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«СВЯТОГРЕШНЫЙ» 


Мы, русские люди, любим в Александре Сергеевиче Пуш- 
кине не только лучшего — законоположного — русского писа- 
теля и поэта, но и «лучшего русского человека». Лучшего — не 
в смысле богатства добродетелями, большего, чем у других 
знаменитых русских людей до него, современных ему и пос- 
ле него: добродетельным он отнюдь не был, а, напротив, из- 
рядный-таки грешник. Но в смысле полноты слияния в нем 
типических русских свойств и качеств действительно не 
предшествуемой и не повторимой в русской культурной ис- 
тории и в литературе. И в своем великом добре, и в своем 
малом зле Пушкин — многогранно разнообразный, порази- 
тельно пестрый гением, умом, чувством, поведением, жи- 
тейским бытом, — есть в то же время самая цельная рус- 
ская натура. Типичнейший продукт, какой в состоянии была 
выработать лаборатория западной цивилизации за сто лет 
после Петра Великого, трудясь над великой громадой вос- 
точного сырого материала над исконною Русью-Московией. 

Подобно самой России, Пушкин — необычайный сплав 
основной, своеобразной, могущественно-талантливой и вос- 
приимчивой славяно-азиатской стихии с вливом чистого, 
высокопробного, отборно воспринятого европеизма. Итак как 
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сумма добра в его сплаве бесконечно превосходила и иску- 
пала собою присущую ему маленькую примесь зла, то про- 
звище «лучшего русского человека» досталось Пушкину не 
напрасно, а по полному праву. Его звали «солнцем русской 
поэзии». И на солнце есть пятна. Но кто же из нас, благодар- 
ный солнцу за изливаемые им свет и тепло, замечает его 
пятна, считается с ними, помнито них? Вопрос о солнечных 
пятнах — узкое дело специалистов-астрономов. Для солнце- 
поклонных масс они бесследно исчезают в световом и теп- 
ловом потопе, которым живит и радует человечество днев- 
ное светило. 

Натура Пушкина была так богата добром, что, разбирая 
ее огромно-глубокую сложность, трудно выделить из ее об- 
щей гармонии на первое, господствующее, место какую-либо 
особо благую черту, как наиболее выразительную для него, 
наилучше его определяющую. Странно, даже парадоксально, 
пожалуй, прозвучит, но при всех своих житейских грехах и даже 
пороках этот человек был святой. 

Как? Это — герой-то бесчисленных любовных похожде- 
ний, часто далеко не идеалистических, которые он тщеслав- 
но заносил в «Донжуанский список»? 

Как? — святой, — азартный игрок, проигравший в карты 
вторую главу своего «Евгения Онегина»? Бешено вспыльчи- 
вый «человек чести», дуэлист, всегда готовый по пустякам 
самоубийственно подставлять свой лоб под пулю и «хлад- 
нокровно целить в бледный лоб» противника? Неугомонный 
поединщик, на дуэли и драгоценнейшую жизнь свою утра- 
тивший? 

Святой — кощун, написавший непристойную «Гавриилиа- 
ду» и хвалившийся тем, что берет у какого-то заезжего анг- 
личанина «уроки чистейшего афеизма»? 

Да, при всем том, — тем не менее, — святой. «Святая 
лира Пушкина», — сказал о нем позднейший большой поэт, 
его духовный потомок, Аполлон Николаевич Майков. И ска- 
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зал точную правду. И притом широко распространимую, ибо 
лира Пушкина и душа Пушкина — «едино суть». И если лира 
его свята, то и душа свята. Ибо не бывало и нет поэта более 
искреннего, в котором мысль, чувство и искусство сливались 
бы в такую непогрешимую гармонию всесторонней правды. 

Проверьте изо дня в день всю взрослую жизнь Пушкина, 
из стиха в стих всю его поэзию, из строки в строку всю его 
прозу. Возможно, что многое, как житейское, так и творчес- 
кое, смутит вас своим кажущимся несоответствием с идеа- 
лом великого человека. Но ни в творческом, ни в житейском 
не уловите вы ни явного, ни тайного следа того порока, кото- 
рым в большей или меньшей степени одержимы едва ли не 
все писатели — великие, большие, средние, малые: творчес- 
кого лицемерия. Не сознательного, так полусознательно- 
го, подсознательного, наконец, вовсе бессознательного ли- 
цемерия, которое у одних выражается старанием «давать 
смелые уроки» и с «Моисеева седалища» быть учительно 
лучшими, чем они суть; у других — наоборот, уничижением 
паче гордости, лжепокаянным усердием к выявлению свое- 
го якобы недостоинства. Пушкин, с его прямым, светлым 
восприниманием и воспроизведением мира — жизни, как она 
есть, — был воплощенным отрицанием лицемерия. Он прав- 
див всегда, везде, во всем. Он не обожествлял себя в сверх- 
человеки и не боялся в себе просто человека, который «средь 
детей ничтожных мира», может быть, «всех ничтожней». 
И в этом самочувствии своей общечеловечности, в этом 
правдивом братстве, товариществе с миром — первый за- 
лог того, что я понимаю под «святостью» Пушкина. Врываясь 
в беспокойную жизнь поэта, грехи и пороки порою затемняли 
соблазнами даже огромный ум его, но лира-душа оставалась 
святою. Пушкин — человек святой лиры, святой души, свя- 
той человек. 

Ибо ничем так существенно не определяется святость 
человека, как благим отношением к другим людям. Когда 
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Сын Божий сошел на землю, чтобы искупить своею кровью 
грешное человечество, ангелы приветствовали Его Рождество 
песнью: «Слава в вышних Богу, на земле мир, в человецех 
благоволение». Вот по этой-то всеобемлющей формуле доб- 
ра и свят Пушкин — несмотря на все свои противоречивые 
эксцессы. Свят, потому что главное требование ангельской 
формулы от человека — «благоволение». А Пушкин был в 
высочайшей степени «человеком благоволения»: пото Бопае 
уои ан ". 

И в искусстве, и в жизни. Литературная биография Пуш- 
кина — летопись непрерывного доброжелательства ко все- 
му светлому и талантливому, что в его время зажигалось 
на литературном небосклоне России. Общеупотребительна 
в русской критике и в обществе характеристика литературного 
круга, современного Пушкину, прозвищем «пушкинской плея- 
ды». Может быть, еще точнее и ярче было бы определить 
этот круг пушкинскою планетною системою. Потому что все 
ее представители, вращаясь вокруг солнца пушкинского ге- 
ния, от него заимствовали свой свет и тепло, и значитель- 
ность их для русской культуры определялась расстоянием 
их литературной орбиты от Солнца-Пушкина. И, согласно 
тому, память о них в потомстве сохранилась и держится 
ровно постольку, поскольку они приближались к Пушкину, 
проникались им, отражали и преломляли его лучи. Так — 
с большими, яркими талантами, так и с малыми, тусклы- 
ми. Дельвиг, Вяземский, Баратынский, Рылеев, Языков, 
Кольцов — это Меркурий, Венера, Земля, Марс пушкин- 
ской системы; Подолинский, Туманский, Губер, Тепляков, 
Кюхельбекер и другие — отдаленные, едва зримые и ве- 
домые Ураны и Нептуны. 

Но пушкинскую планетную систему нельзя чертить, ру- 
ководясь только отсветами его поэтического дара. В ней 


°Человек доброй воли (лат.). 
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двигались Также громадные светила, принадлежавшие по 
характеру своего света как будто к другим мирам, сами 
солнцеподобные, которых силу и влияние никак нельзя 
включить в хор исключительной подчиненности Пушкину. 
Напротив, они своим обособленным светом как бы сопер- 
ничали с пушкинским, боролись с ним созданием своих соб- 
ственных систем и — в ближайших за тем поколениях — даже 
по временам как будто его преодолевали. Тут Лермонтов, 
Тютчев, Хомяков и — в особенности — Гоголь. 

Первого из них, самого значительного и вероятного свое- 
го преемника, Пушкин не успел знать: роковая дуэль увела 
его в могилу, когда Лермонтов только что начал пе- 
чататься. Поэтическое творчество Тютчева оригинально рас- 
цветало в тишине одинокого дилетантства, а до общества 
дошло и очаровало его гораздо позднее. Хомяков как поэт не 
был силен, а как философ-мыслитель и трибун сла- 
вянофильства — тоже был еще весь впереди. Личной бли- 
зости с Пушкиным они, все трое, не имели, так что непо- 
средственному обаянию его не подвергались. Но тем не 
менее все трое в пылких стихах на смерть Пушкина выра- 
зили, как бездонно много он для них значил. Тютчев заклеймил 
убийцу Пушкина именем «цареубийцы». Лермонтов за смерть 
Пушкина отомстил знаменитою сатирою — беспощадно- 
дерзким плевком в лицо петербургского большого света. 

В отличие от этих трех Николай Васильевич Гоголь был 
связан с Пушкиным не только благоговейным преклонением 
перед его литературною гениальностью и отчетливым пони- 
манием его великого значения в ходе русской литературы, но 
и лично признательною близостью. 

Он принадлежит к числу как раз тех литераторов, которых 
благодушный Пушкин, заметив в их начинаниях талант, брал 
под свою авторитетную защиту, давал им ход в печать, вво- 
дил их в свет, — вообще товарищески покровительствовал 
им, заботясь об их успехах и заработках едва ли не больше, 
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чем о собственных. Гоголь в числе таких покровительствуе- 
мых друзей Пушкина стоит на первом месте. «Пушкин для 
меня — как ангел святой!» — вырвалось однажды призна- 
ние из-под его собственного пера. Но не буду отвлекаться 
в повторения: многозначительной теме «Дружбы Пушкина 
и Гоголя» я недавно посвятил довольно пространный этюд, 
уже знакомый читателям «Возрождения», а теперь расши- 
ренно переработанный мною для итальянского юбилейного 
Пушкинского сборника, выпускаемого римским «Институ- 
том изучения Восточной Европы» под редакцией профессо- 
ра Этторе Ло Гатто. 

«Пушкин — как ангел святой...» А что же? В русском 
народном мировоззрении и ангелы святые не безгрешны. 
Хотя ангельские грехи не те, что человеческие, но тоже тре- 
буют искупления и, покуда не искуплены, наказуются строги- 
ми карами. Мало ли легенд о виноватых ангелах, временно 
отлучаемых от Бога, выбрасываемых из радостей вечного 
горнего света, — с надломленными крыльями, — бродит 
бессмертными среди смертных по темной печальной земле? 
Лев Толстой гениально обработал и растолковал одну такую 
легенду: «Чем люди живы». Однако и грешный ангел — все- 
таки ангел: он не теряет своих небесных свойств — прозорливо- 
сти, благодетельного чудотворства, боговдохновенности в мыс- 
лях, словах, деяниях. Грешный наказуемым проступком, он свят 
натурою. «Святогрешен», — как изобрел глубокомысленное 
определение народ. 

В народном представлении без греха живет только Господь 
Бог на небеси. А на земле даже Николая Чудотворца — «пра- 
вило веры и образ кротости, воздержания учителя», любимца 
народной веры и молитвы, которого в ХУП векерусские мона- 
хи, кнегодованию протестанта Олеария, простодушно считали 
«четвертым лицом Св. Троицы», — даже и того легенда зовет 
«святогрешным Миколой». Потому что он святой — многоде- 
ятельный и скоропомощный. А известно, что — где деятель- 
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ность, там и грех. Не согрешает только тот, кто бездейству- 
ет, но ведь бездействие само по себе тоже грех. От греха, 
значит, никак уйти нельзя. 

Поэтому русская святость создается не безупречною 
незапятнанностью жизни, а стиранием с нее житейски на- 
копленных пятен. Русские угодники, в особенности любимые, 
почти всегда люди не хрустально чистого и прозрачного про- 
шлого, но великие покаянцы. И в святцах, и в житейских 
встречах, и в фольклоре (Кудеяр-атаман). Почитайте ста- 
ринные церковные расписания, какому святому когда надо 
молиться, кто — в каком грехе человеку заступник и хода- 
тай. Это все — люди, сами некогда впадавшие в те же грехи, 
подверженные тем же страстям и порокам, но избавленные 
от них ревностным покаянием, заступничеством Пресвятой 
Девы, неистощимым милосердием Божиим. Об избавлении 
от блудной страсти молятся мученице Фомаиде, «яко блуднице, 
иногда покаявшейся добре»; от «винного запойства›› — Моисею 
Мурину, потому что имеется в его житии такой эпизод, что од- 
нажды он украл овцу, мясо съел, аовчину «пропи на вине». Итак 
далее. Так что, выходит, грех — беда еще в полбеды, а беда 
в две беды — нераскаянность. А грех — что же? Конечно, нехо- 
рошо, но — «несогрешишь — не покаешься; не покаешься — 
в рай не попадешь». «Святогрешность» есть если не необходи- 
мое, то излюбленное условие русской святости. 

Пушкин — тип русского святогрешного праведника: ог- 
ромная широкая душа, смолоду бесстрашно открытая опы- 
ту всякой страстной земной греховности; а чем взрослее, чем 
зрелее, тем шаг за шагом ближе к просветлению жизни лу- 
чами самопознания, чрез моральную и религиозную поверку 
своего бытия. Поэт, написавший «Воспоминание» («Когда для 
смертного умолкнет шумный день»), уже не грешник, а се- 
годня покаянец, завтра — почти готовый беглец от мирской 
суеты и, может быть, уже искатель заоблачной кельи, в со- 
седстве Бога, на царственном шатре Казбека. 
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Ранняя смерть остановила Пушкина на пороге какого-то 
огромно важного переживания, о котором лишь теперь, в пос- 
ледние годы, стали всплывать показания и намеки со- 
временников, что если бы Пушкина не убила пуля Дантеса, 
то все равно он недолго прожил бы, так как им заметно зав- 
ладевал тяжелый внутренний процесс. Одним он казался 
началом серьезной физической болезни в очень поношенном 
и довременно истощенном организме. Другим — удручен- 
ным настроением сильно задолжалого человека с непопра- 
вимо расстроенным состоянием; оскорбленного в карьере 
(пресловутое камер-юнкерство), злорадно ненавидимого в боль- 
шом свете; безнадежно разочарованного в свободных воз- 
можностях для своего писательского труда; да, пожалуй, 
уже и в разумности своего блистательно-неудачного брака, 
вынужденная защита чести которого вскоре поставила его 
на барьер роковой дуэли. 

Не будучи ни «пушкинианцем», ни «пушкинистом», янесмею 
вдаваться в оценку догадочных предположений. Все они веро- 
ятны порознь, а сумма их вполне достаточна, чтобы отравить 
существование человеку под сорок лет, хотя бы и самому жиз- 
нерадостному. Но это все внешнее, а — чувствуется — причи- 
на — общая, внутренняя — лежала глубже. Какие бы ни были 
частные поводы, но из творчества преддуэльных лет «свято- 
грешного» Пушкина ясно, что грешное начало его души стало 
меркнуть, как бы заволакиваясь туманом, а святое покаянное 
быстро высветлялось и выдвигалось на первый план, как бы 
выходя из тумана. Таинственное предчувствие ранней смерти 
нашептывает поэту, какбылинному Ваське Буслаеву: «Напосле- 
док надо душу спасать». Былой кощун «Гавриилиады», паро- 
дист Благовещения, теперь жаждет быть «вечным зрителем 
Пречистой и нашего Божественного Спасителя», благоговейно 
прелагает в стихи молитву «Господи, Владыко живота моего» 
(«Отцы пустынники»), переводит Буньяна и горько жалуется, 
что в напрасном беге «к сионским высотам»: 
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ЧЕ А Е АИ ЕЕ ЕЕ АО Е ВСЯ ТЕ ее БА ее т 


Грех алчный гонится за мною по пятам: 

Так, ревом яростным пустыню оглашая, 
Взметая (лапой) пыль и гриву потрясая, 

И ноздри пыльные уткнув в песок зыбучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий. 


Бешеный — может быть, последний, отчаянный — пры- 
жок льва-греха, «ищущего кого поглотити», настиг свято- 
грешного оленя-поэта на первой ступени лествицы к сионским 
высотам и убийством не допустил к дальнейшему восхож- 
дению. Но тот, кто даже и в греховнейшие годы юности уже 
смутно чувствовал в себе «рыцаря бедного», «полного чис- 
тою любовью, верного сладостной мечте», предчувствовал 
и предрек также и свою конечную судьбу, общую всем свя- 
тогрешным: 


Как боролся он с кончиной, 
Бес лукавый подоспел; 
Душу рыцаря сбирался 
Унести он в свой предел. 
Но Пречистая сердечно 
Заступилась за него 

И пустила в царство вечно 


Паладина своего. 


ПУШКИНСКИЕ ОСКОЛОЧКИ 


Единственный знакомый мне здесь, в Италии, японец говорит 
и пишет по-русски не хуже многих кровных русских. Человек 
высокообразованный, по профессии, как подобает японцу в Евро- 
пе, инженер-наблюдатель, а по натуре тоже, как европеизирован- 
ному японцу полагается, эстет. Большой любитель, даже знаток 
русской литературы и восторженный обожатель Пушкина. Пре- 
возносит «Солнце русской поэзии» едва ли не выше всех поэти- 
ческих солнц, когда-либо и где-либо светивших миру. Способен 
беседовать о Пушкине часами и безошибочно читает наизусть 
его стихи, страницы за страницами. При этом, — давно заметил 
я, — питает особенное пристрастие не к знаменитым пьесам 
и строфам, которыеобычноу всех в памяти и на устах как неиз- 
бежная рекомендация и поэтический паспорт Пушкина; но ци- 
тирует по преимуществу малоизвестные отрывки, черновые на- 
броски, неоконченные стихотворения — вообще, какое-нибудь 
такое мелкое «незаконченное», что и не во всяком полном собра- 
нии сочинений Пушкина найдется; а уж издатели так называе- 
мых «избранных произведений» почти всегда подобными «пус- 
тяками» пренебрегают. 

— И очень неразумно поступают, — говорит японец, — 
это все равно что, найдя на улице драгоценный алмаз, оста- 
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вить его валяться в пыли, потому что он не похож на шлифо- 
ванные и граненые брильянты, которые вы видели в театре 
или на балу в колье модной красавицы. Пушкина нельзя 
делить на «великого Пушкина» и «Пушкина маленького». Он 
всегда, везде, во всем многозначителен. Помните? — 


Ты любишь с высоты 

Скрываться в тень долины малой, 

Ты любишь гром небес, и также внемлешь ты 
Журчанью пчел над розой алой... 


В Пушкине вот именно такое мировое звукослитие от 
грома в небесах до журчания пчелы над алой розой, — и вез- 
де он одинаково прекрасен. Все внял: «и неба содроганье, 
и горний ангелов полет, и гад морских подводный ход, и доль- 
ней лозы прозябанье». Знаете, конечно, знаменитый дифирамб 
Пушкину поэта Полонского? 

— Мало что знаю: некогда имел удовольствие собствен- 
ными ушами слышать, как Полонский читал его назнамени- 
том торжественном заседании Общества любителей россий- 
ской словесности при открытии памятника Пушкину. Читал 
хотя на костылях, но с великим пафосом — «голосом влюб- 
ленного тигра», как потом безжалостно сострил Михайлов- 
ский. Старый поэт имел огромный успех — и заслуженный, 
потому что искренне до слез и впрямь влюбленно волновал- 
ся радостью пушкинского апофеоза. Но стихи-то, по правде 
сказать, все-таки неважные. Как почти всегда у Полонско- 
го, смесь энтузиазма с опасением, что «не поймут», а отсю- 
да, в рассудочном стремлении растолковать, вторжение 
рифмованной прозы. 

— Да, бывают и лучшие стихи, но идея всеобъемности Пуш- 
кина Полонским выражена верно, точно и широко. Он понял 
поэтическую вездесущность Пушкина, дает в простодушном 
житейском перечне осязать ту его вселенность, которую так 
величественно и законоположно, «огромными словами», 
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установил Достоевский. Пушкин — как Дух Божий: веет, где 
хочет. И чего коснулось его веяние, возвышается в совер- 
шенство. Вы вот удивляетесь моему пристрастию к неокон- 
ченным стихотворениям Пушкина. А, по-моему, неокончен- 
ных произведений у Пушкина нет. 

— Как? А «Русалка»? А «Галуб», «Египетские ночи», 
«Арап Петра Великого»? Да и, пожалуй, даже «Евгений Оне- 
гин», наконец? 

— Это произведения мнимо неоконченные. 

— То есть? 

— Лишь формально прерванные смертью поэта или жи- 
тейскими препятствиями, сильнейшими его воли. Внешне 
приостановленное нельзя считать неоконченным. Во всем, 
что вы назвали, отсутствие конца — случайность, не за- 
висимая от поэта. А совершенство этих пьес, поскольку 
они до нас дошли, свидетельствует как раз обратное: что 
они были Пушкиным выношены до полной законченности, 
так что им недостало только механического процесса — 
перелива вдохновения из головы и сердца — рукою — на 
бумагу. 

А каково совершенство якобы «неоконченного», лучше 
всего показуется неудачами всех позднейших опытов его 
«докончить». Их ведь было множество, и брались за них 
не только самонадеянные дилетанты-рифмоплеты, меч- 
тавшие, будто легко и звонко владея стихом, можно «про- 
должать» Пушкина, и не грубые практики-фальсификато- 
ры, еще наивнее воображавшие, будто Пушкина можно 
подделать. Нет, брались за них и настоящие, большие по- 
эты. Майков развил в длинную балладу пушкинское чет- 
веростишие: 


В голубом эфира поле 
Блещет месяц золотой; 
Старый дож плывет в гондоле 
С догарессой молодой. 
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Валерий Брюсов докончил «Египетские ночи». Оба по- 
эты — умные, богато одаренные вкусом, воображением, не 
говоря уже о высоком мастерстве стиха. И, конечно, оба 
сознавали, что, пытаясь продолжать Пушкина, они, собственно 
говоря, борются с Пушкиным, а потому оба старались отли- 
читься в своем искусстве как можно лучше. И все-таки что 
же? У обоих — полное фиаско. Оба — словно бы присадили 
на живое лицо мертвый нос... 

— Да, Брюсов очень стремился достигнуть Пушкина и чув- 
ствительно страдал бессилием своего к нему взлета. Помню, 
мнепонравилась первая глава «Алтаря победы», ловко стилизо- 
ванная Брюсовым под Тацита. Я тогда поздравил его с уда- 
чей: это, мол, вышло у вас почти так же хорошо, как пушкин- 
ский набросок «Цезарь путешествовал». Брюсов ответил мне 
такою восторженною благодарностью, что даже смутил. Но, 
к сожалению, силы на пушкинскую стилизацию достало ему 
лишь для первых страниц: дальше пошла условная поддель- 
щина — трафарет под музейные «антики»... 

— Таков всегдашний конец напрасных состязаний с Пуш- 
киным, — подтвердил японец. — Возьмите хотя бы этот 
отрывок «Цезарь путешествовал». Всего какие-нибудь двад- 
цать-тридцать строк, едва приступ к огромной исторической 
программе, а разве можно считать его «неоконченным»? 
Античный мир уже глядит из него во все глаза, античная 
форма уже предопределена, установлена и развивается. Если 
это неоконченность, то разве неоконченность Ватиканского 
торса, который Микеланджело считал самым совершенным 
достижением скульптуры. Недоконченность парижского со- 
бора Нотр-Дам, на которую не поднялись кощунственные 
руки архитекторов позднейших веков: ведьеще недавно аме- 
риканские миллиардеры предлагали кредиты на достройку, 
но французам достало ума и вкуса, чтобы отказаться наот- 
рез. Докончить «Египетские ночи»? Легко сказать! Сколько 
Ваятелей пытались угадать, как безрукая Венера Милосская 
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держала руки, когда их имела, но каждый опыт снабдить ее 
«протезами» лишь нарушал гармонию несравненного куми- 
ра и, значит, опошлял совершенство божественной красоты 
несовершенством условной житейской красивости. 

«Незаконченность» — термин, пригодный только для тех 
произведений искусства, в которых творец не совладал с ху- 
дожественным заданием и отступил от него по бессилию до- 
вести предпринятый труд до того цельного слияния мыслей 
с образами, что мы зовем красотою. А разве это когда-ни- 
будь бывало у Пушкина? В его словесной живописи каждый 
мазок, в его скульптуре каждый удар резца и молота — уже 
цельность. Не огромности «Русалки», «Галуба», «Египет- 
ских ночей» и т.п. имею в виду: об их художественной со- 
держательности написаны, пишутся и еще долго, может 
быть, вечно будут писаться томы. Говорю об излюблен- 
ных моих «осколочках», об этих кусочках рассыпанных пуш- 
кинских мозаик, из которых, однако, каждый, уже сам по 
себе высокохудожественная цельность, запечатленная «ге- 
нием чистой красоты». 


Надо мной в лазури ясной 
Светит звездочка одна: 
Справа запад темно-красный, 
Слева бледная луна. 


Разве не прекрасно? 

—щ Замечательно красиво, но... что же дальше? 

— Ничего дальше. Зачем вам дальше? 

— Самодовлеющий пейзаж? 

— Почему же самодовлеющий? Он для вас, читателя и 
слушателя, написан. Это вас поэт ставит под одинокою звез- 
дочкою в ясной лазури между темно-красным западом и 
бледною луною. Он дал вам четырьмя стихами поразительно 
красивый музыкальный аккорд и наметил мелодию — вступ- 
ление к ноктюрну, а создать его своей мечтой — дело уже 
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вашего впечатления и настроения. Каждый читатель и слуша- 
тель поэта должен быть вместе с ним сам поэтом. Если по- 
эзия не отражается в душе внимающего посильным ему ли- 
ризмом, то на что же она годится? 

Таково, по крайней мере, наше ниппонское, азиатское рас- 
суждение. Вы, русские, слишком глубоко ушли от Азии в Ев- 
ропу и слишком избалованы богатством‘и щедростью своей 
европеизированной литературы. Вы плохо принимаете прими- 
тивы. Чтобы вызвать в себе настроение, вам мало непосред- 
ственного впечатления, вы требуете от своих художников еще 
философского толкования, психологического анализа, с логи- 
ческим моральным выводом. Вы ленивы на воображение 
и заставляете за себя работать им авторов. А мы, Азия, силь- 
ны мечтою, любим мечту, а потому нам от поэта довольно 
образов, которых впечатления дарят нас мечтами, вводят 
в настроение, дают воображению способность поплыть, — по- 
добно ладье, оттолкнувшейся от пристани, — каждому в свое 
море, под своими парусами. А «что дальше» — это уже вопрос 
нашей чувствительности, опять-таки каждой у каждого. 

Четверостишия Пушкина, переведенные на наш язык, 
приняты в Ниппоне с восторгом, как свои, положены на му- 
зыку нашими композиторами и певцами, их поют на улицах 
И За работой. И никто, решительно никто не спрашивает, «что 
дальше». Потому что они просты и ясны, как рисунки наших 
ниппонских пейзажистов, которые вы, европейцы, так люби- 
те, хотя, простите за откровенность, очень мало в них по- 
нимаете. Совсем не то в них ищете и видите, что мы, до- 
вольные пейзажем постольку, поскольку он позволяет нам 
заполнять его простор — каждомусвоей собственной духов- 
ной жизнью. В этом Пушкин больше наш, чем ваш: не с Ев- 
ропой, ас Азией. 

— Что же? — усмехнулся я. — Александр Сергеевич 
И сам предсказывал свое будущее азиатское величие — что 
назовут его «и финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей кал- 
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мыК...» А ориентолог Радлов однажды в Урянхайском крае 
записал народную песню, которая, как перевели ее на рус- 
ский язык, оказалась дословно «Шотландскою песней» 
Пушкина: «Ворон к ворону летит, ворон ворону кричит». 
Какими путями она туда забрела — ни один евразиец не 
скажет... 

— К слову, о воронах, — подхватил японец, — вы любите, 
как наши художники-анималисты рисуют животных? 

— Да, в особенности птиц. Большие мастера. Их одухот- 
воренный реализм неподражаем. 

— Охотно принимаю ваше определение. Да, одухотворен- 
ный реализм. Так вот, погодите, когда-нибудь, — и ждать 
недолго, — выйдет у нас иллюстрированное издание Пуш- 
кина... Согласитесь, что русские — все без исключения — 
до настоящего времени оставляют желать лучшего... 

— Имеете право выразиться смелей: за малыми исклю- 
чениями, просто безобразны. 

— А вот мы вам покажем, что значит внутреннее род- 
ство одухотворенного реализма нашей живописи и графики с 
одухотворенным реализмом словесной живописи Пушкина. 
И в особенности именно в отделе «осколочков», где у Пуш- 
кина целый птичий двор и зверинец. Нам и заказов новых 
делать не придется. Стоит только походить по мастерским 
да сделать выбор лучшего, что наготовлено в столетиях. 
Какого «невольника-чижика», который, «забыв и рощу, и сво- 
боду, зерно клюет и брызжет воду, и песней тешится живой», 
знаю я в одной лавке в Иеддо! Какую «стрекотунью-бело- 
боку, пеструю сороку», пророчицу гостей, — как она скачет 
под лучом зари алым, серебрящим снежный прах! Все пред- 
видены, все найдутся. И лев, оборотень «алчного греха», «сле- 
дящий грешника-оленя бег пахучий, ноздри пыльные уткнув 
в песок зыбучий». И первая пчелка «на проталинах весен- 
них». И все лесное зверье, собравшееся «ко медведю, ко 
боярину» оплакивать убитую медведиху... 
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— А сказать вам, — слегка улыбнулся я на его пылкий 
энтузиазм, — в чьем чтении я слышал однажды эту сказку 
об убитой медведихе и вдовце-медведе? 

— Вероятно, кого-нибудь из ваших великих актеров? 

— Нет, интереснее. Федора Михайловича Достоевского. 

— Быть не может?! Когда? где? 

— Да тогда же, в московский Пушкинский праздник 
1880 года, на вечере Общества любителей российской сло- 
весности. Тургенев читал: «Зима. Что делать нам в де- 
ревне?», «Зимнее утро» и «Тучу». А Достоевский в одном 
отделении «Пророка», а в другом «Как весенней теплой 
порою» — медведя с медведихой... Чудесно читал. На- 
родно, с простотой. Как сейчас слышу. 

— И вы, удостоившись такого счастья, так спокойно об 
этом говорите? 

—щ Друг мой, между этим счастьем и нынешним днем 
легло пятьдесят шесть лет. Было время остыть. 

Японец прикрыл узкие глазки, качнул головой: 

— Не знаю... Странные вы, русские, люди... Слышать, 
как Пушкина читали Тургенев и Достоевский... Я за подоб- 
ное счастье охотно пожертвовал бы несколькими годами 
ЖИЗНИ... 

— Да, хорошо вам жертвовать, когда жизни-то у вас впе- 
реди, может быть, еще три четверти века. А у меня, наобо- 
рот, три четверти века уже за спиною, а впереди... Тут, знае- 
те, научишься экономии на годы, не разжертвуешься! 


НАДО ЛИ ЖАЛЕТЬ, ЧТО «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» 
ОСТАЛСЯ НЕЗАКОНЧЕННЫМ? 


(Против начетчиков — толкователей Пушкина) 


Мы с Владимиром Львовичем Бурцевым такие старые 
друзья, что, уповаю, можем доставить себе роскошь неко- 
торого разногласия по литературному вопросу, не опасаясь 
испортить тем тридцатилетние добрые отношения. 

Получил и внимательно прочитал я брошюру «8-я, 9-я 
и 10-я главы романа «Евгений Онегин» (К истории искале- 
ченного романа)». С введением, примечаниями и статьей 
В.Л. Бурцева «Судьбы Евгения Онегина». Издание журнала 
«Иллюстрированная Россия». Парих, 1937. 

Предисловие В.Л. Бурцева озаглавлено девизом — «Пуш- 
кина нужно издавать по-пушкински». 

Справедливо. Нельзя не согласиться. Нечего возразить. 

Но что значит «издавать по-пушкински»? 

Пушкин сам издавал «Евгения Онегина» два раза — 
в 1833 ив 1837 г. Казалось бы, раз существуют два основ- 
ные, Пушкиным утвержденные, издания, то вопрос издания 
Пушкина «по-пушкински» напрасен: он разрешен сто лет 
тому назад самим поэтом, автором романа. 

Однако нет. Для В.Л. Бурцева «несомненно», что изда- 
вать «Евгения Онегина» «по-пушкински» значит так, как это 
хотел сделать сам Пушкин и как приготовлял его к печа- 
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ти, и не так, как ему приходилось это делать не по своей 
воле. 

В.Л. Бурцев имеет в виду цензурные условия пушкинско- 
го века и, в особенности, бдительную опеку поэта-вольно- 
думца императором Николаем Павловичем и шефом жан- 
дармов Бенкендорфом. 

Что счеты с этой неприятнейшею по своей всесторонней 
щекотливости цензурою повлияли на содержание последней 
главы «Онегина» и оставили роман без той развязки, которой 
ожидали читатели и которую советовали друзья поэта, — 
факт опять-таки бесспорный. Мы имеем восемь глав «Оне- 
гина», а Пушкин проектировал их девять и даже, может быть, 
десять. В них герою предстояло совершить путешествие по 
России (часть его была напечатана уже при жизни поэта, 
в 1833 году), сблизиться с декабристами (имеются рукопис- 
ные отрывки) и наконец не то погибнуть на дуэли, не то быть 
сосланным в Сибирь (ни на то, ни на другое указательных 
пушкинских строф, хотя бы черновых, не сохранилось). Ясно, 
что такая программа при Николае Павловиче, под недреман- 
ным оком Бенкендорфа, была невыполнима. А потому Пуш- 
кин оборвал свой роман самым неожиданным, необыкновен- 
ным и оригинальным концом, какой только имеется в литера- 
туре европейского романа. И — вот-то уж не бывать бы 
счастью, да несчастье помогло! — именно вдохновенно-вне- 
запный конец этот на огромную высоту поднял художествен- 
ность романа, ибо гениально обусловил психологическую 
значительность Евгения и Татьяны как вечных типов рус- 
ской духовной культуры. 

«Пускай слыву я старовером», но художественный резуль- 
тат, достигнутый Пушкиным в «Евгении Онегине», так вы- 
сок и властен, что, признаюсь, я не жалею о черновых на- 
бросках, оставленных поэтом за оградою печатных строф, 
и никак не могу считать роман «искалеченным» и нуждаю- 
щимся в протезах из архивных запасов. 
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«Евгений Онегин», как он есть, произведение громадной 
ширины: нетолько русское, но и всечеловеческое. Такой же взнос 
России в сокровищницу общечеловеческой психологии, как пер- 
вая часть «Фауста» Гёте — взнос Германии, «Гамлет» Шекс- 
пира — взнос британского гения. Можно ли представить себе 
«Фауста» и «Гамлета» низведенными до значения политичес- 
ких памфлетов германского ХУШ ианглийского ХУ] веков? Нет, 
это значило бы сузить их значение из вечного в ограниченно- 
временное, из всемирного в тесно-местное. Точно так же при- 
нижает и суживает значение «Евгения Онегина» требование от 
него политической сатиры на русские двадцатые годы прошло- 
го века. В.Л. Бурцев утверждает, что исключением политики 
«Евгений Онегин» искалечен. Я думаю, что, напротив, оздоров- 
лен. И вряд ли изъятие политического элемента произведено 
Пушкиным только по цензурным условиям эпохи. А не больше 
ли и требовательнее, по чувству художественной правды, столь 
гениально повелительному вего творческих вдохновениях? 

`Устроить механическую сводку оглашенного Пушкиным тек- 
ста «Евгения Онегина» со стихами черновых рукописей — дело 
не весьма мудреное по процессу, но едва ли благодарное по 
результату. В соседстве силы и изящества стихов, благословлен- 
ных гением на выход из его поэтической лаборатории, стихи 
рукописей, требуемые Бурцевым и некоторыми другими пуш- 
кинистами, легко узнаются даже без снабжения их курсивным 
паспортом. Их выдает недоделанность, — качество, несвой- 
ственное Пушкину. 

Достаточное свидетельство, что Пушкин, всегда тщатель- 
нейший ювелир стиха, не предполагал явить когда-либо эти 
наброски публике. Это его домашняя кухня, в которую он не 
собирался вводить посторонних, хотя бы и подпольно. Дово- 
дить же кухню обычной и привычной отделкой до изящества 
гостиной пренебрег, как бесполезною тратою труда и вре- 
мени ввиду безнадежной нецензурности содержания. Как 
и В.Л. Бурцев правильно отмечает, «едва ли Пушкин серь- 
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езно имел в виду включить в «Евгения Онегина» строфу 
с упоминанием имени Николая [». Добавлю: не только его 
имени, но и имен и событий, Николаю ненавистных. В эпоху 
последних песен «Онегина» давно прошли годы, когда Пуш- 
кин писал и пускал в подпольное обращение блестящие 
революционные прокламации в стихах: «Кинжал», оду 
«Вольность», эпиграммы на Александра [. Тогда он меч- 
тал написать свое и Чаадаева имя «на обломках самовлас- 
тья», позже довольствовался тем, что писал их «на камне, 
дружбой освященном». 

Тридцатилетний Пушкин «в надежде славы и добра гля- 
дел вперед без боязни», слагал «хвалу свободную» молодо- 
му царю Николаю, воображал в нем видеть будущего Петра 
Великого, а себя «приближенным к престолу» в качестве 
«Богом избранного певца». Заплатил за ошибку горьким ра- 
зочарованием, но назад уже не вернулся, а, поскольку огляды- 
вался на прошлое, хоронил свой сгоревший юношеский де- 
кабризм под пеплом иронии. Как то явственно показывают 
приводимые В.Л. Бурцевым строфы о декабристах. 

Стремление провести через жизнь Пушкина ру- 
ководствующую линию явного и тайного революционизма 
такое же заблуждение, как возводить его в столпы и веща- 
тели монархической реакции, на что тоже охотников несть 
числа. То, что такие крайности отношения к поэту возмож- 
ны, доказывает лишь его необычайную надполитичность, 
огромно высокий и объемистый рост его души. В объектив- 
но творческих движениях ее политика была интересом вто- 
ростепенным, малым, субъективно преходящим. Оттого, 
если подходить к Пушкину с политических низов, он пестр, 
многосторонен, многоотзывчив. 

И с Пушкиным уже началось это. К нему сейчас протя- 
нулись руки со всех политических окраин. В СССР больше- 
вики бесцеремонно провозгласили его своим и сделали изего 
столетней годовщины государственный праздник. В Зарубе- 
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жье Пушкина восславили как своего одинаково и крайняя 
правая монархическая «реакция», и демократические группи- 
ровки, и крайние левые, социалистические. И все весьма 
убежденно, с доказательными цитатами. Не только в один 
день, но даже настраницах одного итого жежурналая в пуш- 
кинские дни читывал статьи столь разнствующие по направ- 
лению, содержанию, тону, целям, что оставалось только 
удивляться, как они, будучи рядом напечатаны, не шипят 
подобно смешению соды с кислотой. 

Когда начетчик толкует Священное писание, не текст им 
владеет, а он текстом. Читает и понимает, как требует внуше- 
ние предвзятой, гвоздем засевшей в его мозгу тенденции. 
В.Л. Бурцев — старый начетчик-революционер. Пушкин лю- 
безен и дорог ему как образ поэта-революционера, гонимого 
самодержавием. Поэтомуон принимает «Евгения Онегина» как 
поэтическую автобиографию Пушкина-революционера, вгоняя 
под эту тесную мерку все содержание романа. Таким об- 
разом, простая и глубокая история неудачной любви Евге- 
ния и Татьяны, — двух родственных душ, не умевших найти 
одна другую, — превратилась в сложнейшую зашифрованную 
историю отношений декабриста Пушкина к жене декабриста 
Раевской (Волконской) и — на этой почве — хронических 
столкновений поэта... со своими высокопоставленными цен- 
зорами — Николаем Павловичем и Бенкендорфом! 

Последнее объяснение Онегина с Татьяной (а вместе и ро- 
ман их) кончается стихами: 


Она ушла. Стоит Евгений, 

Как будто громом поражен. 

В какую бурю ощущений 
Теперь он сердцем погружен! 

Но шпор незапный звон раздался, 


И муж Татьяны показался... 


Кажется, чего проще? Муж Татьяны — генерал, и ес- 
тественно ему зазвенеть шпорами в жениной гостиной. Но 
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В.Л. Бурцев не удовлетворен и расшифровывает: «Звон чьих 
шпор? Едва ли Пушкин случайно употребил здесь слово 
«шпор». И нео шпорах мужа Волконской он, вероятно, гово- 
рит, а о шпорах Бенкендорфа». 

С какой стати Бенкендорф явился мешать свиданию Та- 
тьяны с Онегиным, В.Л. Бурцев не объясняет. Так, пришел и 
назвонил шпорами. Да еще и «внезапно»! Это в чужом-то 
аристократическом доме? Все же, поди, послал бы сперва 
доложить о себе... Как угодно В.Л. Бурцеву, а совсем не «ве- 
роятно». Даже если толковать «шпоры» метафорически. 

В.Л. Бурцев убежден, что Татьяна — портрет М.Н. Ра- 
евской (Волконской), следуя в том гипотезам Щеголева, 
Морозова, Гофмана и др. Гипотеза эта вероятна, поскольку 
возможно, что в сложный образ Татьяны вошли некоторые 
черты Раевской, как и черты многих других женщин, люби- 
мых Пушкиным или ему нравившихся. Ведь и знаменитый 
стих в заключительной строфе романа — «И ты, с которой 
образован Татьяны милый идеал» — сперва был написан, 
может быть, более откровенно — «И те, с которых образо- 
ван Татьяны милый идеал». 

Замену множественного числа единственным В.Л. Бур- 
цев объясняет желанием поэта «демонстративно» подчерк- 
нуть единственность Раевской (Волконской) как прототипа 
Татьяны. Может быть, оно так, а может быть, и не так. «Иде- 
ал» — не портрет. Введена в «идеал» Волконская могла быть, 
но если бы Татьяна была ее портретом, то, как бы ее ни 
«зашифровал» поэт, она была бы узнана тогдашним боль- 
шим светом по исключительности ее примет. Перелет из 
глуши далекого селенья «барышни уездной с печальной ду- 
мою в очах, с французской книжкою в руках» в петербург- 
ские генеральши и чуть ли не законодательницы большого 
света — не такое частое явление, чтобы героиню его легко 
было «зашифровать». А мы знаем от самого Пушкина, что 
светское перерождение Татьяны было принято в обществе с 
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недоумением и недоверием, как небылица. Известен упрек 
Катенина, признанный Пушкиным. А.Ф. Писемский в «Лю- 
дях сороковых годов» рассказывает свою юношескую встречу 
с Катениным (под именем генерала Коптина): 

«— Я читал в издании «Онегина», что вы Пушкину дела- 
ли замечание насчет его Татьяны? 

— Делал-с! — отвечал он самодовольно. — Прямо пи- 
сал ему: «Как же это, говорю, твоя Татьяна, выросшая в де- 
ревенской глуши и начитавшаяся только Жуковского чертов- 
щины, вдруг, выйдя замуж, как бы по щучьему веленью, де- 
лается светской женщиной — холодна, горда, неприступна?.. 
Как будто бы светскость можно сразу взять и надеть, как 
шубу!.. Мы видим этих выскочек из худородных. В какой 
мундир или роброн ни наряди их, а все сейчас видно, что 
мужик или баба. Госпожа Татьяна эта, я уверен, в то время 
как встретилась с Онегиным на бале, была в замшевых баш- 
маках, — ну иему она могла показаться и светской, и непри- 
ступной, но как же поэт-то не видел тут обмана и увлече- 
ния?» 

Пушкинисты разрешают недоумение Татьяниной мета- 
морфозы указанием, что восьмая глава «Онегина» есть, соб- 
ственно говоря, девятая, ибо Пушкиным умышленно про- 
пущена настоящая восьмая глава, повествовавшая путешествие 
Онегина, давая тем срок для столичного перевоспитания Тать- 
яны. Но если так, то сколько же лет продолжалось это путе- 
шествие?! Помолвка М.Н. Раевской с князем С.Г. Волконским 
состоялась в октябре 1824 года, а 14 декабря 1825 года ка- 
тастрофа декабрьского восстания уже прерывает их брак, 
в 1826 году М.Н. Волконская уезжает к сосланному мужу 
в Сибирь. Таким образом, весь ее светский стаж — непол- 
ные два года. Каким бы восторгом и уважением ни встре- 
чен был в обществе гражданский подвиг ее последования за 
ссыльным мужем, но для той, чуть не царственной, роли, 
какую дарит Пушкин Татьяне в 8-й песне, курс короток. 
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Думаю также, что если бы под псевдонимом Татьяны 
скрывалась Волконская, то Пушкинедвали решился бы изоб- 
разить ее супруга в комическом виде. 

Так что, по-моему, одно из двух: или в деревне, деви- 
цею, «бедная Таня», дочь бригадира Дмитрия Ларина, не 
была Мариею Раевскою, или в Петербурге, супруга гене- 
рала, которого «ласкает Двор», Татьяна не была Мариею 
Волконскою. В одном же лице два образа несовместимы. 
То есть, вернее, пожалуй, совместимы в «милом идеале» 
поэта, но никак не в портрете действительно существо- 
вавшей женщины. 


ГОГОЛЕВЫ ДНИ 


ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА 


Николай Васильевич — Александру Сергеевичу” 


Его высокородию милостивому государю 
Александру Сергеевичу 
Пушкину, 
двора Е.И.В. камер-юнкеру. 
По Тверскому бульвару, насупротив Страстного монастыря, 
на собственном памятнике. 


Здесь 


Любезный друг, Александр Сергеевич! 

Поздравь: меня открыли! Событие, наверное, уже извест- 
но тебе из газет и городской молвы. Я слышал даже, что 
тебя по случаю моего праздника вымыли. Приятно было 
узнать. Это обещает, что лет через тридцать, когда будут 
открывать памятник Виссариону Григорьевичу Белинскому 
или Ивану Сергеевичу Тургеневу, меня тоже помоют. Это 
хорошо. Чрезмерного франтовства не похвалю ни в ком, но 
время от времени умыться не мешает. Впрочем, в Москве 
о чистоплотности памятников усердно заботится климат. Еще 
накануне моего открытия начало мне на голову капать хо- 


*) Получено мною в дар от раскаянного перлюстратора Ивана Шпекина- 
внука. Ал. Ам—в. 
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лодною водою. Такого ада яеще никогда не чувствовал. Пред- 
полагал сперва, не попался ли я в руки инквизиции, а тот, кого 
я принимал за скульптора Андреева, не есть ли сам великий 
инквизитор? 

Праздники мои кончились. Сижу и отдыхаю от впечатле- 
ний. Вокруг меня ужасный беспорядок. Степан Пробка и дядя 
Михей ломают трибуны, с которых должна была смотреть 
на меня публика. Однако не смотрела, потому что выстрое- 
ны они оказались по способу купца Абдулина: написано леса 
на двадцать тысяч, тогда как его и на сто рублей не было. 
Так что взмоститься на трибуну не представляло большого 
прибытка. Управец, дерзнувший на подобный опыт, — какой 
это смелый русский народ! — поскользнувшись оттуда с пе- 
рекладины, шлепнулся оземь. А стоявший возле дядя ГУч- 
ков, почесав рукою в затылке, только промолвил: «Эх, Ваня! 
Угораздило же тебя!» — но сам на его место не полез. 

Доволен ли я собой? Ты по собственному опыту знаешь, 
что все русские литературные монументы походят на проб- 
ку, которую, совершенно неизвестно по каким причинам, не- 
кто взял из графина и воткнул в пирожное. Я не исключение. 
Прибавь к тому, что тебя все-таки делал г. Опекушин, тогда 
как меня — г. Андреев. Москва уже выразила ему благо- 
дарность на банкете в честь мою, просвистав ему сперва из 
балета «Роберт и Бертрам, или Два плута», а потом, просто: 
«Не лей ты мне, батюшка, медный истукан!» В обильных 
лужах Арбатской площади вижу отраженную фигуру. Пла- 
тье на ней совершенно неопределенное, похожее очень на 
женскийкапот. Впечатление — как от Плюшкина: «ОЙ, баба! 
ОЙ, нет!» — «Конечно баба!..» Подобный капот носил Ака- 
кий Акакиевич, прежде чем Петрович сшил ему новую ши- 
нель с серебряными лапками под аплике. Правда, с Акакия 
Акакиевича роскошную шинель эту немедленно сняли воры 
на такой же огромной и пустынной площади, как Арбатская, 
на которую меня задвинула «просвещенная заботливость 
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московского городского управления». Очевидно, из таких 
именно опасений г. Андреев и оставил меня кутаться в ка- 
пот Акакия Акакиевича. В недостатке средств одеть меня 
приличнее сомневаюсь, так как слышал, что г. Андреев за 
истукан мой получил хороший гонорар. 

А, впрочем, если говорить откровенно, то я и тому уже 
рад, что как бы то ни было и в каком бы то ни было виде, но 
все-таки существую. Были серьезные причины опасаться, 
что, когда спадет пелена с моего памятника, то вместо пье- 
дестала и статуи откроется место, совершенно гладкое, как 
будто бы только что испеченный блин. Если ты вспомнишь, 
что закладкою моего монумента руководил генерал Рейн- 
бот и сообразишь рыночную стоимость употребленной на 
меня бронзы, то легко увидишь источники этой обществен- 
ной тревоги. Генерал Рейнботбыл большой поощритель всех 
искусств и мануфактурностей. Впрочем, государственную 
ассигнацию предпочитал всему. «Это вещь, — обыкновенно 
говорил он, — уж нет ничего лучше этой вещи: есть не про- 
сит, места займет немного, в кармане всегда поместится, 
уронишь — не расшибется». Очевидно, этой предпочтитель- 
ной генерала Рейнбота страсти к государственным ассигна- 
циям единственно и обязан я почти невероятным для моск- 
вичей сохранением моего материала в целости. 

Открывать меня набралось великое множество народа. 
Но тщетно искал я в толпе товарищей и наследников моих 
по литературе. Если кого и находил, то лицо его походило на 
лицо школьника, выбежавшего из секретной комнаты, куда 
начальник призвал его с тем, чтобы дать кое-какое настав- 
ление, но вместо того высек совершенно неожиданным об- 
разом. Первым впечатлением моим, когда упала пелена, 
было: здесь много чиновников. Затем, ослепленный пестро- 
тою мундиров, оглушенный пением кантаты, я уже ничего не 
видел — видел какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше! 
ничего. С перепуга едва не крикул, как Агафья Тихоновна: 
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«Пошли вон, дураки!» Но снизу на меня смотрел экзекутор 
Яичница, косился городничий Антон Антонович Свозник- а- 
новский, поглядывали Свистунов, Пуговицын, Держиморда. 
У всех кавалерия через плечо. У кого кавалерия красная, 
у кого и голубая. Клянусь тебе, друг Александр Сергеевич, 
что в обществе этом я почувствовал себя таким несчастным и 
одиноким, что даже Ивану Васильевичу Тряпичкину был бы 
рад. Все-таки, как ни плох, пописывает статейки. Но и Тря- 
пичкина не было. Почему? Хотелось спросить — и было 
страшно. Лицо Сквозника-Дмухановского сияло такою зло- 
вещею радостью, точно он всех бумагомарак, щелкоперов, 
либералов проклятых и прочее «чертово семя» в самом деле 
узлом завязал, в муку стер, да — черту в подкладку! В шап- 
ку туда ему! 

Не пришли литераторы, а между тем попасть на мое от- 
крытие было очень легко. Просьбу о билете надо было изло- 
жить письменно. Она поступала в комиссию всяких проше- 
ний. Комиссия всяких прошений, пометивши, препровождала 
ее кг. Гучкову. От г. Гучкова поступала она в комиссию пост- 
роения, там делали всякие справки и выправки по этому делу. 
Главноуправляющий вместе с конторою в самоскорейшем 
времени полагал свою резолюцию, и дело было сделано. 
Удобство этого способа помимо выгод бумажного производ- 
ства доказано уже тем обстоятельством, что решительно 
все родные, друзья и знакомые г-жи и г. Гучкова получили на 
все торжества открытия прекраснейшие места. А если пе- 
тербургский голова г. Резцов жалуется, будто гг. Гучковы его 
в театр не взяли, так это он сам себя не взял. Стоило ему 
изложить свою просьбу на бумаге, и г. Гучкову очень было 
бы приятно. Он, знаешь, этак любит в скучное время про- 
честь что-нибудь забавное. Да и зачем г. Резцову уже так по- 
надобилось в театр? Замечательного немного было в афиш- 
ке: играли г. Поплевин и девица Зяблова, прочие лица были 
и того менее замечательны. 
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Не без страха высматривал я в толпе, вокруг меня пест- 
ревшей, генерала Гершельмана. Это чрезвычайно обидчи- 
вый человек. Он может простить все, что ни говорят о нем 
самом, но никак не извиняет, если это относится к чину или 
званию. Он гораздо строже даже небезызвестного тебе май- 
ора Ковалева. Тот полагал, что в театральных пьесах можно 
пропускать все, что относится к обер-офицерам, но на штабс- 
офицеров никак не должно нападать. Генерал же Гершель- 
ман требует, чтобы и театральные пьесы, как скоро выво- 
дится в них какой бы то ни было военный, разрешались или 
запрещались к представлению военными же цензорами, со- 
образно чину и роду оружия изображенного офицера. Хотя в 
пьесах моих военные, находящиеся на действительной служ- 
бе, не участвуют, но, памятуя диффамацию, учиненную мною 
некому поручику Пирогову, я предвкушал встречу с генера- 
лом Гершельманом без всякого удовольствия. Но, к счас- 
тью, незадолго до открытия моего генерал Гершельман дол- 
жен был покинуть Москву, хотя и после долгого вооруженно- 
го сопротивления. Что касается своего цензурного проек- 
та, то покуда, кажется, генерал Гершельман остался с но- 
сом, в чем, как ты видишь, и заключается существенная 
разница между ним и майором Ковалевым, который, напро- 
тив, имел несчастие носа своего лишиться. 

Генерал Рейнбот также не присутствовал при моем от- 
крытии, так как был в этот день внезапно отозван к одному 
правителю контрольной комиссии, где было собрание, хотя 
и не очень приятное, многих чиновников и офицеров его кор- 
пуса. В том числе гг. Моисеенко, околоточный Владимиров, 
вся полиция и все интендантство. 

Фамилия правителя контрольной комиссии — сенатор 
Гарин. Кажется, это тот самый приехавший по именному 
повелению из Петербурга чиновник, о котором докладыва- 
ет жандарм в конце «Ревизора». Не знаю, остановился ли он 
в гостинице, но всех требует к себе, после чего иные обра- 
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щаются в вопросительный знак, а другие только посвисты- 
вают либо вздыхают: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» 

От российской Государственной думы приветствовал 
меня — как бы ты думал, кто? Крестник мой, Хомяков Коля, 
покойного Алексея Степаныча, помнишь, сынок. Такой 
бойкий был мальчик. Я думал, что тоже, как отец, будет 
писать стихи, — ан, теперь его рукою не достанешь. Пред- 
седатель. Может укоротить и продлить, по своему желанию, 
присутствие, подобно древнему Зевесу Гомера, длившему 
дни и насылавшему быстрые ночи, когда нужно было пре- 
кратить брань любезных ему героев или дать им средство 
додраться. Отец был большой умник, но, верно, покойница 
матушка Колина, когда была брюхата им, перепугалась чего- 
нибудь, потому что, взглянувши на лицо крестника, никак 
нельзя подумать, чтобы он был путный человек. Впрочем, 
цветист в словах и любит «уснастить» речь, что придает 
весьма едкое выражение многим его сатирическим наме- 
кам. С подчиненными ему народными представителями 
отечески строг, но не жесток и больше ничего не требует, 
как только оказывай ему преданность и уважение, уваже- 
ние и преданность. Если же преданности и уважения не 
встречает, то немедленно едет в Смоленскую губернию, 
в собственную деревню, чтобы погубить жизнь с мужи- 
ками. Чуть-чуть было не вышло подобного приключения и 
по поводу моего открытия. Видишь ли, в праздник пожало- 
вал также бывший председатель первой Государственной 
думы, С.А. Муромцев, и московская публика настолько ему 
обрадовалась, что совершенно забыла о Коле Хомякове. Глу- 
пая публика! Как будто ей не все равно, которая по счету 
Дума и какой председатель! Когда господину Муромцеву 
аплодировали больше, чем Коле, последний, зажмурив гла- 
за и открыв рот, готов был зарыдать самым жалким об- 
разом, наподобие Алкида, которого укусил за ухо Фемис- 
токлюс. Ну, — думаю, — сейчас соберет чемодан и уедет 
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в Сычевку. Однако спасибо ректору Мануйлову, выручил, — 
встал и напомнил: 

— Господа! А вот — крестник Гоголя! Золотой возраст! 

После чего Коля сделался совершенно в духе и, раскла- 
ниваясь, остроумно отвечал: 

— Смотри письма Гоголя: издание Маркса, редакция 
Шенрока, страница 224-я, примечание 2-е. 

Собственно говоря, мне не совсем ясно, какие достоинства 
прибавляет к талантам председателя Государственной думы 
то, что я был его крестным отцом. Но, должно быть, есть 
тут какая-то скрытая убедительность, потому что в непри- 
ятные для Коли Хомякова государственные минуты, титул 
«крестника Гоголя» становится для него крепким щитом. 
А русская печать подчеркивает этого «крестника» с такою 
же выразительностью, как Анна Андреевна попрекала Доб- 
чинского, что я, мол, у вас крестила вашего Ванечку и Ли- 
заньку, а вы вот как со мной поступили! 

Что сказать тебе, любезный Александр Сергеевич, о ре- 
чах, произнесенных в честь мою? На площади, у памятника, 
говорил один А.Е. Грузинский. Русский оратор — такой чу- 
дак: до тех пор пока не войдет в комнату, ничего не расска- 
жет. А.Е. Грузинский назвал меня «триумфатором, но лишь 
на свой, особый лад». Это похоже на «генерала, да только 
с другой стороны», и я совершенно смущен теперь: что 
же я — больше или меньше настоящего триумфатора? 
Г. Грузинский успокаивает, что — больше. Но потом в 
университете профессор Сперанский переубедил меня, что 
меньше. Оказалось главною моею заслугою, что меня выб- 
рали некогда в почетные члены Московского университета. 
А выбрали за то, что были равно дружны со мною Тимофей 
Николаевич Грановский и Михаил Петрович Погодин. А сам 
я был, дескать, ни славянофил, ни западник, ни красавец, но 
и недурной наружности, ни слишком толст, ни слишком то- 
нок, нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтоб 
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молод. Я хотел заметить профессору, что он горько и оскор- 
бительно ошибся, навязывая мне чичиковские приметы, но 
не успел, так как заговорил виконт Мельхиор де Вогюэ. Ви- 
конт заключил речь таким комплиментом, какой разве толь- 
ко приличен одной девице, с которой идут танцевать. Тем не 
менее европейскими представителями я не слишком дово- 
лен. Георг Брандес — мало что не приехал, но еще вместо 
приветственного письма нацарапал такую дрянь, что разоб- 
рать нельзя. Что-то вроде: «Уповая на милосердие Божие, 
за два соленые огурца особенно», и подписано: «Обмокни». 
Профессор Лирондель, — можешь себе представить, ино- 
странец, француз этакий с открытою физиономией, белье 
на нем голландское, белизною равное в некотором роде сне- 
гам, — рассказывал битых полчаса, что я был плохой про- 
фессор, и студенты петербургского университета не хотели 
слушать моих лекций. Какой-то итальянец смешал Коро- 
бочку с Улинькой Бетрищевой и назвал ее |а БеЙа э12пога *. 
Аг. Жюль ле Гра обругал меня мужиком, зарезавшим курицу, 
которая несла золотые яйца. Во всю жизнь не был так тракто- 
ван! И — добро бы от Собакевича, а то — от француза! 

Что француз в сорок лет такой же ребенок, каким был 
в пятнадцать, так вот давай же и мы! Князь Е.Н.Трубецкой 
сделал выговор тройке, птице-тройке, зачем слишком быст- 
ро скакала. Спасибо еще, что не оштрафовал за быструю 
езду без принятия предосторожностей. Но, увы, все им ска- 
занное я уже слышал раньше от того губернаторского ку- 
чера, который попрекал Селифана, зачем он не своротил на- 
право. Князь любит иногда заумствоваться прозой. Видно, 
что наукам учился. Заметил, что цель человека все еще не 
определена, если он не стал наконец твердою стопою на проч- 
ное основание, а не на какую-нибудь вольнодумную химеру 
юности. Тут князь весьма кстати выбранил за либерализм, 


° Прекрасная сеньора (ит.). 
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и поделом, всех молодых людей. Но замечательно, что в сло- 
вах его была все какая-то нетвердость, как будто бы тут же 
сказал он сам себе: «Эх, брат, врешь ты, да и сильно!» 

Некоторые из ораторов пытались пускаться в политику. 
Иные рассуждали с жаром, но большая часть была таких, 
которые на весь мир и на все, что ни случается, смотрят, 
ковыряя пальцем в своем носу. Оно, конечно, не всякий че- 
ловек имеет, примерно сказать, речь, то есть дар слова. 
Натурально, бывает иногда, что, как обыкновенно говорят, 
косноязычие... да, или иные прочие подобные случаи, что, 
впрочем, происходит уже от нагуры. В общем, все что-то 
говорили, но недоговаривали, — вроде казака Чуба, который, 
посидев в мешкеу Солохи, приобрел необыкновенную осто- 
рожность слова. Так что хотел спросить: 

— Как ты, Голова, залез в этот мешок? 

А спросил: 

— А дозволь узнать: чем ты смазываешь свои сапоги, 
смальцем или дегтем? 

Как попал в мой мешок московский городской голова, 
Н.И. Гучков, этого, я полагаю, и сама Солоха не объяснит. 
Скажи, что он мне? родня что ли? И что я ему такое — 
нянька, тетка, свекруха, кума, что ли? Из-за какого же дья- 
вола, из чего, из чего он хлопочет обо мне, не дает себе по- 
кою, нелегкая прибрала бы его совсем? А просто черт знает 
из чего. Поди ты, спроси иной раз человека, из чего он что- 
нибудь делает. Боюсь, не звали ли этого голову Гучкова преж- 
де Кочкаревым. Праздник мой, он, конечно, сделал, как луна 
делается в Гамбурге, то есть прескверно. Только и сумел, 
что наставить на Арбатской площади соломенных вех, что- 
бы было похоже на планировку. Не всякий голова голове 
чета! 

Когда г. Гучков стал у моего памятника раздеваться, я ду- 
мал: не устыдился ли он, что я сижу на пьедестале в — цур 
тоби! — каком-то поповском подряснике, и не хочет ли пред- 
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ложить мнесвою крылатку. Но г. Гучков только одобрил «про- 
свещенную заботливость московского городского управле- 
ния» и поручил г. Брянскому свято хранитьменя, каков я есть, 
в капоте. А затем опять оделся как ни в чем не бывало. 
Стоило раздеваться! 

Но кто же этот голова, возбудивший такие невыгодные 
о себе толки и речи? О! этот голова важное лицо на Москве. 
Вся Москва, завидевши его, берется за шапки. Голове открыт 
свободныйходво все московскиетавлинки. В городской Думе, 
несмотря на то, что власть его ограничена несколькими голо- 
сами, голова берет верх. «За все, — говорит, — с головы спро- 
сят, и потому слушаться! беспрекословно слушаться! не то, 
прошу извинить!» 

Покончив с речами, понесли мне адреса. Покорнейше 
благодарю! И вам того же желаю! Но я все ждал, когда же 
кто-нибудь вынет из-под фрака бумагу, свернутую в трубоч- 
ку и связанную розовою ленточкою, и скажет: «Мужички». 

Но мужичков-то на празднике моем и не было. Ни дяди 
Митяя, ни дяди Миняя. Не удостоился быть званым ко мне 
Петр Савельев Неуважай-Корыто, остались за дверями Аба- 
кум Фыров, Колесо Иван и Коровий Кирпич. Прибыла, прав- 
да, сорочинская депутация: помещик Малинка (внук того 
сорочинского заседателя, от которого ни одна ведьма не 
ускользала) и волостной старшина Солопий Черевик. Но 
Н.И. Гучков не допустил их ко мне. Крикнул в окно: «Куда 
лезешь, борода? пошли! пошли! не время, завтра приходите!» 
Так Малинка с Черевиком и просиделимой праздник на крыль- 
це университетском. Хорошо еще, что Свистунов и Держи- 
морда не убрали их куда-нибудь подальше. 

Родне моей Н.И. Гучков позволил войти, ничего. И Быко- 
вым, и Головням. Помню таких, рад был видеть. Это родня 
настоящая. А вот в газетах неправду пишут, будто нашелся 
возле меня Гоголь-Яновский, артист. Черт знает его, откуда 
взялся, говорит — родственник: «Дядюшка! дядюшка!» — 
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и руку целует; соболезновать мне начнет, вой такой поды- 
мет, что уши береги. Верно, спустил денежки, служа искус- 
ству, либо театральная актерка выманила, так вот он теперь 
мне и соболезнует. 

Надо навести о нем справки у В.А. Гиляровского, он же 
Гиляй. Сведений нахватал тьму! Знает обо мне, чего я сам 
не знаю и чего даже не было вовсе, а объясняет с таким 
жаром, что не помнит себя. Два таких Юрия Милославских 
теперь в природе: он и Иван Леонтьевич Щеглов. Завели пре- 
неприличный обычай ездить ко всем моим родным и знако- 
мым, — ив Миргород, и в Сорочинцы, и в Диканьку, а в хо- 
зяйстве упущения... да и лошадей их корми сеном. 

Приключения с г. Валерием Брюсовым не берусь тебе 
объяснить. Ведь это история, понимаешь ли: история, скона- 
пель истуар *. Явился, вооруженный цитатами с ног до голо- 
вы вроде Ринальдо Ринальдини, искандальозунаделал ужас- 
ного. Говорил такие речи, что, признаюсь, у меня не станет 
духа произнести их. Вся зала сбежалась, председатель пла- 
чет, все кричит, никто никого не понимает, — ну просто ор- 
рер, оррер, оррер! "" Но каково же после этого декадентское 
воспитание? Ведь это просто раздирает сердце, когда ви- 
дишь, до чего достигла наконец безнравственность. 

Хорошо еще, что случился тут харьковский профессор 
Багалей. Хотя он генерал какого-то даже вовсе посторонне- 
го ведомства, но шум поднял такой, всех распушил! Всех 
там этих декадентов, символистов, всех начал откалывать 
И ГВОЗДИТЬ. 

«Давы, — говорит, — что! — говорит; да вы, — говорит, — 
это! — говорит; да вы, — говорит, — литературы своей не 
знаете! да вы, — говорит, — искусство-продавец, — говорит». 
Испуганные декаденты бросились кто как попало в окна 


° История (случай) Сконапеля (ит.). 
° Ужасно, ужасно, ужасно! (ит.) 
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и двери, чтобы поскорее вылететь; но не тут-то было: так 
и остались там, завязнувши в дверях и окнах. 

А меня профессор Багалей похвалил: 

— Не знаешь, — говорит, — чему удивляться: верности 
ли и сходству с оригиналами или необыкновенной яркости 
и свежести кисти. Хвала вам, художник! вы вытянули счаст- 
ливый билет из лотереи. Виват, Николай Васильевич! Про- 
славляйте себя и нас. Мы умеем ценить вас. 

Зачем же, однако, изображать бедность, да бедность, да 
несовершенство нашей жизни? Был истинно отрадный мо- 
мент и на моем празднике. Слышу вдруг: 

— Желаю, — говорит, — чтобы скорее, — говорит, — 
наступило, — говорит, — время, — говорит, — когда творе- 
ния, богатые русскою мыслью и словом, станут доступными 
всему русскому народу, когда все русские без исключения вос- 
пользуются благими плодами просвещения. 

Батюшки, — кто бы такой? Только не стихами выра- 
жается, а то совсем бы Николай Алексеевич Некрасов: 


Эх, эх! придет ли времечко 
(Приди, приди, желанное!), 
Когда мужик не Блюхера 

И не маркиза глупого, — 
Белинского и Гоголя 

С базара понесет! 


Но Михайло Васильевич Ломоносов разочаровал меня: 
ему, хоть и приземист его памятничек, с университетского 
двора виднее. 

— Нет, — говорит, — это не Некрасов. Некрасов давно 
помер и тоже всенародного памятника дожидается. Это не 
Некрасов, а г. Георгиевский. 

— Как, — говорю, — тот самый, который?.. 

— Тот самый, который! 

— Зачем же он здесь? 
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— Представитель министерства народного просвещения. 

— Того самого, которое?.. 

— Того самого, которое!.. 

— Зачем же оно здесь?! 

А г Георгиевский продолжал обещать, что он и г-н Шварц 
непременно достигнут того, что мужик, идя за плугом, будет 
в то же время читать книгу о громовых отводах Франклина, 
или Виргилиевы георгики, или химическое исследование почв. 

А еще говорят, будто г. Шварц — немец. Нет, это дед его 
был немец, да и тот не знал по-немецки. 

Наэтом радостном проявлении просветительной искрен- 
ности позволь, дорогой друг, прервать письмо и мысленно 
проститься с тобою! Нуждаюсь в отдыхе. К тому же встрево- 
жен: из Петербурга телеграфируют, будто Меньшиков написал 
три миллиона строк в доказательство, что я был яростный чер- 
носотенец. Три миллиона строк! Что это за скверный город! 
Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник, черт их зна- 
ет, как откудова нанесут всякой дряни! 

Будь здоров. Любящий тебя 


Николай Гоголь 
Р5. Новый адрес мой: Арбатская площадь, собственный мо- 
нумент. А, впрочем, время дачное. Пиши лучше по старому на 
Даниловское кладбище. Что-то мне монумент этот не того... 
П 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ 
Праздник Гоголя прошел невесело. В газетах гораздо 


более было сведений о том, кто не приехал на праздник, чем 
о прибывших. 
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Е о ее ГЕ АБН СЕ А СЕНЕ ИЕ АЕ А Е АЕ ЕЕ НЕ 


Отказался Ключевский. 

Не приехал Короленко. 

Уклонился Кони. 

Не мог быть Брандес. 

Получен отказ от К.Р. 

Не прибыль Крамарж. 

Устранились поляки. 

Отсутствовал Шпильгаген. 

Не торжество, а какой-то «листок отъезжающих». 

Г.Валерий Брюсов присутствовал, но, по телеграммам судя, 
подвергся за что-то великому освистанию. Телеграммы го- 
ворят: за то, что основным элементом гения Гоголя опреде- 
лил — способность к преувеличению. Ничего не понимаю. 
Если и сказал, что же тут преступного? Преувеличение, то 
есть гипербола, неизбежное и естественное орудие сатиры. 
Какой же Гоголь был бы сатирик, если бы он не был гипербо- 
листом? От Аристофана до Ювенала, от Петрония до Рабле, 
от Сервантеса до Свифта, от Вольтера до Гейне, от Фонвизи- 
на до Салтыкова — способность к гиперболическому изобра- 
жению действительности, умение смотреть на жизнь сквозь 
микроскоп, выдающий увеличением все ее мелкие мерзости, 
столько же необходимы сатирическому таланту в отрицатель- 
нойполовине его деятельности, сколько и положительный идеал, 
во имя которого он творит свои разрушения. Так что — либо 
телеграммы передают о г. Валерии Брюсове не то, что было, 
либо — свистать ему не за что °). 

Лев Николаевич Толстой раньше ставил Гоголю хорошие 
и дурные отметки за мораль, а теперь в интервью с сотруд- 


) Прочитав превосходный этюд г. Валерия Брюсова — «Испепеленный», 
я окончательно убедился, что критик-поэт ни за что ни про что принял в чужом 
пиру похмелье и сделался жертвою праздничного идолопоклонства и, может 
быть, общественного предубеждения против литературной школы, которая 
считает г. Брюсова главой. Во всяком случае претерпел не по справедливости, 
а во имя общих мест и «условных лжей». 
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ником «Биржевых ведомостей» не весьма уважительно от- 
несся и к медному кумиру Гоголя, и к памятнику нерукот- 
ворному — творчеству его как художника-мыслителя. 

Максим Горький считает Гоголя мрачным мизантропом, 
который развлекался, издеваясь над людьми. 

А.И. Куприн сделал любопытнейшее признание, что его 
литературное поколение уже ничем не обязано Гоголю, а сам 
он сознательно познакомился с Гоголем, выучился понимать 
и любить его лишь много лет спустя после того, как сделал- 
ся писателем и получил известность. 

Ямного думал над этим купринским — как будто, на пер- 
вый взгляд — парадоксом. Да. Это правда. Чеховым кон- 
чился гоголевский период русской литературы. Я сказал это 
еще пять лет тому назад, в некрологе бедного Антона Пав- 
ловича °). Болеть великий период этот начал еще в семиде- 
сятых годах, но к смерти его повернуло в восьмидесятых. 
Чехов был последний русский гоголевец — литератор, вы- 
шедший по прямой линии из «Шинели». И наше поколение 
восьмидесятников было последним, которое могло еще смо- 
лоду воспринимать Гоголя более или менее непосредствен- 
ным национальным впечатлением, не нуждаясь в комменти- 
ровке историческими данными эпохи и места действия. Живы 
были отцы, на свежей памяти которых реформы Александра 
Второго переродили гоголевские типы в щедринские. Живы 
были деды — сами еще гоголевские типы. Когда я вспоми- 
наю калужские уездные города, в которых протекло мое дет- 
ство: Лихвин, Мосальск, Мещовск, даже подмосковный По- 
дольск, — конечно, это были еще города Гоголя на добрую 
треть, если не на всю половину. Что ни вспомнишь старика 
тех времен, то — если не из Гоголя, так из Сухово-Кобылина 
либо из Островского в первом его творческом периоде. Еще 


См. во 2-м издании моих «Курганов» (СПб, 1909. «Обществ<енная> 
польза»). 
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ты Кое” БИ ЗЕ Е Е ЕЕ СЕ НЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ РАЕН КЕ НЕА С НЕМ РА М Е РО ЕЕ 


бродил по земле состарившийся капитан Копейкин, древний, 
но живой помещик Ноздрев, живой Земляника. Тридцать лет 
спустя заброшенный даже в такую глушь, как восточно-си- 
бирский Минусинск, я уже не встречал там гоголевских 
типов Ш регзопа *. Много аватаров Чичикова, Сквозника- 
Дмухановского, Хлестакова и т.д., но никого, о ком можно 
было бы сказать: вот Сквозник-Дмухановский — как он 
у Гоголя, вот таким надо играть Тяпкина-Ляпкина, да не 
с этого ли господина списан Ноздрев? Род существует, но 
вид вывелся, подобно тому, как — благоденствует кошачья 
порода, но давно уже вымерли пещерные львы. Типы вечны, 
но они уже улетели от узкой действительности в широкую 
всечеловеческую область обобщений, перестали быть кон- 
кретными, стали символами. Собакевич, Ноздрев, Манилов — 
нарицательные имена, до сих пор классифицирующие обще- 
ство. Но кто теперь в классификации этой заботится хотя бы 
о таких подробностях, что Собакевич, Ноздрев, Манилов, 
Плюшкин — деревенские помещики, Бобчинский и Добчин- 
ский — городские помещики, что Люлюков, Растаковский 
и Коробкин — отставные чиновники, а Земляника, Тяпкин- 
Ляпкин, Шпекин — на действительной службе? Кому инте- 
ресно, что они служат не по назначению, а по дворянским 
выборам ит.д.? Эти оттенки уже и для нас терялись, но отцы 
наши находили в них огромное значение и в тонком различе- 
нии их наслаждались Гоголем, конечно, осязательнее и под- 
робнее, чем мы, восьмидесятники. А мы, восьмидесятники, 
с Чеховым во главе, — подробнее и осязательнее, чем люди 
девяностых годов, к которым принадлежит г. Куприн. Им при- 
ходится воображать то, что мы — хоть и старое — успели 
еще видеть собственными — хоть и детскими — глазами. 
О «Вишневом саде» не раз говорилось, что топор Лопахина 
вырубил вместе с историческими деревьями Раневской, о ко- 


Лично, собственной персоной (лат.). 
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торых «упоминается в энциклопедическом словаре», после- 
дние липы «Дворянского гнезда». Это совершенно верно, но 
несколько узко, потому что родные липы были не только 
у Лаврецких и Калитиных, а имелись они и у Маниловых, 
Собакевичей, Плюшкиных, Тентетниковых, — и лопахинский 
топор хватил по всем по ним без разбора, кто из господ 
благороден, мил и симпатичен, кто противен и пошл. Про- 
сторна была при Гоголе Россия. Чудные сады описывал Го- 
голь, и дешева была земля под ними: так дешева, что даже 
Плюшкину не приходила в голову мысль продать родовой 
сад свой на сруб. Но вот — сады одряхлели и стали дешев- 
ле земли, на которой произрастали. Двадцать четыре года 
приглядывался к ним Антон Павлович глазами сострадатель- 
ного, но безутешного фаталиста и — накануне собственной 
смерти — велел им тоже умирать. Махнул рукою. «Лопахин, 
руби!» 

Если наше восьмидесятное поколение было последним по 
конкретной любви к Гоголю, то оно же было и первым, которое 
стало выбиваться из-под его художественной диктатуры. Ре- 
алисты шестидесятых годов, народники семидесятых — бес- 
поворотные, фанатические гоголевцы. Помяловский, Левитов, 
Слепцов и др. — по письму — типические искры Гоголева 
гения, скользящие по темным углам русской жизни, подобно 
синим огням, на которые в чудесной поэме Максима Горького 
распалось святое сердце могучего Данко. Авторитет Гоголя 
как несравненного мастера незаменимой манеры слова по- 
качнули Достоевский (хотя сам гоголевец до мозга костей), 
Глеб Успенский и Толстой, показавшие русскому обществу, 
что столь же глубокие идеи и яркие картины, как у Гоголя, 
можно выражать гораздо более простым и ясным языком. 
Тем не менее наши — так сказать — дяди и старшие братья: 
поколение Короленко, Эртеля, Мачтета, Гаршина — в манере 
письма — шли за Гоголем в гораздо большей мере, чем за 
кем-либо из его преемников, исключая, пожалуй, Тургенева. 
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Вернее сказать, это было поколение смеси из Тургенева и Го- 
голя. Особенно Короленко. «Лес шумит», «Иом Кипур», «Сле- 
пой музыкант», «В дурном обществе» — несомненный Го- 
голь и часто очень хороший Гоголь. Превосходно вышло, что 
в день открытия памятника так ярко чествовали Короленко. 
Никто из старых, еще здравствующих писателей не заслу- 
живает имени ученика и как бы наследника Гоголя более 
чем он. 

Восьмидесятники, — с Чеховым, врачом по образованию, 
психологом-атомистом по складу таланта, нашедшим новую 
форму рассказа, — а она, в свою очередь, потребовала от 
русского языка новой фразы, — первые посмели усумнить- 
ся в художественной непогрешимости Гоголя. Не только за 
«Переписку с друзьями» и «Авторскую исповедь» (этого-то 
и отцы наши не приняли и нам не велели), не только за плохие 
мнимоисторические статейки «Арабесок» (эти-то и отцам 
нашим казались ненужною ложкою дегтя в бочке меда), но 
и за многое другое, что ранее принималось на веру, как не- 
преложный стих из вечного корана красоты. Я помню ужас 
и негодование отца моего, — а он был очень умный и талант- 
ливый человек, и, даром что в рясе, тонкий, чуткий эстети- 
ческий критик, — когда я осмелился сказать ему, что я не 
прихожу в восторг от описаний природы, так частых у Гого- 
ля и столько прославленных. И действительно, чересчур уж 
литературны они, и красивое звучное слово часто съедает 
в них правду наблюдения. Какая-то смесь гения с безвкуси- 
ем, яркой поэзии и глубокого художественного чутья с ри- 
торическою шумихою и вычурным празднословием, способ- 
ным в громозвучной пустоте своей произносить самые неве- 
роятные пошлости и общие места. Особенно любопытен как 
образец подобного смешения прекрасного с нелепым пресло- 
вутый отрывок — «Чуден Днепр при тихой погоде...» — не- 
избежный хрестоматический мучитель гимназистов и гим- 
назисток, вынуждаемых заучивать его наизусть. Это — на 


4 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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редкость крутой зигзаг от великого к смешному и опять 
в великое. Слова — как музыка. Великолепное апдаше * 
вступления и грандиозное згейо "* бурного финала, Ви10$0 
[атешщабИе *"", с чудным эпизодом о старой матери казака. 
Но середина симфонии, эта — «редкая птица долетит до се- 
редины Днепра», эти звезды, из которых будто бы «ни одна 
не убежит от Днепра — разве погаснет на небе», — разду- 
тый клубок на редкость фальшивых гипербол и нисколько не 
прочувствованных слов. И так-то почти всегда у Гоголя. 
В картинах природы он громадный, но неискрений техник, 
мастер очаровательного звука, в котором, однако, есть не- 
что стеклянное — рукодельное и искусственное, лишенное 
пантеистической отзывчивости, столь глубокой, например, 
у Пушкина, Тютчева, Фета, Чехова. Искусственность, с ко- 
торою Гоголь воспринимал впечатления природы, почти все- 
гда выдает себя в его описаниях каким-либо неожиданным 
«мещанским» прорывом в сухость или даже пошловатость. 
Так — знаменитая «украинская ночь», совершенство сло- 
весной музыки, испорчена приторным образом «прекрасно- 
го ветренника — ночного ветра» и коробит уши прозрачно 
ремесленною фразою: «Весь ландшафт спит» ""*®. 
В гениальной музыке бесовской ночи, когда очарованный 
Хома Брут мчит на спине своей ведьму, режет уши прозаи- 
ческий эпизод русалки: «Облачные перси ее, матовые, 
как фарфор, непокрытый глазурью, просвечивали 
пред солнцем по краям своей белой, эластически- 


"Спокойно, размеренно (ит., муз.). 
* Ускорение движения в конце музыкального произведения (ит.). 


Иступленно-жалобно, скорбно (ит., муз ). 


``") В этих строках я почти дословно сошелся с представителем совершен- 
но чуждой мне литературной школы — г. В. Брюсовым. В своем «Испепелен- 
ном» он остановился с отрицанием на тех же отрывках из описаний Гоголя, 
противопоставляя их деланности художественную простоту «Украинской ночи» 
Пушкина в «Полтаве». Ал Ам—в 
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нежной окружности». Это — описание лампового колпака, 
а не женской груди. Роскошный аккорд плюшкинского сада 
грубо разрешается в педантическое рассуждение о том, как 
природа исправляет «окончательным резцом своим» «гру- 
боощутительную правильность» человеческого искусства 
и согревает «хлад размеренной чистоты и опрятности». 
Любопытно, что в черновых набросках Гоголя (например, 
во 2-й части «Мертвых душ») описания гораздо проще: оче- 
видно, автор не успел принарядить их для публики согласно 
требованиям хорошего слога и подморозить тепло их «хла- 
дом размеренной чистоты и опрятности» °.. 

Из картин природы и гипербол в лирических отступлени- 
ях Гоголя («Русь», «Тройка» и т.д.) родилось впоследствии 
красивое земноводное от литературы, называемое «стихот- 
ворением в прозе». Тургенев освятил его и упрочил знамени- 
тым своим сборником. В настоящее время «стихотворение 
в прозе» — излюбленная форма, в которой пробуют силы свои 
молодые писатели. Это понятно. Это — естественное дви- 
жение по линии наименьшего его противления. Никаким дру- 
гим видом творчества нельзя обмануть себя более лестно 
относительно размеров и обещаний своего таланта, как «сти- 
хотворениями в прозе». Ритмическая мелодия слова подме- 
няет логическое течение мысли, маленькая идейка, облечен- 
ная в риторику почти что языка богов, распухает, будто под 
увеличительным стеклом, в философское глубокомыслие, 
нагромождение металла звуков и жупела образов сходит за 
чувство и темперамент. 

Описания почти совсем вымерли в русской художествен- 
ной литературе. Пейзажное письмо Гоголя отразилось в Гон- 
чарове, но уже значительно упрощенное и мощно усо- 
вершенствованное в сторону чистого, здорового реализма. 


ии очи цичьньяе 


Впрочем, на это есть прямое указание в воспоминаниях о Гоголе С.Т Акса- 
кова. Ал. Ам—в. 


4* 
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В живописи Тургенева оно еще напоминает о себе некото- 
рою манерностью мазка, но и то уже изредка и слабо: Тур- 
генев создал свою, новую школу. В послетургеневской ли- 
тературе, — А.И. Куприн прав, — пейзаж Гоголя исчезает 
совершенно. И — если последним гоголевским садом был 
«Вишневый сад» А.П. Чехова, то и тайну степей гоголевских 
досказала России чеховская же «Степь». Досказала и тоже 
умерла, распаханная и застроенная тем же Лопахиным, ко- 
торый вырубил «Вишневый сад». В настоящее время в сте- 
пи «куренка пустить некуда», и потомки кузнеца Вакулы, Чуба, 
Солопия Черевика давно уже «помандровали» на поиски но- 
вых степей в унылую дорогу, за дальний Амур, вероятно, 
предварительно устроив внукам Ивана Федоровича Шпонь- 
ки и Афанасия Ивановича Товстогуба здоровеннейшие «аг- 
рарные беспорядки». А, может быть, и сам пасечник Рудый 
Панько не оставлен был на прощанье без красного петуха. 

Замечательно, что в русской живописи пейзаж стал раз- 
виваться только после того, как он замер в русской литера- 
туре. Весь русский пейзаж вырос после Гоголя и Тургенева. 
Точно книга передала его полотну за ненадобностью. Друж- 
ба Чехова и Левитана в этом отношении тоже символична. 
Левитан — великий декоратор чеховской сцены. Вырожде- 
ние обывательского века — последний вздох старокультурной 
России — было бы не вполне ясно, если бы художник не взял 
на себя задачу, мимо которой прошла литература: не показал 
бы потомству грустной природы, среди которой угасла эта 
изничтоженная жизнь. 


Ш 


Нечто прямо-таки тошнотворное, невыносимо пошлое, глу- 
пое, лживое, кустарно-подделочное, да и малограмотное, 
представляет собою текст кантаты в честь Гоголя, напи- 
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санной для «соединенного хора учащихся всех учебных за- 
ведений г. Москвы». Сохраню эту прелесть, «да ведают по- 
томки православных». 


В стольном городе, Москве родной, 
Собрался народ со Руси святой. 

Он принес привет сыну славному, 

Что (!) дарил людейтихой радостью... 


Действительно! Вскрыл «Русь святую», как гнойный на- 
рыв, и открыл ей целый мир населяющих ее Сквозников- 
Дмухановских, Собакевичей, Чичиковых, Хлестаковых. .. Как 
тут «тихой радостью» не исполниться? И, конечно, для «ти- 
хой радости» Гоголь и писал «Ревизора», «Мертвые души» 
и «Шинель», из которой вышла вся русская литература стра- 
дающей совести, с мучительным гением Достоевского во 
главе! 


Поучал людей, как на свете жить, 
Заставлял сквозь смехт их о слезы лить... 


Опятьтихо! Ах вы, тихони, тихони! Уж хоть бы в ваших 
тихих омутах черти водились! 


Воспитал к любви, к святой родине. 
По Руси пошли гусляры-певцы... 


Давно все померли. И гусли-то теперь разве в археологи- 
ческом музее да в оркестре В.В. Андреева увидишь. Равно 
как и кобзу. 


Кобзари пошли, пошли лирики... 


Эка, подумаешь, счастье какое! Именно ведь затем жил 
и работал Гоголь, чтобы «пошли» на Руси Петры Потемки- 
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ны и Сергеи Городецкие. И это дивное — «пошли»... Истин- 
но — «пошла писать губерния»! 


Понесли они миру Божьему 
Вести новые, благодатные... 


Как-то: «Ярь», «Перун», «Необузданные скверны», «Ба- 
лаганчик»... То-то покойному Николаю Васильевичу «тихая 
радость»! Кстати, один из пошедших лириков г. Брюсов, уже 
наговорил о Гоголе чего-то столь приятного и уместного, что 
публика требовала его удаления с кафедры. 


Вот настал для них праздник радостный, 
Притекла толпа всенародная, 

Принесла ему до земли поклон 

За все доброе, что посеял он. 

Шлет привет ему степь украинска, 
Шлет привет ему тихий, славный Дон... 


Почему же, однако, приветствовать Гоголя избранытолько 
сии окраины? Ненастаиваю на мятежном Кавказе, злоумыш- 
ляющей Финляндии, коварной Польше и развращенной по- 
литическими ссыльными Сибири. Но, кажется, и любезно- 
верная Калуга могла бы, и державному Петербургу не грех? 
С калужскою губернаторшею Гоголь даже в идейной пере- 
писке состоял. Если же для привета Гоголю кантата избира- 
ет исключительно местности, где водятся казаки, то — кро- 
ме донских — имеются ведь еще казачьи войска: уральское, 
кубанское, тверское, сибирское, амурское. А «степь украин- 
ска» теперь даже и обессказочена. Запорожцы вымерли еще 
раньше кобзарей, и вспоминать о них в «неделимой» Руси 
неблагонадежно. Называется украинофильством и подлежит 
полицейскому ведению г. Пихно. 


Вся великая, неделимая... 
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Вот гг. Витмер и Меньшиков, вырабатывающие ныне про- 
ект продажи Польши немцам, покажут вам, какова она — 
«неделимая»... 


Русь поет ему славу громкую, 
Всенародную 
Славу. 


Обыкновенно, подобные высокоторжественные кантаты со- 
чиняются по конкурсам на премию. Неужели и это идиотство 
выработано конкурсом? Можно подумать, что мы — в первом 
акте «Прекрасной Елены»: 


Народы Греции! Греция глупеет! 


ТУ 


В.Г. Короленко в своей «Трагедии писателя» утверж- 
дает, что Гоголь умер не столько от болезни, сколько от 
«страха смерти», наследственного в его семье. Точно так 
же преждевременно и, по-видимому, без определенной 
болезни скончался на 45-м году жизни и отец великого 
писателя. 

В доказательство того, насколько твердо жило и громко 
говорило в самом Гоголе предчувствие, что жизнь его ко- 
ротка и смерть придет за ним много раньше, чем свершит 
он в пределе земном все земное, В.Г. Короленко приводит 
несколько выразительных цитат из писем Гоголя. В том чис- 
ле: «Увы! Здоровье мое плохо, а гордые замыслы... О, друг, 
если бы мне на 5 лет еще здоровье...» 

Короленко отмечает: «Это писано в 1838 году. Через 
> летон умер». 

И не думал. Гоголь умер в 1852 году. 1852—1838 = 14. 
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Небрежная ошибка в вычитании разрушительно отозва- 
лась на остроумном доказательстве В.Г. Короленко. Уми- 
рать от страха смерти в течение пяти лет — еще куда ни шло. 
Но 14 лет — это уже из пародии Брет-Гарта на романы Фени- 
мора Купера: «Она умерла с горя по своем женихе ровно 25 лет 
спустя после того, как индейцы его оскальпировали». 

В статье В.Г. Короленко цитата поставлена в соседство 
с другою так, что можно понять, будто Гоголь обращает вос- 
клицание свое к В.А. Жуковскому. В действительности, жа- 
лоба эта находится в письме к М.П. Погодину, из Неаполя, 
от 20-го августа 1838 года. 


«ДВОРЯНИН» ДОСТОЕВСКИЙ 


Г-жа Любовь Достоевская, дочь великого, быть может, 
из всех величайшего испытателя русской души и жизни, на- 
печатала в «Новом времени» письмо с протестом против 
причисления Ф.М. Достоевского к «разночинцам». Они-де, 
Достоевские, столбовые дворяне, записаны в родословие 
третьей книги и пр., и пр., и сам покойный Федор Михайло- 
вич не только не почитал себя разночинцем, но весьма гор- 
дился дворянством своим и детям гордиться заповедал. За 
письмо это г-же Достоевской от русской печати, что назы- 
вается, «влетело» — сильно и, надо признать с откровен- 
ностью, поделом. В наше демократическое время, для кото- 
рого Достоевский один из отцов-законоположников, объяв- 
лять этого могущественнейшего, хотя и невольного, разру- 
шителя и суровейшего погребателя дворянской идеи, дво- 
рянской тенденции, дворянской традиции — дворянином раг 
ехсеЙепсе ", выставлять его каким-то беранжеровым мар- 
кизом де Караба, — более чем некстати и не к масти века. 
Дети русских знаменитых людей вообще не отличаются не 
только проявлениями родительского гения, но даже и про- 


° Преимущественно (фр.). 
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стым житейским тактом и общественным благоразумием, 
и публичные их выступления во имена родительские обык- 
новенно клонились, клонятся и, вероятно, будут еще клониться 
не столь к новой славе отцов их, сколько к внезапному и бес- 
причинному посрамлению. Г-же Л.Ф. Достоевской удалось 
поставить славную тень великого родителя своего в пози- 
цию настолько щекотливую и — даже страшно вымолвить такое 
слово рядом с таким именем, — пошлую, что наследники Льва 
Николаевича Толстого — на что уж специалисты по надмо- 
гильному опошлению, — и те остались за флагом. В самом 
деле: вы только подумайте, вы только вообразите, — Досто- 
евский в фуражке с красным околышем под дворянскою ко- 
кардою, Достоевский — компаньон щедринского Прокопа, 
Достоевский — беранжеров маркиз де Караба: 


Оце де тез аеих 

Се$ агой$ 21опеих 

Раззеп 10ощ епНег$ 

А тез Бёгвегс. 

Срареаи Ба$! спареаи Баз! 
С]оге аи тагаш$ 4е СагаБа$! * 


Ведь это даже не трагикомедия, это — сверхкарикатура, 
которую торжествующий сатана в веселую минуту нарисо- 
вал хвостом на заслонке великой адской печи... 

Однако повторяю: все это так, покуда мы считаемся 
с Достоевским в условиях нынешнего нашего времени, ко- 
торое, как могущественный организм из поглощенной пищи, 
усвоило из Достоевского то, что эпохе для прогресса ее надо 


° Пусть это славное право 
Моих предков 

Целиком перейдет 

Моим наследникам. 

Шляпы долой! шляпы долой! 
Слава маркизу де Караба! (фр.) 
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и полезно, и отборосило чуждое, бесполезное, вредное, непри- 
емлемое. Наш нынешний Достоевский, собственно говоря, 
не Достоевский, а идея Достоевского, легенда Достоевско- 
го, сложившаяся, как она нужна нашему веку по потребнос- 
тям его быстро шагающего вперед хода. Не знаю, есть ли 
во всей литературе русской фигура более легендарная, чем 
Достоевский. Легендарная не только потому, что его био- 
графия худо разработана, но и потому, что к биографии его 
как-то нет общественного аппетита. Для последнего, — по- 
куда, — легенды Достоевского не только довольно, но чув- 
ствуется, что она более нужна и желанна, чем биография; 
что нынешний призрак человека - идеи обществу 
гораздо дороже и ближе, чем тот реальный человек, 
который рано или поздно будет выведен из-за легенд путем 
исторического исследования и в новом свете исторических 
перспектив окажется, быть может, совсем непохожим на 
свою, столь нам привычную «идею». 

Письмо г-жи Л.Ф. Достоевской настолько наивно, что за- 
подозрить ее автора в преднамеренном уклонении от прав- 
ды к ущербу родительской славы вряд ли возможно. Г-жа 
Л.Ф. Достоевская, дочь человека, умершего в 1881 году, не 
малолеток какой-нибудь и не могла ринуться в огненную пещь 
общественного внимания, суда и критики, не имея к тому 
каких-либо веских оснований, хотя бы таковые были только 
старыми семейными воспоминаниями и детскими впечат- 
лениями. Достоевский взят у семьи обществом, он — наш, 
а не их, и, чтобы семья явилась отбивать его у общества, 
чтобы они попробовали отнять его у нас, — требуется либо 
весьма сильное вооружение, либо совершенное, искреннее 
до глубины души убеждение, что имеющегося вооружения 
достаточно и оно не ломко... 

Я думаю, что такое убеждение г-жа Л.Ф. Достоевская 
имеет и... не совсем безосновательно, а, может быть, и весь- 
ма основательно. В одной из заметок по поводу злополучно- 
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го ее письма, принадлежащей перу г. Д. Философова, усилен- 
но, горячо и красноречиво защищается нравственное и лите- 
ратурное разночинство Достоевского в противоположность 
дворянской литературе Тургенева, Пушкина, Толстого, Сал- 
тыкова, людей «бархатной книги». 

«Но разве есть что-нибудь дворянское в литературе Досто- 
евского? Начиная с «Бедных людей» и кончая Карамазовыми, 
вы не найдете ни одной дворянской картины, ничего сословного 
в произведениях Достоевского. Ни один марксист не подведет 
его творчество под какую-нибудь сословную рубрику. Романы 
Достоевского писал именно разночинец». 

И ниже: «Достоевский всю жизнь свою только и делал, 
что писал о Раскольникове. Его занимала геометрия, а не 
география, высшая математика человеческой души, а не 
реальные «типы» и бытовые изображения. Т.е., другими слова- 
ми, он изображал «разночинца», людей, внутренне преодолев- 
ших или преодолевающих классовыеи социальные перегородки. 
Иван Карамазов поднял такие коренные вопросы мирового 
бытия, перед которыми и третья, и шестая книги российского 
дворянства, право, не существуют». 

Конечный практический вывод: «А Достоевский был на- 
стоящий разночинец. Его «третья книга» дворянства есть слу- 
чайный, очень малоинтересный фактего биографии. Его «раз- 
ночинство», наоборот, — факт громадной важности». 

Все это «верно, а, может быть, и неверно», как сказал 
Васька Пепел, выслушав Луку. Верно, безусловно, — сквозь 
призму той легенды, в которую мы облекли Достоевского, 
той идеи, символом которой он для нас стал и в качестве 
символа которой он так необходим нам и дорог. «А, может 
быть, и неверно», — в освещении тех низких истин, которые 
под именем серенькой действительности посланы в мир, что- 
бы разрушать нас возвышающие обманы. 

Дело-то в том, что так называемое пресловутое «разно- 
чинство» Достоевского едва ли не есть оптический обман, 
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имеющий источником позднейшую капиталистическую точ- 
ку зрения, по которой «дворянство», вспоминаемое, как при- 
видение крепостной эпохи, стало для множества людей, жи- 
вущих между восьмидесятыми годами ХХ века и нашим 
временем, не только символом, но и синонимом барства, 
магнатства, властного и богатого земле- и рабовладения. То 
есть — именно той среды, из которой вышли «кающиеся 
дворяне» русской литературы — Тургенев, Толстой, Салты- 
ков, Огарев, Герцен, Григорович и др. и которую, к слову за- 
метить, Достоевский ненавидел от всей души. Капиталисти- 
ческое значение класса заслонило в глазах потомства его 
«сословность». Да и в собственных глазах «кающихся дво- 
рян», по крайней мере, в глазах большинства, грех, требовав- 
ший дворянского покаяния, заключался совсем не в принад- 
лежности к дворянскому сословию как таковому. Напротив, 
родословными своими все, у кого они были ясны и бесспорны, 
дорожили и гордились весьма. Стыдило и смущало пятно 
рабовладельчества, въевшееся в сословие вековыми при- 
вычками барства со всеми его отрицательными, противооб- 
щественными последствиями: куралесовщиною и обломов- 
щиною — Россиею «Мертвых душ», Николаева режима 
и севастопольской расплаты. Употребите вместо ходячего 
выражения «кающиеся дворяне» выражение «кающиеся 
баре», и г. Философов будет совершенно прав: к числу «каю- 
щихся бар» Достоевский, конечно, не принадлежал и не мог 
принадлежать по происхождению своему из семьи бедной, 
служилой и городской. Он их насмешливо звал «помещика- 
ми» и литературу их — «помещичьей литературою (в лице 
Тургенева и Толстого), сказавшею свое последнее слово». 
(Письмо к Страхову. Соч. т. [. 313.) Таким образом, из «дво- 
рянства» в старом смысле первенствующей силы и власти 
капиталистической Достоевский был уже исторически выд- 
винут, как ранее Гоголь, как — одновременно с ним и гораздо 
с большею решительностью и последовательностью — Не- 
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красов. Они, говоря польским сравнением, уже не паны, 
но — шляхта. Но — известно бытовое и историческое яв- 
ление, что именно в шляхтах-то и держится особенно креп- 
ко и ярко тот сословный дворянский гонор, который теперь 
приписывает отцу своему г-жа Л. Достоевская. Лишен- 
ный капиталистических преимуществ своего класса, обни- 
щалый шляхтич тем энергичнее цепляется, пока может, за 
преимущества правовые и родословие, на котором они основа- 
ны, становится для него предметом священного культа. Реши- 
тельно всюду мелкопоместное, оскуделое или оскудевающее 
дворянство выдвигало и выдвигает наиболее убежденных, яро- 
стных бойцов и стоятелей за дворянские интересы и противни- 
ков социального роста низших сословий. У нас, в России, 
в царствование Николая [, в подготовительную эпоху эман- 
сипации, это правило сказалось едва ли не ярче, чем где- 
либо при соответствующих переворотах в Европе (см. типы 
«Губернских очерков» и «Пошехонской старины» М.Е. Сал- 
тыкова). Конечно, исключений было множество, — начиная 
декабристами и кончая петрашевцами, к которым принадле- 
жал Ф.М. Достоевский, в чем потом и каялся всю жизнь. Но 
разнообразие исключений только подчеркивает широкий 
объем правил, и нет исключения, в котором правило не от- 
разилось бы прямым или обратным отпечатком. И когда 
г. Философов вопрошает даже как бы с негодующим только 
недоумением: «Но разве есть что-нибудь дворянское в лите- 
ратуре Достоевского?» — я, совсем не будучи марксистом, 
беру на себя, однако, смелость утверждать, что не только 
есть, но именно, «начиная с «Бедных людей» и кончая «Ка- 
рамазовыми», вся литература Достоевского в высшей сте- 
пени запечатлена сословностью. Это не только типически 
дворянская литература, но весьмачасто полемически-дворян- 
ская. И «романы Достоевского писал именно» не разночинец 
и нео разночинцах, но бедный шляхтич о бедных шляхтичах, 
оскуделый дворянин об оскуделых дворянах. Отношение же 
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Достоевского к «разночинству», как к общественному классу, 
формируемому ростом низших, внедворянских сословий, все- 
гда глубоко отрицательно, по большей части пренебрежитель- 
но, часто резко враждебно, — в тонах раздражительных, сме- 
шивающих высокомерное негодование со страхом. 

Г. Философов почти прав, говоря, что «Достоевский всю 
жизнь свою только и делал, что писал о Раскольникове». Но 
он забывает одно: что Раскольников-то — ведь был дворя- 
нин. И Разумихин — «студент, дворянский сын». И Свидри- 
гайлов, который тоже «в доме Вяземского на Сенной в ста- 
рину ночевывал», — дворянин. На весь громадный персонал 
действующих в «Преступлении и наказании» лиц недворян- 
ского происхождения всего лишь двое: Николка-маляр да ме- 
щанин-обличитель, если не считать двух женщин, убитых 
Раскольниковым (о сословности женщин Достоевского см. 
ниже). 

И так можно провести сословную перепись решительно че- 
рез все романы Достоевского. В них много интеллигентного 
пролетариата и «бывших людей», но пролетариатэтот — сплошь 
дворянский. Все, решительно все герои, возбуждающие в Дос- 
тоевском положительный, участливый интерес, — дворяне. 
Материальная ли, духовная ли нищета привлекает его внима- 
ние и долгий пристальный анализ, — это почти без исключе- 
ния нищета оскуделого, вырождающегося дворянства. Каж- 
дый роман Достоевского — в своем роде и на свой особый 
лад — «Котап 4’ип ]еипе Вотше рапуге» * (совершенно ми- 
нуя, конечно, разницу и вталантах, и в направлении Достоев- 
ского и Октава Фелье) либо история российского Дон Сеза- 
ра де Базана, не только впавшего в нищету, но и брошенного 
ею в порочность, иногда добродушную, иногда злую, часто 
просто пьяную, — физиологическую. Из романов «бедных 
молодых людей» нельзя даже исключить гениальный лите- 
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° «Роман бедного молодого человека» (фр.) 
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ратурный дебют Достоевского — «Бедные люди», ибо Макар 
Алексеевич Девушкин, хотя в романе и старик, но, будучи 
написан автором юным, являет и притом в высшей степени 
развитые черты 4’ип }еипе Ботте рапуге, столь типические 
для дальнейшего творчества Достоевского. Оплеванный ге- 
рой «Записок из подполья», с жалкими займами у Симонова 
и унизительною зависимостью от лакея Аполлона, «Игрок», 
сидевший в тюрьме за 200 талеров и служивший лакеем 
у барона Гинце, автобиографический литератор Ваня в «Уни- 
женных и оскорбленных», сыщик Маслобоев там же, интелли- 
гентные пролетарии «Преступления и наказания», князь 
Мышкин «в штиблетишках» в «Идиоте» и пригреваемая им 
компания павших людей, Кириллов в «Бесах», Версилов 
в «Подростке» и т.д. до «мочалки» капитана Снегирева, 
да и самих Карамазовых включительно, — все эти, каза- 
лось бы, столь разные люди объединены, как братья, общею 
основною чертою сословного упадка и истекающей отсюда 
сословной же психологии. Привычка и предпочтение Досто- 
евского к психологии упадочного дворянина, как к своему 
кровному литературному делу, между прочим, любопытно 
сказалась в «Бесах» на пресловутой фигуре Петра Верхо- 
венского. Задумав ее пасквилем на С.Г. Нечаева, Достоев- 
ский оборвался в намерении своем, среди многих других при- 
чин, между прочим, и потому, что и Петр Верховенскийу него 
оказался тоже дворянином-упадочником, «сыном Гранов- 
ского», «тургеневского героя в старости» (так определил Сте- 
пана Трофимовича Верховенского-отца А.Н. Майков, чем и 
привел Достоевского в великий восторг. См. его письмо в [ Т. 
сочинений, стр. 252). Мещанин г. Шуи, учитель приходского 
училища, «кутейник» Нечаев остался вне сферы его наблю- 
дения и понимания. Тип сословного поднятия вверх был фаль- 
шиво подменен типом сословного падения вниз и получилась 
фигура любопытнейшая, но с оригиналом, в который Досто- 
евский метил, психологически нисколько не схожая. 
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В последние после 1905-го годы на развалинах революци- 
онного движения воскрес общественный интерес к «Бесам», 
и гениальные страницы этого романа в исторической перс- 
пективе захватили читающее общество с силою, которой не 
признала за ними современность сорок лет тому назад. Ро- 
ман Достоевского стали переделывать для театров, антреп- 
ренеры которых нашли удобным ради рекламы разбудить 
вокруг «Бесов» давно умолкнувшие и спящие, ибо решен- 
ные, споры о политическом их значении и, следовательно, 
дидактической пригодности для публики. Подхваченные га- 
зетами, споры породили литературную полемику, в которой 
принял участие, между прочим, известный публицист-реак- 
ционер, В.В. Розанов. 

Г. Розанов много безнужно адвокатствует за Достоев- 
ского, которого общество будто бы ославило «негодяем» за 
то, что в «Бесах» он в лице Петра Верховенского изобразил 
«негодяя» Нечаева. Когда общество объявляло Достоев- 
ского «негодяем», это — секрет г. Розанова. А что касается 
Верховенского и Нечаева, то лучше бы г. Розанову не воз- 
вращать критику «Бесов» на эту старую узкую дорожку, с ко- 
торой время свело замечательнейший роман Достоевского, 
погасив в нем тлеющий пепел плохого памфлета на «злобу дня» 
и вызвав из-под пепла пламя великого исторического прозре- 
ния, а иногда даже пророчества. Давно пора бросить, — да 
и брошено уже в действительности, — близорукое толкова- 
ние Верховенского Нечаевым, основанное только на том 
внешнем сходстве, что убийство Верховенским Шатова 
в романе протокольно списано с убийства Нечаевым Ивано- 
ва в действительности. Гений Достоевского оказался выше 
его замысла и вместо занятного пасквиля создал глубокое 
отрицательное обобщение многого, чего еще не было в на- 
стоящем Достоевского, но что он вещим чутьем провидел 
в будущем. Поэтому Верховенский при всей своей предна- 
меренной карикатурности — весьма любопытная и во мно- 
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гом, пожалуй, действительно пророческая фигура, но лишь 
до тех пор, пока он — только Верховенский: собирательно 
воображенный и измышленный Достоевским в совершенной 
объективности тип политического жулика, катящийся из эпо- 
хи в эпоху, пока не докатился до азефщины. Но когда в нем 
хотят видеть не то что портрет, но хотя бы карикатуру Не- 
чаева, то для всякого, знающего литературу о последнем, 
устные воспоминания лиц, его знавших, его биографию, его 
петропавловское сидение, — Верховенский превращается в 
весьма жалкий и грубый, лубка достойный набросок, совсем 
не лестно рекомендующий великого сердцеведа и прозорлив- 
ца русского в его практическом умении понимать живых, ре- 
альных людей и загядывать им в дущу... Если считать Вер- 
ховенского Нечаевым, то надо сознаться, что на Нечаеве 
Достоевский как психолог сорвался самым конфузным об- 
разом. И если современное общество было им за Нечаева- 
Верховенского недовольно, то недовольство это было впол- 
не основательно. Если Верховенский — Нечаев, то — разве 
Нечаев, нарисованный слепым и глухим художником. Неча- 
ев был фигура темная, мрачная, страшная, часто ужасная, 
временами даже противная, его не любили, его делами брез- 
говали и до сих пор не любят и брезгуют многие револю- 
ционеры тогдашние — теоретические единомышленники и 
соратники. Сношения с ним часто велись «через силу». Во 
многих, переживших свое им обаяние, возбуждал он искрен- 
нейшую к нему ненависть, не угасавшую затем никогда. 
Кстати: откуда г. Розанов взял, что Нечаев был «неудачни- 
ком в личной любви»? Напротив, он очень нравился женщи- 
нам и, по свидетельству многих современников, его не лю- 
бивших, женщинам замечательным, таким, что он «их ногтя 
не стоил». Но, по-видимому, для него как человека, всецело 
поглощенного своею идеей, эта сторона жизни значила очень 
мало, и нравов он был в этом отношении чуть ли не аскети- 
ческих... 


«ДВОРЯНИН» ДОСТОЕВСКИЙ 67 


В Нечаеве было много отталкивающего, но это — незау- 
рядность: в нем всегда сквозил человек необыкновенный, 
с талантом победной власти, подчинявший себе — почти до 
рабства — даже таких людей, как, например, Бакунин, ко- 
торый, однако, сам был не из последних мастеров играть 
людьми как пешками. Так что в сложной, сильной, фанати- 
ческой и несломной, насквозь политической фигуре Нечаева 
рассмотреть только «негодяя», как сделал это Достоевский 
и поддакивает ему г. Розанов, — значит, либо не уметь вни- 
кать в человека (чего, конечно, у Достоевского быть не мог- 
ло), либо нарочно не хотеть в него вникнуть, подчиняя дей- 
ствительность предвзятому творчеству тенденциозно настро- 
енного воображения. Общественное чутье бессознательно 
поняло характер Нечаева и почувствовало, что Верховен- 
ским Достоевский его обманывает. Вот истинная причина, по 
которой «Бесы» как роман-памфлет не имели никакого успе- 
ха, а совсем не то, что «Нечаев был осужден на каторгу», 
как уверяет В.В. Розанов. Это осуждение и случилось-то, 
к слову сказать, гораздо позже выхода в свет «Бесов»: про- 
цесс Нечаева начался в январе 1873 года, а «Бесы» напеча- 
таны в «Русском вестнике» 1871 года. Общество сквозь лоск 
внешней правды угадало внутреннюю клевету, а этого оно 
никогда не прощает. Величие гениальной изобразительности в 
других действующих лицах «Бесов» спасло Достоевского от 
суровой судьбы Лескова, погубленного своим «Некуда» — 
романом-памфлетом одной категории с «Бесами»: в нем ведь 
внешне тоже все было как будто правдиво, а яд клеветы 
шипел только в тоне изложения да в каких-то неуловимо 
скользких а раЦе * между строк. Гению простили то, за что 
четверть века казнили талант, хотя и очень крупный. Между 
тем лжи и клеветы в «Бесах» как в памфлете гораздо боль- 
ше, чем в «Некуда». В жизни своей я не встречал старого 


пин аицаниивиные 


`В сторону, про себя (фр.). 
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революционера, который оправдывал бы убийство Нечае- 
вым Иванова. Но не встречал — даже среди врагов и энер- 
гических в свое время противников Нечаева (например, 
Г.А. Лопатин) — и таких, которые сводили бы личность 
его к той мелкой и даже преглуповатой пошлости, кото- 
рою одел его никогда его не знавший и не пожелавший его 
изучить (довольно, мол, «прозорливого» вдохновения!) Дос- 
тоевский. Верховенский — фигура презренная, а к Нечаеву 
можно было питать ненависть, но он не был рожден для пре- 
зрения, и смотреть на него сверху вниз вряд ли кому удава- 
лось. Годы же заключения Нечаева в Петропавловской кре- 
пости окончательно стирают с него всякий налет и копоть 
«верховенства», потому что именно тут-то, в цепной неволе, 
и развернулся во всю ширь могучий дух этой недюжинной 
натуры, обнаружилась вся фанатическая выносливость ее 
и сверхчеловеческая энергия. Встреча Нечаева с Потапо- 
вым, жандармский заговор, организованный им из одиночной 
камеры своей, в стенах крепости, почти диктатура, которой 
достиг в тюрьме своей этот человек на цепи над собствен- 
ными тюремщиками, и, наконец, когда народовольцы нашли 
способ выкрасть Нечаева, — решительный отказ его бежать 
потому, что силы партии он считал необходимым сберечь 
для другого политического акта — все это, как бы ни заблуж- 
дался и ни был грешен Нечаев, говорит, конечно, не о простом 
лишь «негодяе»... Тут всего есть вдоволь — и силы, и талан- 
та, и власти, и страстного захвата, и искренности... У нас, на 
Руси, любят играть в разинство и воображать себя Разины- 
ми. Но в Нечаеве в самом деле было как будто нечто от 
разинства — того разинства, которое на помосте казни спо- 
собно обругать «псом» брата Фролку за то, что пищит от 
смертельных мук. Ибо — разинская логика и сила: 


Исполать тебе, детинушка, крестьянский сын, 
Что умел ты воровать, умел ответ держать... 


«ДВОРЯНИН» ДОСТОЕВСКИЙ 69 


ры ПА А СЕ ее о НЕЕ РЕ Ь ее КИ ОЕ ЕЕ ЕАК ЕЕ АНА НЕ ЕВА А] 


Когда из «Бесов» исчезла забытая нечаевская легенда, 
равно как поколение, уже не видавшее, не знавшее и даже 
мало читавшее Тургенева, могло уже без негодования при- 
нять в тех же «Бесах» весьма некрасиво пасквильную кари- 
катуру литератора Кармазинова, — памфлет расточился 
паром и бесследно забылся, а остался психологический ро- 
ман, с глубоким проникновением в бытсвоейэпохи и множе- 
ством философских страниц, многозначительности неопису- 
емой... Маленькие временные «Бесы» исчезли, на их месте 
выросли «Бесы» огромные, вечные... Величественное новое 
здание, в котором старое — только некрасивая и внестиль- 
ная археологическая хибара... И сдается мне, что возвра- 
щать старую легенду, подставляя Нечаева на место совсем 
непохожего на него Верховенского, значит весьма умалять 
и «нынешнего» Достоевского, и его художественный труд. 
Последний для нас перестал быть памфлетом, — пора и нам 
забыть Достоевскому его научно-злобную попытку быть 
памфлетистом и пора ценитьего в «Бесах» лишь как велико- 
го художника-психолога и потому иногда — повторяю — почти 
пророка. Так общество и поступает — уже давным-давно. 
И совать обществу поднос праздный меморандум о старом пам- 
флете Достоевского, выставляя вдобавок этот памфлет как под- 
виг «неизмеримо большего пафоса и неизмеримо большего бла- 
городства», чем «Мертвые души», — значит оказывать памя- 
ти Достоевского, воистину, медвежью услугу. 


ЖЖ 


Можно подумать, что с наблюдением и интересом к низ- 
шим сословиям Достоевский пошабашил в «Записках из 
мертвого дома»: до такой степени ничтожно мал процент 
действующих лиц недворянского происхождения в дальней- 
ших его произведениях. Крестьянства, на поклон которому 
и в науку к которому, за смирение его, истерически звал До- 
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стоевский как публицист в семидесятых годах, в художе- 
стве его нет вовсе: знаменитый мужик Марей — воспоми- 
нание из времен детства; Макар Долгоруков в «Подрост- 
ке» — такая слабая тень человека, что свидетельствует 
только о совершенном холоде к ней автора. Даже в духовен- 
стве старец Зосима и игумен Николай в «Карамазовых» — 
из дворян. Недворяне вторгаются в область наблюдений До- 
стоевского и отражаются в его творчестве либо в качестве 
эпизодических, нужных по ходу действия статистов, либо 
в качестве «голов турка», предназначенных для сословной 
полемики, — резко-отрицательной, памфлетической, иногда 
даже просто пасквильной. Истинный разночинец — не из 
павшего и сожалеемого в падении своем дворянства, но из 
поднимающихся и весьма антипатичных автору в росте сво- 
ем третьего и четвертого сословия — у Достоевского почти 
всегда либо опасный, презренный, ненавистный выродок (му- 
зыкант Ефимов в «Неточке Незвановой»), либо неудачник, 
потерявший свое природное место в жизни, сверчок, измаян- 
ный разлукою со своим шестком, ворона, ослабевшая от за- 
лета в высокие хоромы и обреченная в них погибнуть. Таков 
Шатов в «Бесах». 

Исключений немного, кроме купца Рогожина в «Идиоте» 
как-то и не вспомнишь даже сразу: кто же? В женском 
персонале — другое дело: там Достоевский не только де- 
мократичен, но можно сказать, что его внимание, по пре- 
имуществу почти болезненно, тянулось вслед женщинам, 
вышедшим из низшихклассов общества, чтобы стать желан- 
ными подругами упадочного дворянства. Так — начиная 
с «Хозяйки», а дальше— Настасья Филипповна в «Идиоте», 
Грушенька в «Карамазовых», мать «Подростка», Даша в «Бе- 
сах» и т.д. Достоевский больше, чем кто-либо другой из ста- 
рых литераторов-классиков, интересовался тяготением боль- 
ного дворянского декаданса к женщине из простонародья. 
Собственно говоря, он может почитаться (вместе с Писем- 
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ским) родоначальником тех литературных анализов «любви, 
разрушительницы каст», за внимание к которым был неод- 
нократно упрекаем — то правою, то марксистскою крити- 
кою — автор этих вот строк. 

Почти исключительное внимание Достоевского к мужчи- 
нам из дворянского декаданса и значительная доля внима- 
ния, которую отдавал он женщине из простонародья, слились 
в обширной его литературе о, так сказать, «сословных мети- 
сах». Последние являются центральными фигурами в двух 
больших романах Достоевского (Аркадий в «Подростке», 
Смердяков в «Братьях Карамазовых»), да едва ли не к ним 
же надо причислить и Соню Мармеладову... Все это, конечно, 
опять-таки — жалобные песни не об эволюции, а о дегенера- 
ции, не о растущем классе, но о «деклассировке» старого. 

Когда Достоевского зовут разночинцем и хотят сделать 
символом — представителем русского культурного разно- 
чинства, не следовало бы забывать еще вот чего. 

Русское интеллигентное разночинство выращено после 
1848 года, по преимуществу, семинаристами. За исключени- 
ем Писарева, все «властители дум» интеллигенции пятидесятых, 
шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых годов — по- 
повичи, дьяконские и дьячковские сыновья: Чернышевский, 
Добролюбов, Елисеев, Помяловский, Глеб и Николай Ус- 
пенские, Левитов, Златовратский, — и мало ли их было еще! 
Либо их непосредственные ученики и последователи: 
Шелгунов, Михайловский, Слепцов и прочие репВоттез- 
зепипаг1${ез гиззез *, как злобно заставил Достоевский своего 
Кириллова в «Бесах» расписаться в записке пред самоубий- 
ством. Разночинец и семинарист были в эпоху Достоевского 
двумя сторонами одной и той же медали. Но ведь ни для 
кого же не тайна, как относился Достоевский к интеллиген- 
ции семинарской школы. Редко и мало что ненавидел он боль- 


° Русский дворянин-семинарист (фр.). 
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ше излее, чем эту новорожденную силу, пришедшую на сме- 
ну либералам из «кающихся дворян» и так решительно пус- 
тившую их «насмарку». В «Бесах» слово «семинарист» все- 
гда звучит как злобное ругательство. Вспомните о негодяе 
Липутине, когда он читает на литературном празднике Юлии 
Михайловны пресловутую «Гувернантку»: «Он все-таки как 
бы не решался, и мне даже показалось, что он в волнении. 
При всей дерзости этих людей все-таки иногда они спотыка- 
ются. Впрочем, семинарист не споткнулся бы, а Липутин все 
же принадлежал к обществу прежнему». 

Или еще: «Был еще тут праздношатающийся семинарист, 
который с Лямшиным подсунул книгоноше мерзостные фо- 
тографии, крупный парень с развязною, но в то же время не- 
доверчивою улыбкою, а вместе с тем и со спокойным видом 
торжествующего совершенства, заключенного в нем самом». 

Такими-то общими характериками отделывал мнимый 
«именно разночинец» главный источник современного ему 
разночинства. А в «Карамазовых» он не постеснился, пере- 
ходя от нападений общих к нападению частному, направить 
против этого источника новый грубый удар карикатурою 
Ракитина, в которой весьма пасквильно смешал сплетни, хо- 
дившие в ретроградных кругах о прошлом Елисеева и Бла- 
госветлова. 

«Что такое у нас лучшие люди? — восклицает Достоев- 
ский в записной книжке своей. — Дворянство разрушено!» 
(Т.Ь 357) 

И, вконце концов, какими бы псевдонимами ни одевалась 
эта идея-ламентация, уже и во время творчества Достоев- 
ского — им самим, а по смерти его у его комментаторов, — 
она была одною из господствующих в порядке социальных 
идей Достоевского на всем протяжении его жизни и деятель- 
ности. Да это и совершенно естественно для него, так как он 
принадлежал именно к разрушенному дворянству, — был 
оскуделым, упадочным шляхтичем, смолоду до старости 
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бедным, обреченным на тяжкий труд ради хлеба насущного, 
и в борьбе за существование прошел ряд унизительнейших 
положений, оскорбительно ранивших его шляхетский гонор. 
Нужда, в которой Достоевский бился, как рыба об лед, ни- 
чуть не меньше любого из своих героев, положила страш- 
ную печать на его переписку. И, что плачевно, нужда Досто- 
евского далеко не всегда возбуждает жалость и симпатию. 
Потому, что весьма часто она — не просто нужда, съедаю- 
щая человека, как съела она Решетникова, Левитова и 
других, хотя бы и не одна, а с помощью запоя, — но та осо- 
бая, условная, дворянская нужда, которая родится из прави- 
ла поез5е обШее *, из сословных запросов, напоминаю- 
щих, что дворянство, — подобно промыслу Сони Марме- 
ладовой, — тоже «особой чистоты требует». Отсюда та 
лютая ненависть, которую питал Достоевский — с одной 
стороны — вверх: к дворянам высокого полета, аристокра- 
там, магнатам-капиталистам, никогда не знавшим в бога- 
той беспечности своей мучительных забот о средствах 
к соблюдению этой особой дворянской чистоты. С другой 
стороны — вниз: к разночинцам, которые, поднимаясь из 
классов, ранее бесправных, в шляхетской чистоте совер- 
‚ шенно не нуждались и знать ее не хотели, а несли в мир и 
в век свою новую этику, свой устав, свою новую логику, 
окончательно добивая смертельно раненный класс, произ- 
ведший Достоевского и столько ему любезный... Отсюда 
и романтическая любовь Достоевского к призракам ста- 
ринного дворянского благополучия в повестях Кохановской 
либо в каком-нибудь «Фроле Скабееве» Аверкиева, кото- 
рого за комедию эту Достоевский, не обинуясь, произвел в 
«великие таланты» — именно как певца старобоярского, 
допетровской табели о рангах, дворянства... (Письмо к Стра- 
хову. Соч. Т. [, 278—279). 


°Благовоспитанность (фр.). 
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Вот беглые соображения, по которым я считаю, что заяв- 
лениег-жи Любови Достоевской о дворянских претензиях отца 
ее, при всей их видимой несогласности с образом Ф.М. До- 
стоевского, далеко уже не так невероятно, как показалось 
оно многим русским журналистам, встретившим письмо это 
почти как литературное кощунство... Претензии такого сор- 
та были бы невообразимы в том Достоевском-идеале, До- 
стоевском-пророке, которого мы себе в 30-летней работе 
мысли над его наследием вообразили, создали и в литера- 
туре своей закрепили. Но Достоевский исторический, Дос- 
тоевский реальный, Достоевский, который в 1822 году ро- 
дился, ав 1881 умер, не только вполне мог иметь слабости, 
о которых повествует его наивная дочь, — он едва ли даже 
не должен был иметь их; почти невероятно было бы, что- 
бы он их не имел. 


Л.Н. ТОЛСТОЙ 


Лет пятнадцать тому назад, в Москве, сидели мы втроем 
за завтраком — Потапенко, Сергеенко и я. Разговор шел — 
уж не помню сейчас, о чьем именно — визите в Ясную По- 
ляну к Л.Н. Толстому, находившемуся тогда в зените славы 
своей, в самом напряженном расцвете своего религиозного 
и социального обаяния. 

— Что мне трудно представить себе, — сказал Потапен- 
ко, — это как все сии любопытствующие господа не боятся 
ехать к Толстому? Я бы не мог... У меня к нему — прямо- 
таки физический страх, как к какому-нибудь мифологичес- 
кому существу... Я никогда не видал Толстого, но, когда ду- 
маю о нем, мне кажется, что у него должна быть вот этакая 
голова... 

И романист описал огромный круг обеими руками. 

Однажды я читал сказку Уэльса о жителях Луны, разви- 
вающих в себе будто бы величайшую работоспособность 
только той именно части тела, которая необходима для тру-. 
да, предопределенного им рождением в том или ином обще- 
ственном состоянии. Поэтому правитель Луны — как главный 
мыслительный центр ее населения — представляет собою 
чистый интеллект: колоссальный мозговой аппарат, живую 
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машину неутомимо воспринимающей и производящей логи- 
ческой мысли. И мне казалось, что я читаю о голове Льва 
Толстого — о голове, как представлялась она Потапенке, 
величиною в десять человеческих голов, предназначенной 
быть складом десяти благороднейших и могущественней- 
ших человеческих мозгов. 

В 1882 году Л.Н. Толстой написал большую статью о вре- 
де денег. Пригласил прослушать ее известного политикоэко- 
нома А.И. Чупрова, финансиста Янжула и, кажется, Каблу- 
кова. Ученые выслушали труд Л.Н. Толстого и в восторг не 
пришли. 

— Вам не нравится? — спросил несколько задетый автор. 

— Нет, очень нравится. Вы написали блестящий рефе- 
рат. Но зачем вы его писали? Старая песня... 

— Кто же это говорил раньше меня? — уже вспыхнул 
Толстой: он был вообще не из терпеливых к противоречиям. 

— Как кто? — удивился Чупров, — но вы же дословно 
повторяете и теорию, и мотивировку школы физиократов... 

— Физиократы?.. 

— Да, последний порог экономической науки пред Ада- 
мом Смитом... 

— Надо будет прочитать, — проворчал Толстой, очень 
недовольный. 

А профессора ушли и в недоумении, и в восторге. 

— Пойми же ты, — рассказывал мне Чупров, — что за 
удивительная способность мысли, что за сила природная 
живет в мозгу этого человека. Своим умом, в одиночку, не 
имея понятия об экономической науке, проделать всю ее эво- 
люцию до ХУШ века и подвести ей именно тот итог, кото- 
рый был тогда исторически подведен... это неслыханно! это 
сверхъестественная голова! это единственный, чудовищный 
феномен! 

Во Льве Толстом мы имеем совершенно исключитель- 
ный, быть можетединственный, пример культурного разви- 
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тия вне общей культуры века, социального мышления, выно- 
шенного в самобытном особнячестве, отрезанном от тради- 
ций, условий и атмосферы социальной современности. Гений 
гордый, одинокий, устремленный взором внутрь себя, он — 
на лестнице познания — никогда не чувствовал мысль свою 
изящною дамою, которая, чтобы легко идти вверх, должна 
опираться на чью-либо чужую любезную руку. Мысль Тол- 
стого в обычной ей одежде неуклюжего, часто будто умыш- 
ленно неряшливого слова упрямо и почти с досадою отталки- 
вает всякую постороннюю помощь и, тяжело ступая крепкими, 
уверенными ногами, поднимается — с громадными опозда- 
ниями, но и на громадные же высоты, где ее как равную, 
если не по результатам, то по силе творчества, принимают 
тени Спинозы, Руссо, Канта, Шопенгауэра и древнего Соло- 
мона. Толстой — человек образования позднего и недовер- 
чивого. С самых ранних лет в нем чувствовалась та типи- 
чески русская черта, над которою так зло подсмеивался ли- 
тературный антипод Толстого, западник Тургенев: «Дайте 
русскому школьнику карту звездного неба, и назавтра он воз- 
вратит вам ее исправленною». В средних годах своих Тол- 
стой не менее типический Никитушка Рахметов, «вникаю- 
щий в точку», искатель корней знания, общества, религии, 
красоты, но Рахметов исполинской могучести, Святогоро- 
вых размеров. Если бы этот гигантский логический меха- 
низм обратил свою работу в область положительной науки, 
мы имели бы нового Ньютона или Дарвина. Но Толстому 
всегда была дорога мистическая подкладка в каждой дей- 
ствительности. Сам — наилучшее и наиполнейшее вопло- 
щение механической гармонии в человеке, — он, по правилу 
о контрастах, с нескрываемою брезгливостью подчиняется 
железным законам материи и бунтует против них при каж- 
дой возможности, в каждом темном месте, в каждой слабой 
бреши естествознания. Вспомните «Крейцерову сонату», 
вспомните бешеную атаку Льва Толстого против учения о 
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микроорганизмах, его ненависть к прикладному естествоведе- 
нию — кмедицине. В своей трагикомической злобе к «лейкоци- 
там», он — будто родной брат Мити Карамазова, который на- 
столько возненавидел широкою душою своею железный строй 
и повелительное господство физиологических законов, что имя 
великого Клода Бернара обратил в ругательство и обзывал «Бер- 
нарами» жуликов вроде Ракитина и шарлатанов, как Фетюко- 
вич. Голова, рожденная для позитивного метода, капризно 
отклонилась на априорные этические пути. На них она пока- 
зала нам чудеса мыслительной гимнастики и, так как не могла 
избыть из себя природный инстинкт наблюдать правдиво 
и прямолинейно, то попутно внесла в общество бурю резко 
добросовестных и благодетельно разрушительных отрица- 
ний. Но кончила все-таки тем, что ушла от действительнос- 
ти в отвлечение и замкнулась в одиночестве, отчужденном 
от кипучего мира, с гордыми уверенностями в своем род- 
стве вечному абсолюту и с снисходительным презрением к 
временному и преходящему человеческому круговороту. 
Старость Толстого — печальное затворничество от нагляд- 
ностей жизни, унылое торжество замкнутых теоретических 
построений над живою практическою очевидностью, вооб- 
ражения по конспектам априорной логики над непосредствен- 
но опытным познанием. Вокруг Толстого выросло и, отчасти 
даже на почве его отрицаний, развилось русское освободи- 
тельное движение. Но в развитии своем оно вышло далеко 
за орбиту толстовской мысли, и — мы видели — Толстой не 
понял его, остался позади его, а когда стал о нем говорить 
и писать, то оказалось, что он освободительного движения 
даже и не знает. Брошюры, обращенные Львом Толстым 
к литераторам, рабочим и т.д., свидетельствуют наивностя- 
ми своими о полном неведении великим писателем групп, 
которым он предлагает свое учительство, о полном пренеб- 
режении к их истории, о бессильной попытке решать соци- 
альные вопросы самовластием априорных силлогизмов из 
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воздуха построенных и... в воздух же — без вывода — возвра- 
щающихся. И это не случайность. Так всегда было с Толстым 
в «политике». Известный эмигрант И.И. Мейснер передал мне 
рукопись восьмидесятых годов, содержащую политическую бе- 
седу с Толстым и его единомышленником по опрощению — 
Фонштейном, ушедшим в «непротивление злу» из террористов. 
Толстой дышал тогда таким же недоброжелательством к кон- 
ституционализму, как к теперешнему движению. Левин, аИег 
его * Толстого, ненавидел и презирал ту невинную оппози- 
цию, что в семидесятых годах выражалась словом «зем- 
ство». А в шестидесятых годах Толстой, задумав роман 
«Декабристы», начал его нестерпимо едким памфлетом на 
либеральное течение пятидесятых годов, подготовившее 
реформы Александра П. Да и самого декабриста-то, Петра 
Лабазова, Толстой написал довольно-таки комическим ста- 
ричком. 

Я сказал выше, что образование Льва Толстого было позд- 
нее и недоверчивое. Чуждый общительности в знании, он 
не принимал на веру, я думаю, даже таблицы умножения, 
даже геометрических аксиом. То, до чего он не добрался 
собственным изучением, оставалось для него не существу- 
ющим — до тех пор, покуда не заставляли его добраться 
случай или естественное течение развития. Поэтому умствен- 
ная жизнь Толстого была необыкновенно богата вторичными 
открытиями разнообразнейших Америк вроде рассказанного 
выше случая с физиократами. Известно из переписки с Фе- 
том, как Толстой, выучившись уже на четвертом десятке лет 
греческому языку, открыл Гомера и очень удивлялся, что 
такой замечательный поэт «никому неизвестен»!.. Если хо- 
тите, в этих уклонениях от общепринятых истин и в жажде 
каждую из них сперва ощупать пальцем Фомы Неверного, 
Толстой в огромном и красивом масштабе отразил тот же 


о ьшацынининьо 
` Второе я (лат.). 
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подозрительный скептицизм, который так типически свой- 
ствен большинству русских самоучек, вечно страдающих 
опасением, не влететь бы по хитрости и зависти насмешли- 
вых «образованных» в обманное знание вместо настоящего, 
не сделаться бы жертвою злой шутки и не получить бы ка- 
мень вместо хлеба и змею вместо рыбы. Толстой очень не 
любил «Фауста» Гёте, но там есть сатирическая сцена, ко- 
торая должна была бы прийтись ему по душе: это когда Ме- 
фистофель, переодетый в профессорскую мантию, дурачит 
наивного, восторженного, доверчивого новичка студента 
шарлатанскими внушениями дьявольски пошлого ехидства. 
Толстой, титан гениального самолюбия, ни за какие блага и 
могущества в жизни не согласился бы очутиться в положе- 
нии одураченного ученика. И потому во все периоды своей 
мыслительной деятельности, когда навстречу ему попадал- 
ся авторитет в докторской мантии, Толстой прежде всего без 
церемонии поднимал ее подол, чтобы посмотреть, не вер- 
тится ли под нею хвост насмешливого обманщика-черта. 
Общение с Владимиром Соловьевым, в двойственной нату- 
ре которого дьявольский элемент насмешливой диалектики 
занимал место если не первенствующее, то и не последнее, 
должно было особенно усилить и развить эту болезненную 
осторожность. Между ними происходили ужасные споры, 
доводившие вспыльчивого Толстого чуть не до истеричес- 
ких припадков. Он убегал от своего противника как беше- 
ный, инстинктивно чувствуя свою принципиальную правоту, 
но бессильный разбить ею неуловимо скользкого диалекти- 
ка. А Соловьев оставался на поле сражения как скептичес- 
кий победитель, не верящий в свою победу и не знающий, 
зачем, собственно, он ее одержал. 

Как бы то ни было, упорная познавательная воля и неслы- 
ханно мощные воспринимательные способности ума-гиганта 
в содействии с долгими годами бодрой старости сделали то, 
что в лице Льва Толстого, — даже при тех добровольных 
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тормозах автодидактизма, которые он сам себе упорно ста- 
вил, — современный мир наконец увидел одного из самых 
образованных и начитанных своихлюдей. Притом колоссаль- 
ная память Толстого владела своими благоприобретенными 
сокровищами с поразительною свободою, ловкостью и меткос- 
тью. Последние публицистические и философские сочинения 
Л.Н. Толстого резко разнятся от первых, лет за 25—30 тому 
назад, одною характерною особенностью письма. Прежде 
у Толстого почти не бывало цитат, — шло сплошь логичес- 
кое рассуждение отсебя. Наоборот, иные позднейшие его про- 
изведения — сплошная цитата (например, об японской войне), 
свои же слова — либо острова в море ссылок, либо — внеш- 
няя, чисто механическая связь и комментарий последних. Обо- 
значает ли это, однако, что Толстой на старости лет устал 
мыслить сам и должен был просить взаймы чужого ума 
и авторитета? Конечно, нет. В том-то и дело, что цитата 
цитате рознь, и в ссылках и примерах Толстого вам никогда 
даже в голову не приходит искать обычного авторского бег- 
ства под сень 1рзе 1х! *. Таких 1рзе, — авторитетов больше 
своего личного убеждения, — Толстой не знает. Он всегда 
и сам чувствует, и дает себя знать читателю выше автора, 
которого он цитирует. Его цитата — почетное отличие уму, 
с которым он удостоил признать свое общее внутреннее род- 
ство или частное согласие. Обычная психология цитаторов: 
«Ты видишь, читатель, что я не сам по себе дерзаю, но лишь 
ученически повторяю мысль великого Руссо, Шопенгауэра, 
Канта и т.п.» 

Психология цитат Льва Толстого: «Моя мысль вечна, как 
мир, и вокруг нее бродили уже Руссо, Шопенгауэр, Кант, но 
лишь я ее законный хозяин и формулятор». 

И он, так сказать, делает честь Руссо, Шопенгауэру, Кан- 
ту ит.п., заставляя их говорить за себя, подобно тому, как во 
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Франции ординарный профессор, сделав аудитории основную 
экспозицию предмета, развивать ее благосклонно поручает 
в своем присутствии приват-доценту, в знаниях и направле- 
нии которого он уверен, как в своих собственных. 

Параллельно с Толстым мне пришлось изучать произведе- 
ния другого знаменитого начитанностью и усердием к цитатам 
автора русского — Победоносцева. Вот — как цитатор — пол- 
ная противоположность Толстому. В цитатах Победоносцева 
всегда звучит одна и та же мертвая нота приказного крюка, не 
чувствующего за собою никакого нравственного кредита: «Так 
как вы мне все равно не поверите, то — вот вам архивная справка 
из Бэкона Веруламского, отношение от Эмерсона, особое мне- 
ние Карлейля». 

Подобно древнерусскому богатырю, полюющему в сте- 
пи, Толстой не терпит «встречников». Если он спотыкается 
об авторитет, которого давность и влияние не подчиняются 
ему по первому же натиску, он вступает с этим встречни- 
ком в ожесточенный поединок. Сознавая себя человеком 
не эпохи, но вечности, Толстой в поединках своих так же 
страстно дерется с мертвецами, десятки и сотни лет лежа- 
щими в могилах, как сражался бы с живыми врагами. Пара- 
доксально свирепая статья о Шекспире — ещеу всех в памя- 
ти. У Толстого — органическая ненависть ко всякому сотво- 
рению кумира. В области мысли и изящного творчества он 
любит развенчивать великие обожаемые имена, разби- 
вать традиционные репутации: Пушкина, Шекспира, Гёте. 
В истории — он полный антипод Карлейля, усердно сди- 
рает с плеч стародавних призраков геройские мундиры. Его 
Наполеон — самодовольное ничтожество, Кутузов — щеп- 
ка, счастливо плывшая по течению, декабристов он начал 
писать в таком глумливом тоне, что сам не решился продол- 
жать, а, говоря о Петре Великом, которого он весьма недо- 
любливал, никогда не забывает отметить, что Петр неистово 
пил вино и болел сифилисом. И об этом последнем — всегда 
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с таким брезгливым отвращением, точно Петр жив, и Толсто- 
му каждый день приходится пить с ним из одного стакана. 
Свой поворот к религии Толстой ознаменовал пламенным иконо- 
борчеством. Как москвич, он, естественно, сосредоточил этот 
порыв свой на знаменитой местной святыне — Иверской Бо- 
жьей Матери. Об этой иконе он не умел ни говорить, ни писать 
спокойно, так что однажды вызвал со стороны Владимира Со- 
ловьева ироническое замечание: 

— Право, Лев Николаевич, можно подумать что у вас 
с нею — какие-то личности! 

Но в равной мере страстною ненавистью исполняет Тол- 
стого мысль и об языческом противовесе Деве Марии: «Ве- 
нера Милосская, — восклицает он, — возбуждает только 
законное отвращение перед наготой, перед наглостью раз- 
врата — стыдом женщины». Эту сентенцию свою Толстой 
произнес от имени «народа». Однако русская литература 
обладает суждением о той же Венере Милосской, высказан- 
ным устами демократического писателя, в вопросах народ- 
ной жизни и психологии гораздо более компетентного, чем 
Лев Толстой, потому что он был сам «народ» с головы до 
пяток и не было на Руси слова, более пропитанного любовью 
к народу, духа, более общего с народным умом-трудом и стра- 
данием. Я говорю о Глебе Успенском. Его знаменитый очерк 
«Выпрямила» — быть может, самый восторженный, глубо- 
кий, мощный и искренний гимн, какой только слышала в честь 
свою Венера Милосская с тех пор, как призывали на помощь 
себе имя ее усталые над нивами жницы и потные от труда 
виноградари античной Эллады. И мы знаем, что Глеб Ус- 
пенский — «сам народ» — увидал в Венере Милосской 
совсем не пороки, которыми от имени народа клеймит ее 
Толстой, но желанный идеал свободной женщины, выработан- 
ный здоровым трудом, вольным, сытым и целесообразным. 

Правда, что Толстой не любит этого женского идеала, хотя 
В юности однажды и сам преклонился пред ним, создав в «Ка- 
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заках» образ Марьяны, тоже способный выпрямить искрив- 
ленного и закисшего человека не хуже Венеры Милосской. 
Излюбленная женщина Толстого — покорная жена и мать, 
поставившая между своим зрением и внешним миром приз- 
мы детского и супружеского благополучия. Идеализатор 
Наташи Ростовой и Китти Левиной, суровый судья Анны 
Карениной и Позднышевой, Лев Толстой остался верен себе, 
когда на старости лет написал горячую статью против Анто- 
на Чехова за его уныло-сатирическую «Душечку». В малень- 
кой статье своей Толстой, не обинуясь, говорит, что сатира Че- 
хова обращается на самого автора, что Чехов не уразумел, над 
чем он посмеялся, что трагикомическое приспособление «Ду- 
шечки» последовательно к трем разношерстным мужьям ее 
есть признак женской натуры, великой и почтенной, ибо в том- 
то и заключается истинное назначение женщины, чтобы изги- 
бами своей личной воли устраивать удобную, счастливую 
семью. Впрочем, у Толстого есть своя «Душечка», — толь- 
ко, к сожалению, не обретшая семьи: «пустоцвет» Соня в «Вой- 
не и мире». 

В великой идейной лаборатории ХУП века ярко выразились 
два течения, главами и выразителями которых явились, — по 
издавна установленной, общепринятой и уже азбучной ныне 
классификации — Вольтер и Руссо: движение интеллигентного 
либерализма и движение уравнительного распределения благ. 
Отличительным признаком первого была глубокая вера в со- 
вершенствующую силу цивилизации, освобожденной от тео- 
кратических пут и через пантеизм, деизм и рационализм 
устремившейся в ХХ веке к путям мировоззрения материа- 
листического. Отличительным признаком второго — не ме- 
нее глубокое сомнение в том, что есть истинная цивилиза- 
ция, резкая критика всего, что за цивилизацию исторически 
выдавалось и выдается, и призыв человечества к золотому 
веку в условиях первобытного равенства и трудовой спра- 
ведливости. Вольтер и Руссо, ненавидевшие друг друга при 
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жизни, остались идейными борцами за власть над миром 
и после смерти — быть может, навсегда, если социализм не 
помирит их. Девятнадцатый век был веком побед вольтери- 
анства, воплотившегося в буржуазный прогресс, которым 
уничтожился папский Рим, возникла Французская республи- 
ка, сложилась Германская империя, достигнуты освобожде- 
ние крестьян в России ипрочиереформы Александра П. Струя 
Руссо текла в этом океане общественной работы неустан- 
ным и обособленным гольфстримом демократических уче- 
ний, последовательным логическим развитием одного из 
другого, создавших к нашим дням социальную религию анар- 
хии. Бессмертная борьба Вольтера и Руссо неутомимо ве- 
лась во всех областях и отраслях жизни и политически раз- 
решилась было на долгое время тем, что Вольтер, в лице 
Тьера, расстрелял Руссо на баррикадах Парижской комму- 
ны. Но с тех пор у Вольтера открылись неизлечимые раны, 
полученные им от Руссо еще в 1848 году, когда он впервые 
встретился с вооруженным социализмом, — и вольтерианс- 
кая цивилизация стала хиреть и умирать, а Руссо, ожив в бы- 
стром метампсихозе, поднял голову и заговорил — со дня 
на день громче и громче, убедительнее и притязательнее 
как законодатель и «власть имущий». 

Лев Толстой — наиболее яркое знамя победы Руссо над 
вольтерианством, которою ознаменовался конец ХХ века. 
Недаром Толстой так не любил Тургенева, который был 
У нас на Руси последним, самым законченным и утончен- 
ным словом либерального интеллекта по завету и от духа 
Вольтерова. Недаром он так не любит самого себя в перио- 
де художественного творчества, когда — назло маленьким 
и неудачным бунтам против условностей цивилизации Не- 
хлюдова, Иртеньева и Оленина — родовые и воспитатель- 
ные наследия вольтерианской культуры крепко держали 
мысль и творчество Льва Толстого в дисциплине своих форм 
и не пускали его бежать мощным и беззаконным дикарем по 
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непротоптанным степям безусловной непосредственности. 
Недаром так странно и напрасно прозвучал в воздухе пред- 
смертный призыв Тургенева к «великому писателю земли рус- 
ской», умолявший Толстого вернуться к художественной де- 
ятельности. К слову сказать, от юности моей и до сих пор не 
мог и не могу я понять, как умный и чуткий Тургенев в со- 
стоянии был впасть в такую психологическую нетонкость 
и допустить грубую ошибку этого сантиментального воззва- 
ния. Звать Толстого после того, как он сжег свои корабли, 
к художественной деятельности? С равным правом и успе- 
хом Тургенев мог бы убеждать Бакунина вернуться к покину- 
той им карьере артиллерийского офицера. Беру пример Ба- 
кунина не в силу анархического родства его с Толстым, но 
потому, что анархист Бакунин, по компетентным отзывам 
знатоков, начиная с Николая |, был такой же гениальный ар- 
тиллерист, как анархист Толстой — гениальный художник сло- 
ва. Когда гений всего себя заклал на алтаре человечества, 
поздно вопиять о подробностях, которые в нем исчезли: их 
не воскресить уже потому, что такое частичное воскресение 
считает ниже себя самозакланная жертва. Снявши голову, 
по волосам не плачут. Мне никогда не случалось говорить 
с Толстым о романтическом вопле Тургенева, но я уверен, 
что человек, столь тяжко выносивший свои душевные пе- 
реломы, не мог встретить этой изящно-патетической позы 
добрым чувством. Ведь это в своем роде — «если ты Сын 
Божий, спаси себя и нас»: сойди с принятого тобою креста 
И расскажи нам красивую притчу, на которые ты такой 
мастер. 

Десятки лет истратила русская материалистическая кри- 
тика и демократическая публицистика в борьбе против вы- 
думок — фетишей буржуазной культуры, каковы «искусство 
для искусства», «самодовлеющий талант», «чистое художе- 
ство» и т.п., владевших русской интеллигенцией под гипнозом 
германской эстетики. Во имя борьбы этой Писарев заклал на 
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жертвеннике всесожжения, — и я уверен, что с громадным 
надломом своего редкостного художественного чутья, — даже 
такого титана, как Пушкин. И безуспешно. Чтобы художество 
слова перестало быть достоянием избранных, аристократизи- 
рованных образованием слоев общества, чтобы оно потеряло 
девиз самодовления, чтобы оно из священной силы, реющей 
над жизнью как бы не от мира сего, сделалось не более как 
служебным органом этического прогресса в мире сем, — 
нужно было кое-что посильнее критических доказательств 
от разума, что так надо, пора, и грех против общества будет, 
если не будет так. Руководящая идея моральной утилитар- 
ности, — идея Руссо, — не могла победить языческих кра- 
сот науки для науки, искусства и цивилизации для цивилиза- 
ции иначе, как найдя свою «религию страдающего бога», свой 
центральный символ героического отречения от избранни- 
ческих даров для общей участи со «средним человеком», 
своего гения, самоотверженно согласного распять собствен- 
ную индивидуальную гениальность во имя уравнительного 
благополучия ближних своих. Такой победительный символ, 
такого самоотверженного гения идея Руссо нашла во Льве 
Толстом. Находка была тем счастливее и победа тем пол- 
нее, что никогда ни одно учение не завоевывало для себя 
ренегата с противной стороны более мощного, более ода- 
ренного для славы, успехов и влияния именно на противной 
стороне. Отрекся от своего творчества как ненужного и даже 
вредного самый мощный писатель-реалист, какого имел циви- 
лизованный мир после Шекспира. Послал проклятие художе- 
ству величайший художник, вырубавший образы из живого сло- 
ва с таким же мощным совершенством, как Микеланджело 
вырубал свою мысль из мрамора. Ушла из цивилизации, отря- 
сая прах от ног своих, наиболее способная быть проводни- 
ком цивилизации сила ХХ века. Ум, который за письменным 
столом сиял, подобно маяку, для избранной интеллигенции 
Старого и Нового Света, осмеял презрительною сказкою 
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«работу головою», объявил интеллигенцию «дьявольскою 
выдумкою» и бросился искать спасения у сохи с бороною. 
В течение всего девятнадцатого века, как скоро народные 
слои производили талантливого самоучку, буржуазная интел- 
лигенция спешила усыновить его и сделать своим, ввести 
его внедрасвоей вольтерианской цивилизации: Кольцов, Ники- 
тин, семинаристы-беллетристы и критики пятидесятых 
и шестидесятых годов. В лице Толстого течение Руссо оп- 
том расплатилось за все эти захваты, — начинайте считать 
их хоть с самого Ломоносова, — и одним шагом вознеслось 
во главу и руководительство века. Кроме Наполеона и Бай- 
рона, ХХ век незнал более властного владыки над мыслью 
своею, чем Лев Толстой. Виктор Гюго, Гарибальди, Лев ХШ, 
Шопенгауэр, Бисмарк, Золя, Бетховен, Достоевский, Ницше, 
Ибсен, Вагнер, наполнявшие мир славою и обаянием своих 
деятельностей, часто не менее громко и при не менее пла- 
менном обожании все-таки оставались лишь гигантскими 
зеркалами своего века, но не властителями, не творцами 
его «религий». К этому же последнему значению Байрона и 
Толстого приближались, однако, далеко не успев достигнуть 
их, — только Конт и Дарвин. 

Впрочем, имел ХХ век одного учителя, еще более влас- 
тного, чем Лев Толстой, и еще в большей мере достойного 
назваться творцом новой «религии». Но хотя учитель этот 
телесно жил и умер в ХХ веке, — его работа, — дух и рели- 
гия — всецело принадлежат уже веку двадцатому, являются 
его символом, его оружием, знаменем его победы. Я гово- 
рю, конечно, о Карле Марксе. 


П 


Читатель извинит меня, если я не воспользуюсь двадца- 
типятилетним знакомством своим с Л.Н. Толстым для лич- 
ных воспоминаний, цитат из писем и т.д. К литературе этого 
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рода я питаю органическое отвращение. Сверх того, я со- 
вершенно не умею делать ее. Чтобы создать портрет лите- 
ратурной знаменитости по личным к ней отношениям, надо 
или обладать проникновением, равным ее глубине, или, на- 
оборот, простодушною наклонностью к безграничному идо- 
лопоклонству, как у Эккермана, раболепно сохранившего нам 
разговоры Гёте, или у Ботсуэля, автора «Жизнеописания др. 
Самюэля Джонсона» — труда, о котором Маколей сказал 
когда-то, что «благодаря добросовестной влюбленности од- 
ному из глупейших и пошлейших людей в мире удалось напи- 
сать одну из умнейших и интереснейших книг». Роль Эккер- 
мана и Ботсуэля при Толстом сыграл до известной степени 
П.А. Сергеенко. Но так как он не обладает теми недостат- 
ками, которые для подобных работ оказываются, по Мако- 
лею, достоинствами, а, напротив, человек умный, очень 
способный и не без хохлацкой юмористической хитрецы, то 
его книга «Как живет и работает граф Л.Н. Толстой» вышла 
довольно бледным и скудным конспектом, испорченным 
субъективно расчетливыми умолчаниями и, может быть, 
редакцией яснополянского причта. 

О своих сношениях с Л.Н. Толстым скажу кратко. Я позна- 
комился с ним во время московской переписи, сыгравшей та- 
кую огромную роль в его нравственном переломе. Я, Е.В. Пас- 
сек, теперь ректор Юрьевского университета, и, несколькодней, 
юрист Беккер были счетчиками в прославленном Толстым 
Аржановом ночлежном доме. Затем я не встречался с Тол- 
стым много лет и увидался с ним снова в санатории покой- 
ного Ограновича, в селе Аляухово, под Звенигородом. Туда 
Лев Николаевич наезжал навещать больного сына своего 
Льва Львовича, впоследствии столь неудачного писателя 
иеще неудачнейшего общественного деятеля. Тогда Толстой 
переживал трудное и тяжелое время, только что потеряв сво- 
его младшего и любимого сына, Ванечку. О последующих 
встречах своих с Толстым я могу похвалиться одним: ни одна 
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из них не была вызвана с моей стороны ни праздным любо- 
пытством, ни личными причинами, но каждая слагалась на 
почве какого-нибудь крупного психологического или обще- 
ственного явления, которое через мое посредство отдава- 
лось Толстому на суд как в последнюю моральную инстан- 
цию. Так возил я к Толстому полковника Тальма (участника 
в одном из самых громких и трагических уголовных процес- 
сов девяностых годов), героиню страшной семейной драмы, 
рассказанной мною в сильно читавшемся когда-то фельето- 
не «Семейство Ченчи» и т.п. Словом, Толстого как обывате- 
ля, частного и семейного человека, я, если и мог наблюдать, 
то лишь мельком, в случайных, проходящих черточках, да 
в этих качествах своих он меня нисколько и не интересо- 
вал. И, наоборот, в каждой встрече в виду указанного выше 
характера их Толстой обязательно являлся мне в своей 
сакраментальной роли общественного психолога, этическо- 
го мыслителя, утешителя новою религией и т.д. И это было 
интересно и глубоко, хотя не скажу, чтобы ровно. Когда меня 
сослали вСибирь, Л.Н. Толстой прислал ко мне в Минусинск 
группу местных татар-мусульман, обратившихся к нему за 
литературною защитою против миссионерских насилий. На- 
конец, мы обменялись несколькими письмами во время япон- 
ской войны и под первыми раскатами революции. Тут совер- 
шенно разошлись во взглядах — и оба умолкли, как чужие 
люди с двух разных планет. 

При всем моем глубоком уважении к личности Л.Н. Толсто- 
го, при восторженном благоговении к его стихийному гению 
и великим заслугам в области литературы и общего русского 
культурного сознания я должен с полной откровенностью зая- 
вить, что принадлежу к числу тех «восьмидесятников», в жиз- | 
ни и развитии которых Толстой прошел стороной и почти 
бесследно, с гораздо меньшим, например, влиянием, чем 
Достоевский, Салтыков, Успенский и даже Чехов. «Даже» 
пред фамилией Чехова ставлю не для того, чтобы оттенять 
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размеры таланта, которыми Чехов не уступал никому из на- 
званных, но потому, что современникам и ровесникам своим 
люди интеллигентного труда вообще оказывают меньше до- 
верия и подчинения идейного, чем передовым апостолам и 
учителям из старшего поколения. А Чехов был для меня не 
только современником и ровесником, но и товарищем по пер- 
вым годам литературной карьеры. Право, только смерть 
Чехова открыла мне, как, вероятно, и многим из нашего поко- 
ления, до какой степени он был всем нам дорог и до какой 
степени мы, сами не подозревая, были с ним слиты един- 
ством материалистического мировоззрения — кто по созна- 
нию, кто по инстинкту, кто по ученичеству. Из всех писате- 
лей, ученых, ярких и знаменитых светочей интеллигенции, 
которых мне случалось знавать в жизни своей, я не могу 
вспомнить ума, менее мистического, менее нуждавшегося 
в религии, более стройного в «историческом материализме», 
чем покойный Антон Павлович Чехов. Он был не то что 
атеист либо блестящий Пбге-репзеиг * вроде Анатоля Фран- 
са, — нет, он, подобно Кювье, мог бы воскликнуть о себе: 
«Бог? Религия? Вот гипотезы, в которых я никогда не встре- 
чал надобности». Воспитанный положительною наукою, врач 
и естествовед, Антон Павлович, один из величайших анали- 
тиков всемирной литературы, решительно не признавал ни- 
каких метафизических априорностей. Сталкиваясь с ними в 
реальной жизни или в сюжете серьезного рассказа, он не умел 
относиться к ним иначе, как к нервной болезни, которой не- 
обходимы самый тщательный диагноз и пользование («Чер- 
ный монах», «Палата № 6», «Перекати-поле», «Перевоз»). 
Шутки его на эти темы бесчисленны и — очень важное об- 
стоятельство! — они никогда не сатирические, а только юмо- 
ристические. В области всякой мистики, сверхчувственности, 
сверхъестественного и т.п. Чехов держал себя, как в лечебни- 
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це для тихих помешанных, которых наблюдают и описывают, 
но с которыми не полемизируют, а тем не менее — воюют. 
Мистик — для Чехова человек с отравленным мозгом, пе- 
реброшенный из действительности в сказку, и логическая 
борьба с ним не более целесообразна, чем диссертация, ко- 
торая убедительнейшим образом доказывала бы вселенной, 
что Змей Горыныч никогда не летал по поднебесью на бу- 
мажных крыльях, Соловей-Разбойник не мог гнездиться на 
девяти дубах, и антихрист, как ни вертись, а не в состоянии 
«родиться от семи дев». Я уже упомянул выше, что Толстой 
одно время искреннейшим образом вел жестокую иконобор- 
ческую войну. Вот на что Антон Чехов был совершенно не 
способен. Лев Толстой не равнодушен к вопросу, истину или 
обман представляет собою молебный центр, — хотя бы та 
же часовня Иверской Божией Матери, против которой он 
столько писал. Он атакует всякое религиозное «творение ку- 
мира» с настолько жестоким воинственным азартом, что 
даже вызывает иронические замечания друзей. Для Антона 
Чехова эти вопросы были порешены — по здравому смыслу 
и вольтерианскому наследию — уже загодя и вчуже. И на- 
столько окончательно и несомненно, что он даже не чувство- 
вал потребности и надобности в переоценке их, — не понимал: 
зачем? Перед мощами или чудотворною иконою он никогда 
не вдался бы в полемику: ему бесполезно. Все равно, мол, 
что переучиваться азбуке! Внимательно и спокойно вгля- 
дываясь в толпу богомольцев на паперти церковной или в 
монастырском дворе, Чехов нисколько не интересуется та- 
инственною силою, которая их собрала, но вдумчиво группи- 
рует черточки их субъективного отношения к этой силе, на- 
учно классифицируя их, чтобы потом соединить в глубокую 
патологическую картину мистического экстаза, религиозной 
мании и т.п. Нашумевший в свое время «Савва» Леонида 
Андреева вышел всецело из ревнивого духа толстовского. 
Чехову он нисколько не родня. Чехов классифицировал бы 
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ЕЕ АСЕАН ЛЕНИЕ УЗОР НЕЕ ЕЕ АЕ р ЗЕНА 


«Савву» как религиозно помешанного — только с другой сто- 
роны: не от созидания, а от разрушения, не от благоговения, 
а от кощунства. Я никогда не был религиозен, но в юности 
своей пережил довольно длинный период настроения, кото- 
рое в тридцатых и сороковых годах, с легкой руки Гейне, по- 
лучило название «христианского романтизма»: любил писать 
легенды о Христе и святых, с красивою фантастикою, напи- 
танною пантеистическим лиризмом. Чехов вылечил меня от 
этой изящной болезни в один прием. Прочитал он несколько 
моих святочных и пасхальных рассказов. 

— Послушайте же, — говорит, — как это у вас сказыва- 
ется, что вы в опере пели... 

— Чем? — изумился я. 

— Послушайте же, аккорды у вас там... сразу слышно, 
что вы привыкли к хорошему оркестру... Ну, и освещение... 
То в голубом свете, то в розовом, то в золотом, то в зеле- 
ном... Послушайте же: апофеоз!.. 

Убил! 

С тех пор меня от этой красивой фальши — как бабушки 
отчитали. Вот какой был этот человек! 

Идея Руссо безжизненна без естественной религии, и Тол- 
стой как Руссо ХПХ века должен был стать религиозным 
апостолом и новатором. Но если я назвал Тургенева после- 
дним словом вольтерианского интеллекта, то Чехов, этот 
меланхолический и мягкий; но последовательный и неуклон- 
ный потомок Базарова, олицетворял собою демократический 
эпилог русского вольтерианства, с безрадостным подсчетом 
его итогов накануне «сумерков божков». И мы жили в этом 
эпилоге. И он был нам родной. И его мировоззрение было 
нашим. И религия, которую, кстати, усердно вытравляла из 
юношества семидесятых и восьмидесятых годов школа 
К.П. Победоносцева и Д.А. Толстого, для нас была также 
полосою гипотез, в которых не встречалось надобности. 
Поиски религии, так страстно наполнившие жизнь интелли- 
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генции в девяностых годах, нам были дики. Если что было 
неприятно и антипатично для нашего поколения в обращен- 
ном и опрощенном Толстом, то это, конечно, его религиоз- 
ность и ярко выраженная вражда к материализму; неуклон- 
ная и неумолимая тенденция заключить прогресс и цивили- 
зацию в этические рамки рационалистической секты, 
своеобразной яснополянской или долгохамовнической штун- 
ды, что ли. Религиозная пропаганда Толстого была очень 
громка и шумна, но в положительной части своей больших 
результатов не принесла и в массы не пошла. Толстовские 
общины и колонии застыли на положении временного и мод- 
ного курьеза. Гораздо важнее была отрицательная часть, 
бившая памфлетическим тараном в устарелые устои обря- 
довой церковности с такими разрушительными последстви- 
ями, что мы можем смело приравнять девяностые годы рус- 
ского ХХ века как демократическое изобличение Византии, 
к ХУ веку на Западе, когда демократическая реформация 
разваливала своими изобличениями папский Рим. 

Толстому не удалось покорить общество заветам ново- 
христианскойрелигии и очистить эпоху этикою опрощения по 
перередактированному и рационалистически комментирован- 
ному им Евангелию. Но ему в совершенстве удалось отнять 
у тысяч из общества те внешности, которые они, в спокой- 
ном индифферентизме, принимали за религию и сообразова- 
ли с ними свой нравственный строй и кодекс. Толстой, сло- 
вом, потерпел фиаско как апостол новой религии, но явился 
великим разрушителем старых религий. Его религии обще- 
ство не приняло, но о господствующих религиях он нагово- 
рил много и убедительно таких горьких истин, что общество 
откачнулось от них и предпочло остаться без религии вовсе. 
И за этот случайный результат, игравший в руку ему, воль- 
терианство смотрело сквозь пальцы на положительное 
религиозное творчество Толстого, снисходя кнему, как к чуда- 
честву гениального человека. Могучим разрушением ис- 
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купалось недовольство и недоумение пред слабосильными 
созиданиями. 

Неудачи положительной религиозной проповеди Льва Тол- 
стого надо объяснить прежде всего неимением в восьмиде- 
сятых годах широкой среды, которая бы в ней нуждалась. 
Интеллигенция, повторяю, смотрела на нее, как на курьез 
и притом плохо верила даже тому, что сам Толстой-то верит. 
Баловался, мол, тачая сапоги и складывая печки, а теперь 
балуется, сочиняя религию. Настроение было чеховски-се- 
рое и индифферентное. Толстовские семена падали даже не 
в терновник и не на камень, а просто в тягучую трясину. 
Полемику Толстой встретил ничтожную и формальную: са- 
мое печальное условие для религиозной системы, которая, как 
горячее железо, куется между молотом и наковальней; в ре- 
лигии больше, чем в какой-либо иной социальной силе, — 4и 
свос 4ез оритоп$ Да Та уегие *. Этому содействовало весьма 
значительно то неприятное условие, что «толстизм» явился 
на завоевание общества не в виде более или менее закон- 
ченной этической или теологической системы, но — как зре- 
лище публичного самосовершенствования, в котором упраж- 
няется разнообразными опытами спасающей душу свою 
гр. Л.Н. Толстой и приглашает к тому же своих почитателей. 
Так как самосовершенствование ведет человека ехсе]з1ог "" 
со ступени на ступень, то благодаря последовательным ог- 
лашениям ступеней на Руси был не один, но несколько 
«толстизмов», и толстизм 1882 года оказывался безгра- 
нично далеко отстоящим от толстизма, формулированно- 
го 1887 и 1889 годами. В 1898 году А.Ф.Конис изумлением 
рассказывал мне о петербургской группе толстовцев, кото- 
рые, признавая свое происхождение от школы Толстого, уже 
отрицали его, однако, как учителя, находя, что ему не доста- 
—_—ЗЗ{— 
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ло смелости и последовательности — идти до конца к идеа- 
лам священного бесстрастия: это были уже какие-то не то 
буддийствующие христиане, не то христианствующие булд- 
дисты. Словом, так например: один из них весьма насмешил 
Кони строгим сожалением — зачем Иисус так неуравнове- 
шенно вспылил: выгнал торжников из храма... Апостольство, 
столь пестрое и зыбкое на протяжении каких-нибудь двух 
десятилетий, конечно, покорить своего века не могло, тем 
более века, столь скептического и пропитанного материа- 
лизмом, как великая чеховская пустыня восьмидесятых го- 
дов, к которой неслись глаголы Толстого. 

Что касается народа, то русское религиозное самосозна- 
ние в семидесятых годах, когда назрели первые разочарова- 
ния крестьянскою реформою, всколыхнулось могучею и глу- 
бокою волною рационалистического радикализма, и ненароду 
пришлось учиться у Толстого, а Толстому у народа. И мы, 
действительно, знаем, что Толстой был долгое время под 
влиянием Сютаева, что его волновала вера духоборов и что 
свою знаменитую теорию чернорабочего опрощения он це- 
ликом заимствовал у сектанта Бондарева — гениального ми- 
нусинского мужика, которого книга — рукопись о труде — 
сыграла в жизни Толстого роль молниеносного откровения 
свыше. Штунда, сютаевщина, бондаревщина и т.д. — все 
эти течения, напоминающие утопический социализм древ- 
них еврейских анавитов, сами по себе были настолько резки 
и властны, что толстизм мог лишь пристроиться к ним, как 
мезонин или флигель, но не объединить и не поглотить их со- 
бою. Мужики-сектанты семидесятых годов настолько были 
потомками древних библейских паба *, пророков-социалистов, 
что, например, секта Бондарева, до сих пор существующая 
в Минусинском уезде и заполняющая собою богатейшее хлеб- 
ное село Юдино, открыто иудействует: соблюдает субботу, 


° Набу, пророк, высшее божество в аккадской мифологии. 


Л.Н. ТОЛСТОЙ 97 
—_____——————_—_—— 
главною религиозною книгою принимает Пятикнижие и, в 0со- 
бенности, Второзаконие, — словом, за исключением обреза- 
ния, бондаревцы — иудейского исповедания. Сам Бондарев 
из Тимофея переименовал себя в Давида, а перед смертью, 
кажется, серьезно уверовал в свое тождество с царем-псал- 
мопевцем. На могиле его близ Юдина поставлены надгроб- 
ницы с малограмотными, но сильными надписями — идей- 
ным завещанием покойного пророка. Величайший энтузиаст 
земледельческого труда и «утопический социалист», подоб- 
ный пророку Амосу, Бондарев проклял в надписях этих вся- 
кое накопление богатств и всякую власть человеческую. 

Эго был человек необыкновенной пророческой энергии 
и глубочайшей веры в себя. Однажды он пришел в Минусин- 
ский музей и долго рассматривал библиотеку. 

— О чем пишут в таком множестве книг? — спросил он 
наконец хранителя музея, известного ботаника Мартьянова. 

Тот постарался характеризовать ему в общих чертах глав- 
нейшие отделы библиотеки. Бондарев слушал внимательно. 
Потом: 

— Да, — говорит, — много люди написали... Но все это 
лишнее... Сколько ни держите вы книг на полках, во всех 
вместе нет и сотой доли того, что у меня в течение одного 
дня проходит вот здесь... 

И торжественно коснулся перстом чела своего! 

Это мне рассказывал сам Мартьянов. Он как естество- 
испытатель и позитивист до Бондарева вообще был не охот- 
Ник... Другой характерный пример бондаревского пророчес- 
кого самомнения: он до самой смерти своей был твердо убеж- 
ден, что событие 1-го марта 1881 года было Александру П 
небесною карою за то, что император не обратил внимания 
на его, Бондарева, рукопись о труде и не перестроил соглас- 
но ей своего государства. Отправление этой рукописи сдела- 
ло эпоху на патриархальной минусинской почве. Бондарев 
принес претолстый пакет с простым адресом: «Ст. Петер- 
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бург, Царю». Почта пришла в ужас и изгнала Бондарева, «яко 
злодея, нечестно пьхающе». Упрямый мужик исходил все 
минусинские присутственные места и добился-таки спосо- 
ба послать рукопись императору. Очень может быть, что его 
обманули, и рукопись не была послана, хотя какую-то рас- 
писку в отправлении Бондарев хранил до конца жизни своей 
как обличительную святыню. Во всяком случае, рукопись 
канула — как в воду. Я не могу сейчас припомнить, каким 
образом копия очутилась в руках Льва Толстого. Но, прочи- 
тав бондаревские вопли, он нашел в них все, чего искала тогда 
его измученная вольтерианским игом и жаждущая свергнуть 
диктатуру материалистической интеллигенции пламенная 
душа. 

— Кто хочет критиковать мою книгу, — сурово приказы- 
вает Бондарев, — пусть сперва трое суток не ест... 

Земледельческие экстазы Бондарева Лев Толстой профиль- 
тровал сквозь своего любимого Генри Джорджа. А — каковы 
эти бондаревские экстазы, достаточно можете судить по той 
подробности, что он рекомендовал государству ввести земле- 
дельческую повинность, как теперь имеется повинностьвоин- 
ская, с отбыванием своего рода лагерной службы: каждый 
год на месяцы пахоты, сева и осенней страды городское насе- 
ление должно выгоняться на полевые работы... 

Я говорил уже, что Толстой не любил «встречников». Из 
старых литературных гигантов, к плеяде которых он принад- 
лежал, он ни с кем не был близок. В младших поколениях 
Владимир Соловьев — быть может, единственный интелли- 
гентный`«ровня» Толстому, который, несмотря на постоян- 
ные ожесточенные споры с «великим писателем земли рус- 
ской», оставался ему дорог и необходим. Остальных он, если 
они не сгибались под ферулу его и не становились в ряды 
учеников, внимающих уегфа тар1$Ы1 *, как согнулся и стал 
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Лесков, Толстой всегда зачеркивал с гневною легкостью. 
В семидесятых годах зачеркнул Тургенева, в конце девянос- 
тых — Максима Горького. И рядом возносил до небес бла- 
гоговейные ничтожества вроде мало кому известного и ре- 
шительно никому не нужного рифмоплета Ратгауза или крес- 
тьянина-рассказчика Семенова... Думаю, что Владимира 
Соловьева сохранила от острого разрыва с Толстым только 
преждевременная смерть великого русского диалектика. Уж 
очень остро намечались точки идейных столкновений меж- 
ду ними, и уж очень наглядно сказывалось мефистофельски 
тонкое превосходство Соловьева с его страшным — именно 
страшным! — энциклопедическим арсеналом памяти и убий- 
ственным диалектическим даром над могучим, но все же 
неуравновешенным и то и дело оступающимся автодидак- 
том, каким прожил весь долгий век свой Л.Н. Толстой. Тем 
более что в религиозном поветрии, когда оно охватило рус- 
скую интеллигенцию «конца века», практическая победа 
и фактический перевес остались за влиянием не Толстого, 
но Соловьева. Он, а не Толстой, сделался «властителем дум» 
людей, оробевших жить без религии и принявшихся изобре- 
тать ее для себя исканиями покойного Трубецкого, Мереж- 
ковского, Розанова, Минского, арх. Михаила — до о. Гр. Пет- 
рова включительно. Или ученики, или оппоненты Владимира 
Соловьева, но, во всяком случае, его школа. Без него — не 
былобы их. К лучшему или к худшему — другой вопрос. Дол- 
жен сознаться, что не принадлежу к поклонникам опытов зак- 
вашивать прогрессивную опару на мистических дрожжах. 
Но, не любя «встречников» из интеллигенции, Толстой 
почти до суеверия способен поддаваться обаяниям сильно- 
го природного ума или характера, как Сютаев, Бондарев. 
В этом отношении в нем сказывается чисто русский ата- 
визм — недоверие к лекарю в немецком кафтане и благогове- 
ние к знахарю в армяке, поиски гения в простеце и благодати 
вюродивом. Любимый женский образ Льва Толстого — княж- 
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на Марья в «Войне и мире» — воплощает эту черту его ха- 
рактера. И она семейная. Ведь княжну Марью Толстой на- 
писал с матери своей. Одна из сестер Льва Николаевича, 
Марья Николаевна, «Любочка» из «Детства и отрочества», 
ныне уже покойная, славилась своей наивною богомольною 
верою — на истовый старозаветный московский лад, со все- 
ми простонародными поклонениями, припаданиями и суеве- 
риями, с паломничеством по монастырям, с благоговением 
к монахам-аскетам, к «чудотворным батюшкам» вроде Иоан- 
на Кронштадтского и т.д. И вспомните, каким потрясающим 
впечатлением отозвалась в чуткой душе самого «Николень- 
ки Иртеньева» ночевка Гриши-юродивого... Может быть, 
в поисках такой же упрощенной веры, как у сестры своей, 
бродил Лев Толстой в восьмидесятых годах по монастырям — 
в Оптину пустынь и тп. Но красоты, которые обрел он в этих 
пристанях тихих, способны были лишь окончательно взбун- 
товать его независимую, правдолюбивую, прямолинейную 
мысль. Со знаменитым оптинским старцем Амвросием Тол- 
стой прямо-таки, что называется, «поругался». Отвращение 
к профессиональному духовенству росло в нем из года в год, 
изо дня в день, разрешаясь частыми взрывами негодования. 
Знаменитейшие из них — съеденные русскою цензурою стра- 
ницы заграничного «Воскресения» и блистательное письмо 
«К духовенству», один из лучших перлов толстовской публи- 
цистики. К сожалению, Толстой в своих справедливых него- 
дованиях иногда от запальчивости даже не выдерживал 
характера и проигрывал свои сражения или портил свои по- 
беды потому, что в чрезвычайном ожесточении начинал имен- 
но «ругаться». Так, известный памфлет его «Воскрешение 
ада» написан до того грубо и в грубости слабо, что я долго 
отказывался верить, что он не подложный. Настолько мало 
в этой вещи толстовского — общего с блистательною и не- 
отразимою полемикою письма «К духовенству». Так много 
там фанатического драчуна-сектанта, и так мало виден мыс- 
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литель и художник слова — великий Толстой. «Воскрешение 
ада» мог бы написать любой зубастый раскольник, обозлен- 
ный поборами'или доносами местного попа. «Письма к ду- 
ховенству» — кроме Л.Н. Толстого — никто не написал бы: 
ни даже Владимир Соловьев!.. 

Отрицание профессиональной религиозности поло- 
жительно выражается неукротимою жаждою боговдохновен- 
ной искренности, непосредственности, простоты. Мы помним, 
как ярко выразились эти порывы еще в «Юности» Льва Тол- 
стого. А в старости, на закате творчества Толстого, что та- 
кое все его «Воскресение» с посрамленным в тонких чув- 
ствованиях своих Нехлюдовым, с обращенною Катюшей 
Масловой, с евангельским Симонсоном, как не своеобраз- 
ная «Цеснь торжествующей простоты»? Имею здесь в виду 
именно «простоту», а не «опрощение» — социальное наси- 
лие над волею и бытом своими, по заветам Руссо, которое 
так неразрывно связано с именем Толстого и в состоянии 
которого Толстой всемирно прославлен живописью Репина и 
бронзою Трубецкого. «Опрощение» Толстого — настолько 
большое, сложное и в своем роде трагическое ухищрение 
гения, что необходимо разобраться в этой психической ма- 
хине подробнее... 


Ш 


В «Юности» Л.Н. Толстого есть замечательный эпизод. 

Николенька Иртеньев, а{ег его Толстого, исповедуясь 
у какого-то иеромонаха, позабыл открыться ему — или на- 
рочно умолчал — в грехе, который считал очень важным. 
И вот уже почти от самого крыльца бабушкина дома он по- 
воротил возницу и опять помчался через всю Москву в тот 
же монастырь, к тому же иеромонаху, чтобы переисповедать- 
ся заново. Иеромонах был несколько изумлен, но похвалил 
религиозное рвение молодого человека. Облегченный от гре- 
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хов, Николенька вышел сияющий. В неудержимой потреб- 
ности осветить кого-нибудь своим блаженством, он, трясясь 
в извозчичьих санках, рассказывает вознице, зачем он воз- 
вращался в монастырь. Возница выслушал, но ни умиления, 
ни восторга особого не явил. Долго молчал, понукая лошадь, 
потом вдруг обернулся к Николеньке и неожиданно сказал: 

— А что, барин? Ведь ваше дело господское. 

— Как? — изумился Николенька. 

— Говорю: господское ваше дело, значит. 

По-моему, эпизод этот не только многозначителен, он — 
почти пророческий для будущих неудач Л.Н. Толстого как 
религиозно-социального проповедника. Толстой всю жизнь 
свою нес на площадь прекрасные всенародные покаяния, 
которых народ у него не спрашивал, и утверждал похваль- 
ную мораль, в которой народ не нуждался, ибо от народа же 
она и взята. А народ, слушая эти непрошенные и потомубез- 
различные ему афоризмы, равнодушно заключал: 

— Ваше дело господское. 

Думаю, что я читал все мемуары об опростившемся Тол- 
стом, изданные русскими за границею и иностранными его 
наблюдателями. Но ни один из них не заставил меня избыть, 
а иные даже усугубляли унылое впечатление, что: 

— Ваше дело господское. 

Нет сомнения, что Лев Толстой был одним из самых сча- 
стливых физически людей на свете. Природа одарила его 
организм с щедростью невероятною. Даже оставляя в сто- 
роне из ряда вон выходящие умственные способности Тол- 
стого, нельзя не заметить, что и сам он, и вся жизнь его слага- 
лись необычайно гармонически — словно провиденциально 
для того, чтобы необыкновенные умственные способности 
покоилисьи сияли в необыкновенно приспособленном для них 
драгоценном сосуде. Толстой — человек железного здоро- 
вья, большой телесной силы, подвижный, работоспособный 
и охочий к труду, который приходил к нему всегда в формах 


Л.Н. ТОЛСТОЙ 103 


желанных, излюбленных и потому приятных. Он родился, 
вырос, воспитался в богатой и привилегированной семье 
и, когда вошел в возраст, сам основал такую же буржуазно- 
дворянскую семью и прожил в ее благополучно-охранитель- 
ном покое, как под колпаком стеклянным, жизнь, полную досуга 
к самосозерцанию и чуждую тех противовольных переутомле- 
ний, которыми обычно сокращается тягостный и бедственный 
век русского писателя. Он никогда не знал нужды, не стра- 
дал от дурного питания, никогда не приневолен был жить 
в помещениях, вредных для здоровья. Род Толстых в стари- 
ну был бурный и породил много странных и диких характе- 
ров, начиная с того Толстого — дипломата, предателя царе- 
вича Алексея Цетровича, — о котором Петр Великий, целуя 
его, приговаривал: «Голова, голова! Давно бы, голова, отрубить 
тебя пора, кабы не так ты, голова, умна была!» Но в линии 
Л.Н. Толстого бурный поток толстовской крови уже угомонил- 
ся и вошел в тихое, спокойное русло. Лев Николаевич получил 
наследственность чистую — без алкоголиков, сифилитиков, 
сумасшедших. Сам он смолоду — образец нормального дво- 
рянского мальчика, потом юноши. Кипение страстей избывалось 
им весьма умеренно, — свидетели тому все художествен- 
ные автобиографии Льва Толстого: Николенька Иртеньев, 
Нехлюдов, Левин; «Исповедь» я оставляю в стороне, так как 
самообличительные намеки ее ничуть не убедительны. Они 
свидетельствуют совсем не о том, что Лев Николаевич был 
когда-то великий грешник, но лишь о том, что Лев Николае- 
вич развил в себе через самосозерцание огромную совесть, 
которая, глядя внутрь себя большими глазами, даже малым 
грехом терзалась, как великим, и за обыденный проступок 
болела, как за чудовищное преступление. Я встречал несколь- 
ких стариков, помнивших офицерскую молодость Льва Тол- 
стого: в восьмидесятых годах его сверстников и товарищей 
было в живых еще очень много. Никаких демонических экс- 
цессов прошлое Толстого не хранит, — монахом, правда, не 
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был, но офицерствовал, как все, и даже скромнее множества 
других, потому что всегда был читатель и мыслитель: «две 
вещи несовместные» с праздностью карт искучающего пьян- 
ства и налагающие узду на разврат. На то, что «Исповедь» 
Толстого написана искусственно раздутыми словами, ука- 
зывал еще Н.К. Михайловский. Читатель, если он не довер- 
чивый раб уегрогит тар21$81 "и не вовсе лишен критического 
чутья, поминутно должен становиться на защиту Льва Ни- 
колаевича Толстого против него самого, потому что гудение 
самообличительных слонов, выращенных Толстым из мух, 
часто почти комично в своей оглушительности. «Я убивал 
людей», — восклицает Толстой... а на следующей страни- 
це оказывается, что это ужасное признание надо понимать 
в смысле: «Я был в военной службе и участвовал в севасто- 
польской кампании». Конечно, власть греха или порока над 
совестью человека не укладываются всецело в объектив- 
ные мерила, и, по субъективному восприятию, душа, из тон- 
ких парфюмов сотканная, может страдать от какой-либо 
мелкой постыдности острее и глубже, чем душа, сшитая из 
дерюги или казенного сукна, от самых безобразных насилий 
и извращений. Но объективно-то, повторяю, даже самый при- 
дирчивый судья, разбираясь в многочисленных исповедях 
Л.Н. Толстого, как беллетристических, так и проповедничес- 
ких, не может не вынести «обвиняемому» оправдательного 
приговора и даже с присовокуплением резолюции о недобро- 
совестности обвинения. Ниже тех былей, которые молодцу 
не укор, греховность Толстого никогда не опускалась. И на 
литературную, и на житейскую дорогу он вышел «порядоч- 
ным человеком» в полном смысле слова. И, так как затем 
добрых лет сорок Лев Николаевич прожил в стеклянном доме, 
изо дня в день освещаемый бенгальскими огнями интервью- 
еров и светом усердных самопризнаний, то мы имеем пол- 


° См. пер. на с. 98. 
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ное право не только предполагать, но и с уверенностью ска- 
зать, что в лице его мы имеем не только не грешную или 
преступную, но, наоборот, одну из самых светлых, целомудрен- 
ных и уравновешенных натур, какие когда-либо вырабатывала 
кульгура русской благовоспитанной семьи и атмосфера абсо- 
лютного довольства. За Толстым не чернеет бесовских бездн 
ужасного Достоевского, не клубятся облака алкогольных па- 
ров, как за Глебом Успенским, Помяловским, Решетнико- 
вым, Левитовым, не ползет испятнанное компромиссами нуж- 
ды прошлое, как за Некрасовым. Толстой и сам о себе при- 
знается, и многие жизнеописатели его свидетельствуют, что 
он имел смолоду очень дурной и тяжелый характер, который 
потом переработал силою воли в любвеобилие «непротивле- 
ния злу». Но иметь дурной характер еще не значит чувство- 
вать внутри себя «беса», требующего непрерывной войны, 
в ужасе которой проводилитягостную жизнь свою автор «Ка- 
рамазовых» и тот, кому приходилось успокаивать больную, 
опасно скользкую мысль свою «Оправданием добра», двой- 
ственный и мучительный Владимир Соловьев, — с его удиви- 
тельным лицом, совмещавшим в себе чело и очи божества 
с челюстями и губами человека-зверя. Владимир Соловьев 
победил своего «беса», но, истощенный им, умер на поле 
сражения от тяжких ран своих — всего 47 лет от роду! Тол- 
стому в таких измождающих борьбах против темных глубин 
натуры своей никогда не представлялось ни надобности, ни 
даже, я думаю, возможности. И — разве не характерно, что, 
хотя не из-под пера самого Л.Н. Толстого, но из дома его и с 
ссылками на его примеры и авторитет вышло резкое и воз- 
мущенное порицание начинающему Леониду Андрееву заего 
«Бездну» и «Туман», которыми молодой автор тоже испове- 
довался во внутреннем «бесе» и избывал его проклятую над 
собою власть? Выросший холеным сытым барчонком, пра- 
вильно воспитанный хорошими гувернантками под бдитель- 
ным контролем превосходнейшей матери или строгой, вни- 
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мательной бабушки, Николенька Иртеньев — какой он су- 
дья нынешним ровесникам своим: чеховскому «Володе», 
гимназистам и студентам Леонида Андреева, отягченным 
наследственностью, кто — туберкулеза, кто — сифилиса, 
кто — алкоголизма, развивающимся в обстановках нищей 
беспризорности, нахудых кормах, при измученных непосильным 
трудом родителях, бедняках и разночинцах, предоставленным 
чуть не с младенчества всем соблазнам улицы, курильщикам 
уже в 8—10 лет и онанистам в 12—14? В «Детстве и отроче- 
стве» есть прелестная, наивно-поэтическая сцена, как Нико- 
ленька Иртеньев однажды, рассматривая вместе с другими 
детьми червяка какого-то, вдруг, ни с того ни с сего, сам не 
понимая зачем, изо всех сил поцеловал шейку стоявшей пред 
ним Катеньки: первое пробуждение полового чувства. И та- 
кова целомудренная среда, окружающая Николеньку Ирте- 
ньева, такою естественно-нравственною атмосферою он 
дышит, что воспоминание об этом невинном поцелуе ста- 
новится для него сладким и грешным, как запретный плод. 
Конечно, между счастливым Николенькою Иртеньевым и 
несчастными мальчиками, которых первое пробуждение по- 
лового чувства застает в похабной осведомленности «обо 
всем», а потому механически ведет их в ближайший пуб- 
личный дом, — нет и не может быть взаимопонимания. Они 
могут только ненавистно или с насильственным глумлением 
завидовать благополучному целомудрию Николеньки Ирте- 
ньева, какадорожденные чертенята — неборожденным херу- 
вимам. А Николеньки Иртеньевы, даже вырастая в ги- 
гантских Львов Толстых, — увы! — не умеют рассмотреть 
в несчастных чертенятах иное что, как лишь — «дурных 
мальчиков», с которыми не следует водиться. Толстой все- 
гда был человеком внутренне брезгливым, как Левин, кото- 
рый не мог простить любовнице своего больного брата, что 
она — бывшая проститутка — находится в обществе его 
чистейшей и целомудреннейшей Китти, и, наоборот, как Китти 
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разгневалась на Левина, зачем он был в гостях у грешной 
Анны Карениной. Со временем Толстой очень много рабо- 
тал над собою, чтобы избыть эту узкую и опасную для ху- 
дожника-реалиста брезгливость, не поладившую, конечно, 
и с его религиозным переворотом. Но вполне победить 
ее в себе он не мог, и потому так слабы и бледны выходили 
у него попытки к анализу органического порока и к художе- 
ственному изображению истинно порочных, т.е. больных 
пороком людей. В этом отношении Толстой остался дале- 
ко позади и вдохновенных откровений Достоевского, и ато- 
мистических (по удачному определению г-жи Гиппиус) про- 
никновений Чехова. В громадной и великолепной галерее его 
типов нет ничего даже приближающегося сколько-нибудь 
к мрачным глубинам Свидригайлова, Ставрогина, трех Кара- 
мазовых с их страшными и горестными женщинами — вопло- 
щенными идеями греха и скорби. За исключением, пожалуй, 
Долохова, Толстой не написал ни одной фигуры, в которой по- 
рочность соединялась бы с глубиною натуры, с характером 
самоотчетным. Но Долохов — опять-таки карлик, поверхно- 
стный силуэт рядом с громадною тенью лермонтовского 
Печорина, которого он — прямой литературный потомок, 
хотя и предок исторический. Обыкновенно же, грешник Тол- 
стого — жалко-веселый или спокойный, животно-наслаждаю- 
щийся жизнью человек, — живой предлог для автора усиленно 
вызвать читателя к презрению бессмысленной неотчетности, 
в которой влачат эти резвые полускоты свое чувственное су- 
ществование. Таков Стива Облонский, таковы Анатоль Кура- 
гин, Элен Безухова, князь в «Холстомере», Катюша Маслова 
до ссылки, женщины «Власти тьмы». Я оставляю в стороне 
супругов Позднышевых, потому что в них-то, несмотря на 
все громкие заушения, обрушенные на них Львом Толстым, 
не чувствуется уже ровно ничего бесовского или порочного, 
если только не становиться на специально-аскетическую 
точку зрения, совершенно отрицающую для человека право 
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чувственности, если только не пятиться к миросозерцанию 
энкратитов и монтанистов. Думаю, что Лев Толстой, если 
бы даже встретил живого Свидригайлова или Федора Павло- 
вича Карамазова, то не только не сумел бы, но и не удостоил 
бы их написать. Порок, который надо мучительно про- 
чувствовать, как часть самого себя, с болью и ужасом своего 
родства с ним, незнаком Толстому. Свои порочные типы он 
всегда пишет или со снисходительного высока, или прямо- 
таки с дидактическими целями — презрительно превращает 
их в илотов, должных своими пакостными фигурами разви- 
вать в нас, от противного, спартанские добродетели. Стар- 
шие литературные сверстники Льва Толстого, — Тургенев, 
Достоевский, Салтыков, Писемский, Гончаров, — словом, 
школа Белинского, — отразили в себе романтический уто- 
пизм первых французских социалистов, они воспитались на 
«[е Беам с’е5ё Те |а14» *, на «п’шзи[е? ]ата15 ипе Ёетше аи 
\ютБе» “*, на идейном арсенале Виктора Гюго, Пьера Леру, 
Жорж Занд (в особенности), Бальзака и др. Лев Толстой, 
одиночкою, остался вне этого влияния. Он никогда не был 
учеником французов. Он — английский диссидент, пурита- 
нин, квакер. 

Один очень образованный англичанин, с которым я имел 
беседу о Толстом, объяснял мне огромную популярность 
Льва Николаевича в Англии и Америке, во-первых, конечно, 
колоссальным художественным талантом великого писате- 
ля земли русской; во-вторых, необычайною приспособлен- 
ностью его резонирующей, но не принудительной морали 
к умеренному самопониманию и платонически-покаянным 
потребностям буржуазной совести, накопившей на себе гре- 
хов больше всего именно вангло-саксонской расе и, наконец, 
тем обстоятельством, что в авторе «Войны и мира» и «Анны 


° «Прекрасное в безобразном» (фр.). 
`*° «Никогда не оскорбляйте павшую женщину» (фр.). 
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Карениной» англичане чутко слышат родственный дух бри- 
танского поте’а *. Десятью головами выше всех корифеев 
английского семейного романа, Толстой все же человек их 
воспитания и системы, и все художественное, что создал он 
до 1882 года, мать английской мисс видит в руках своей до- 
чери без страха, что звоКто “". Правда, «Крейцеровою сона- 
тою» Толстой несколько поколебал было свою репутацию 
«нравственного» писателя, и книга даже была преследуема 
в пределах трех королевств, но «Воскресением», под ко- 
торым «подписался бы Диккенс», Толстой воскресил для 
«мистрисс Гренди» — английской «княгини Марьи Алексеев- 
ны» — и самого себя. Англичане любят в Толстом отсутствие 
бури, уравновешенную повествовательность, логическую 
механику наблюдательного построения и морально-дидак- 
тическую целесообразность творчества: качества, родные 
ив высшей степени присущие родоначальникам английско- 
го нравоописательного романа, начиная с Фильдинга, Гольд- 
смита, Ричардсона, и его классикам, кончая Диккенсом 
и Теккереем. Они видят в нем славянского ученика англий- 
ской школы, — может быть, превзошедшего учителей своих, 
но плоть от плоти их, кость от костей их. Английская ферула 
не лишила Толстого ни одного из природных художествен- 
ных даров, но смягчила и успокоила в нем те славянские 
эксцессы и исключительности, которыми пугают Европу 
другие могучие писатели русские, хотя бы Достоевский. Он 
и в десятую долю не столь популярен на Западе, как Тол- 
стой, несмотря на всеобщее признание его гения и крити- 
ческое преклонениеперед его психологическими глубинами. 
Гоголя в Европе знают и признают только энциклопедичес- 
кие словари, посвящающие ему от десяти до двадцати строк 
невыразимо перевираемой ерунды. «Демон» Лермонтова по- 
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° Дом (англ). 
` Ужасный, шокирующий (англ.). 
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казался парижанам смешным и диким, Тургенев благополуч- 
но забыт. Герцен тоже. О Гончарове, Писемском никогда 
и незнали. Островский всегда терпел фиаско, начиная с «Гро- 
зы» вПариже, равно как и Сухово-Кобылин. О Грибоедове— ни 
малейшего понятия. Пушкин — опять мифологическое имя из 
энциклопедического словаря. Чехова находят слишком русским 
и потому труднопереводимым, при этом он — «без фабулы», 
следовательно, «не интересен». Так что русскими властите- 
лями европейских дум остаются лишь Лев Толстой и с не- 
давнего времени Максим Горький. Да и то в последнем 
фигура революционера для западных глаз поглощает фигуру 
литератора. Бесконечно умножаемые пьесы, которыми Мак- 
сим Горький так напрасно и прискорбно портит возвышенное 
одиночество своего великолепного «На дне», не имеют в Ёв- 
ропе успеха. Даже в Италии, где Горький — святой человек, 
художественная репутация его принимается с критикою 
и основывается, главным образом, на «старом Горьком», как 
бытовом описателе босячества, — человеке, рассказавшем 
Европе, что еп Кизз1е | уа ипе езрёсе 4’Воттез, ди! $’арреЙеп{ 
ВозлаК$ *. Так что, собственно говоря, в международном кон- 
грессе литературы Толстой для Европы единственное со сто- 
роны России имя, вполне понятное и бесспорное. И в особенно- 
сти, повторяю, для англосаксонской расы, которая чувствует 
в нем своего человека — если не по крови, то по воспита- 
нию и потой привычке к нравственному комфорту, которая явля- 
ется основным началом и в литературном типе Толстого, и в эти- 
ке английского общества. 

Здоровый, сильный, гениальный, богатый, увенчанный 
всемирною славою, счастливый муж и глава счастливой се- 
мьи, — удачник из удачников — Лев Толстой почувствовал 
в себе на пятом десятке лет своих отсутствие именно 
нравственного комфорта, и, как натура мощная и творчес- 


°В России есть порода людей, которых называют босяками (фр.). 
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кая, почувствовал глубоко и деятельно. У этого гиганта 
мысль не терпела тишины — она немедленно переходила 
в громкое слово, а слово облекалось в дело, если оно было 
по плечу Толстому, либо в подобие дела, которым можно об- 
мануть субъективное восприятие действительности и урав- 
новесить ее неприятность миражом — как будто — лично 
исполняемого долга. Когда доктор Фауст — вечный образ 
нарушенного нравственного комфорта, устремившегося к са- 
мовосстановлению, — пожелал, как орел, обновить крылья 
свои, Мефистофель указал ему два пути. Свой, чертовский, 
с чудесами познания добра и зла, мудрого совершенствова- 
ния до «когда скажу мгновенью: прекрасно ты, остановись!» 
и путь естественного возрождения в сельском труде: путь 
Вольтера и путь Руссо. Германский Фауст выбрал путь Воль- 
тера и умер с мечтою о великой буржуазной цивилизации, 
которую он создаст. Русский Фауст, Л.Н. Толстой, схватил- 
ся за путь Руссо — прогнал от себя искушающего черта, 
буржуазный интеллект, и воззвал народы к подвигу опроще- 
ния, к началам религиозной анархии. 

Возрастная половинчатость толстовских отречений подчер- 
кивалась тою условною половинчатостью самого процесса их, 
которая составляет самую щекотливую сторону жизни Толстого 
и обращает опростительный подвиг его в «ваше дело господ- 
ское». Народ понимает легендарное опрощение Александра 1, 
будто бы ушедшего из царей в мужики, опрощение Алексея, Бо- 
жьего человека, стих о котором сотни лет звучит по всем дерев- 
ням русским: отречение ло конца, полное исчезновениеличности 
из прирожденного и свойственного ей быта, бесследное возвра- 
щение оголившегося первобытным Адамом, возвышенного че- 
ловека в безвестную народную глубь. Но, к сожалению для тол- 
стовцев и к счастью для культурного общества, в толстовском 
опрощении не было и тени подобного аскетического радикализ- 
ма. На одной старой карикатуре восьмидесятых годов Лев Тол- 
стой был льстиво изображен лермонтовским «Пророком»: 
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Посыпал пеплом я главу, 

Из городов бежал я, нищий, 

И вот в пустыне я живу, 

Как птица, даром Божьей пищи... 


В том-то и дело, что из всех четырех стихов этих Толсто- 
му удалось осуществить, да и то с грехом пополам, лишь 
первый — «посыпать пеплом главу»: из риз брачных переря- 
диться в одежды трудовых будней °. Портреты Толстого, 
работающего за письменным столом, в посконной рубахе, 
в заплатанных штанах, в лаптях — в полном крестьянском 
маскараде, обошли весь мир. Толстой выучился шить сапо- 
ги и мазать печи. Толстой отлично пахал, боронил, косил, 
молотил и пр. Толстой провозгласил крестьянский труд на 
земле самою великою и святою задачею человечества, про- 
клял руки без мозолей, принял земельную веру Бондарева 
и в доказательство отрекся от интеллигентного быта и сам 
зажил, как крестьянин. И не только зажил, но и доказал сво- 
им благополучным долголетием, что рабочая крестьянская 


) Предсмертный «уход» Толстого опровергает эти строки, писанные с 
лишком за три года до катастрофы. Однако не совсем. Посмертные сочинения 
Л.Н ‚, в особенности «Свет и во тьме светит», наглядно доказали, что он сам 
глубоко чувствовал как фальшь, пропитавшую его быт, и необходимость ее 
разрушить, так и совершенное к тому бессилие. «Уход», годами бывший меч- 
тою Толстого, запоздал воистину трагически, так как имел непосредственным 
последствием быструю кончину Л.Н. Но в житейской судьбе Л.Н. катастрофи- 
ческий конец мало что меняет, а, напротив, лишь подчеркивает ее раздвоен- 
ность. Годы Толстого не позволяют видеть в «уходе» сознательно-повелитель- 
ный поворот к новой жизни: уж какая новая жизнь на девятом десятке лет! Это 
был просто акт старческого отчаяния, доведенного до самоубийственного 
стремления, навстречу смерти-избавительнице. В бегстве Толстого очень много 
короля Лира в степи и немало Степана Трофимовича Верховенского из «Бе- 
сов», но разница в том, что он, уходя, не был помешан А такой умный и 
самоотчетный человек, как Л.Н ‚, не мог не сознавать, что для его глубокой 
старости нравственное потрясение разрыва с семьею и тяжелые условия зимне- 
го скитания, им затеянного, равносильны конечному расчету с жизнью. Он 
ушел не для того, чтобы жить, а чтобы «хоть умереть на воле». 
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жизнь — при известных условиях — полезнейшая не только 
для общества, но и в смысле здоровья телесного и нравствен- 
ного также для самого крестьянина. То есть, он-то доказы- 
вал без «известных условий», но «известные условия» выг- 
лядывали чрезвычайно насмешливо. И, поддакивая Льву 
Толстому, соглашались они, что его правда — нет ничего 
лучше и приятнее, как крестьянствовать на Святой Руси: 
1) будучи графом Толстым и не принадлежа к податному со- 
словию, 2) не будучи обязанным существовать на плоды сво- 
его крестьянствования, 3) имея чудотворный письменный 
стол, один час работы за которым превышает стоимость 
крестьянского года, 4) имея деятельную жену, которая, в то 
время как муж «крестьянствует», великолепно ведет семью 
и устрояет дом, умело и доходно торгует сочинениями суп- 
руга, оберегает его и их от враждебных влияний и возмож- 
ных колебаний международного книжного рынка, — словом, 
«собирает в житницу». Я уже указывал, что Толстому суж- 
дено было быть мучеником своего почти сверхъестествен- 
ного счастья, — человеком без неудач и страданий. И точно 
так же неотъемлемо и неразлучно влачилось за ним всю 
жизнь, точно золотое ядро на ноге каторжника, огромное 
денежное благосостояние, от которого он никогда не умел 
отделаться (что хотел, — тому имеется достаточно свиде- 
тельств) и наличность которого беспощадно компрометиро- 
вала, компрометирует и будет компрометировать Толстого 
в его опрощении и в его христианском анархизме. Богатство 
Толстого лишает слова Толстого опоры на деловой пример и, 
таким образом, обращает их не более как в гениальную игру 
субъективной мечтательности в «ваше дело господское». 
Лев Толстой — далеко не единственный учитель труда 
в обеспеченности, не первый и не последний апостол равен- 
ства рабочей бедности, имеющий за спиною хороший дом, 
богатую семью и крупный капитал. Эмиль Вандервельде — 
миллионер, обладающий в Брюсселе роскошным дворцом 
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и немало смущающий рабочих, за интересы которых он ра- 
тует, своим драгоценным, «первым в городе» автомобилем 
и прислугою в ливреях по рисункам эпохи Людовика ХУ. Син- 
дикалист де Брукер — также один из самых богатых людей 
Брюсселя, домовладелец, живущий, как барин, широко от- 
крытым домом. Жан Жорес, в частном быту обыкновенней- 
ший богатый буржуа, «муж своей жены», а дочь его, воспи- 
танная в католическом пансионе, постриглась в монахини. 
Но все подобные противоречия хотя и замечаются масса- 
ми, не режут глаз с такой неприятною силою, как резало двой- 
ственное существование Льва Толстого, — гораздо проще 
принимаются, гораздо легче прощаются, уже потому, что 
в качестве социалистов все эти Вандервельде, де Брукеры, 
Жоресы, Либкнеты и пр. — земля суть, от земли взятые 
и темными, материальными средствами орудующие, совсем 
не обязанные своею этикою, построенною на началах истори- 
ческого материализма, быть подданными идеального «царства 
не от мира сего» и в качестве таковых воскрешать собою нра- 
вы древних эвионов и анавитов. Толстой же в качестве творца 
нового христианства — прямой потомок древних пророков-эн- 
тузиастов, которые одним корнем «ап» обозначали и нищего, 
и святого, и создали формулу, что богатый — или сам на- 
сильник, или наследник насильника. Идя в теоретических 
обязательствах далее социалистов, создатель утопическо- 
го анархизма на христианских началах, Толстой взял на себя 
непосильные тяготы и согнулся под ними, что — увы — 
жестокий мир принимает много хуже, чем — если бы сло- 
мился. И вот Толстому — всякое лыко в строку, и ошибки 
его житейского распада оскорбляют чувства наблюдающих 
и внимающих с остротою, совершенно неприменимою к дру- 
гим учителям нравственности. В этом отношении у Толсто- 
го есть исторический двойник: знаменитый римский этик 
Л. Анней Сенека, которого и современность, и потомство не 
менее грызли за его виллы с фонтанами и столы из лимонно- 
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Е У ЕЕ в Е О А Е Е о В аЬИ ВЫ  ааЕ: 


го дерева, чем терпит Л.Н. Толстой за Ясную Поляну и дом 
в Долгохамовническом переулке. 

Кнут Гамсун, посетивший Толстого в 1906 году, откро- 
венно заявил потом, что, по его мнению, жизнь великого пи- 
сателя земли русской переполнилась насмешливою и непри- 
ятною фальшью. Кнут Гамсун в мнении этом взял на себя 
роль ребенка из сказки Андерсена: решился громко сказать, 
что голый король, которого все воображали одетым в несу- 
ществующую порфиру, — просто голый король. В самом деле, 
житейская обстановка Толстого таила в себе элементы тра- 
гикомедии, и, ксожалению, не всегда симпатичной. Он жил 
в избе и говорил к миру из избы, но изба-то его была выст- 
роена во дворце — и не брошенном каком-нибудь, как это 
часто видишь в Италии, но во дворце, людно населенном 
и обставленном со всем комфортом взыскательной со- 
временности. 

Кругом Толстого, в теснейшей близости к нему, стояли 
родственники и друзья, у которых не было ушей для его про- 
поведи. Эти люди — титулованные, богатые, с блестящим, 
иногда административным положением в государстве и об- 
ществе, которые Толстой отрицал. Они убежденно и си- 
стематически противодействуют каждому его намерению 
выбиться из буржуазных пут к правдам теоретически на- 
меченных отречений. Толстой изгнал из личного своего оби- 
хода деньги, передал все свои имущественные интересы, 
капитал и недвижимую собственность жене и детям. Но и эти- 
ми актами он создал себе не лишение, но лишь самообман ли- 
шения. Толстой — не король Лир, и в семье его нет ни Рега- 
ны, ни Гонерильи, ни Эдмунда Глостера, ни герцога Корнвал- 
лийского °). Личным отказом своим от власти денег он, по 
существу, не обездолил себя ни на грош: просто лишь пере- 


вии ииичавнининияиныыио 


” От последних трех оптимистических строк обстоятельства, обнаружен- 
ные по «уходе» и смерти Толстого, заставляют, к сожалению, отказаться. 
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ложил капитал из правого кармана в левый, — прежде до- 
ходности поступали в мужнино бюро, а теперь стали по- 
ступать в женину или детскую шкатулку. Подвиг, которым 
наивно гордился Толстой, вышел не из редкостных и не из 
могучих. Ведь даже Самсон Силыч Большов решился не- 
когда довериться всем своим состоянием дочери и зятю, хотя 
и был за то жестоко наказан. Так то Большовы и Подхалю- 
зины, а то Толстые, Берсы, Оболенские! Между намерени- 
ем Льва Толстого раздать свое достояние неимущим, по 
заповеди евангельской, и исполнением сего плана встала 
сперва семейная опека, а затем, в утешение, подоспела 
остроумная теория о вреде денег вообще, а следователь- 
но, и денежной помощи в частности. Разрешил было Тол- 
стой беспрепятственное воспроизведение своих сочинений, 
но — кроме фундаментальных томов, которые сделали его 
«Львом Толстым», без «Войны и мира», без «Анны Ка- 
рениной». И опять-таки подоспела на выручку моральная 
оговорка, что Толстой считает свою художественную дея- 
тельность до 1882 года вредною, а следовательно, и не под- 
лежащею распространению. Но тем не менее торговли этою 
осужденною и отреченною литературой долгохамовничес- 
кий склад не прекратил и не прекращает, да, конечно, и никогда 
не прекратит — и отлично сделает! Ему польза, а читателям 
и польза, и удовольствие. Но, таким образом, выходит, что 
публика, интересующаяся Толстым, как художником, пригла- 
шается из Ясной Поляны не отказаться от своего «порочного» 
любопытства, но лишь платит за его удовлетворение особый 
налог или пеню, что ли. Мораль — бери даром, а за искус- 
ство — подай денежки. Так что опять-таки Ясная Поляна 
великолепно расторговалась старым грешным Толстым, воп- 
реки осуждению его Толстым новым и святым. И мало того: 
хлопотала в главном управлении по делам печати, нельзя ли 
в нарушение авторской воли («все — капризы!») отменить сво- 
боду воспроизведения, предоставленную Толстым для сочи- 
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нений после 1882 года и чрезто загнать в яснополянские хлева 
еще новые и новые отары баранов с золотым руном °). . 

В охране авторской собственности нет ничего позорного, 
как бы придирчиво и ревниво она ни слагалась. Напротив, 
в наше плагиатное время, когда труды каждого мало-мальски 
читаемого и популярного автора бесцеремонно атакуются 
и экспроприируются бесчисленными хулиганами литератур- 
ного рынка, без такой охраны писателю быть нельзя и глупо. 
Когда графиню С.А. Толстую упрекают в «жадном» пользо- 
вании авторскими правами своего мужа, я нахожу эти упре- 
ки лицемерными и глубоко несправедливыми. Как нет зем- 
левладельца, который молился бы о неурожае, так нет 
литературного собственника, которого идеалом была бы без- 
доходность его изданий. Графиня С.А. Толстая — жена, но 
не ученица своего мужа. От фамильной собственности, как 
наследственной, так иблагоприобретенной, она не отреклась 
и с буржуазной точки зрения совершенно права, когда, торгуя 
литературным товаром супружеского производства, норовит 
извлечь из торга как можно больший процент барыша. «Не 
продается вдохновенье, но можно рукопись продать», — 
и великий автор этого остроумного стиха тоже продавал свои 
рукописи не дешево, и так как был уступчив и безалаберен, то 
за него тоже торговалась со Смирдиным — по червонцу за 
стих — практическая и стойкая супруга. С точек же зре- 


Я намеревался опустить всю эту часть заметок моих в настоящем новом 
их издании. Но, к сожалению, пересматривая их через пять лет по их написа- 
нии и через два года по смерти Льва Николаевича, должен был убедиться, что 
они еще слишком слабо рисуют ту торгашескую оргию, жертвою которой был 
«великий писатель земли русской». Смерть его была сигналом к скандальней- 
шей распре между наследниками, безобразнее которой вряд ли что-либо и 
когда-либо видел русский читатель у свежей могилы русского литератора. Од- 
НИМ из плачевнейших результатов этого разгара волчьих аппетитов был край- 
не слабый успех посмертных сочинений Л.Н Толстого, заслуживавших гораз- 
до более любовного и внимательного издания. 
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ния не буржуазной, но пролетарской или аскетической мора- 
ли мы не имеем никакого права судить графиню С.А. Тол- 
стую, потому что онани социалистка, ни анархистка, ни скит- 
ница, ни толстовка и ни к одной из соответствующих этик 
никогда не обязывалась. Софья Андреевна — не толстовка, 
но графиня Толстая, жена графа Толстого. Родила и воспита- 
ла не толстовцев и нетолстовок, но графов играфинь Толстых, 
которые подобно ей совсем не склонны лишаться ни сословных 
привилегий, ни фамильного наследия. Так что — в неловком-то 
положении оказывается тут совсем не графиня Толстая, из ко- 
торой общественная фантазия давно и усердно вылепила об- 
раз какой-то антипатичной икорыстолюбивой Ксантиппы при 
симпатичнейшем бессребреннике Сократе, но исключительно 
сам Лев Толстой. Он, взявшись за гуж уравнительных отре- 
чений, не сообразил, что на полный гуж он не дюж, а дроби 
гужа представляют собою то неубедительное чуть-чуть, 
которое, по русской пословице, «не считается». А потому 
и остался семейно привинчен к доходностям и богатствам, 
от которых принципиально отказался, — в трагикомическом 
положениии драгоценной курицы, несущей золотые яйца, воп- 
реки собственному желанию и убеждению °.. 

Вследствие всех этих располовиненных отношений и ком- 
промиссных льгот проповедническая личность Толстого ли- 
шилась той непобедимой цельности, которою захватывают 
народ истинные выразители и владыки его мысли, восходя- 
щие из его среды. В Толстом, как он ни омужичивал себя, 
никто не позабыл ни большого барина, ни богатого челове- 
ка. Его опрощение принималось как «ваше дело господское», 
а моральные цели и отвлеченная этика опрощения остава- 


) Посмертные сочинения Толстого, оказавшиеся почти сплошь автобио- 
графическими, явили, как давно он понял свое трагикомическое положение 


и как остро им оскорблялся и мучился, пока все это не разрешилось знамени- 
тым «уходом»... 1912 
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лись настолько неясными и непризнанными, что Толстой, как 
всякий «Божий человек», был засыпан просьбами о нена- 
вистной ему благотворительности — о деньгах, о лесе на 
стройку, о лошади, о корове ит.д. Посетители Ясной Поляны 
оставили многочисленные свидетельства, что эти наивные 
вопли физической нужды повергали Толстого в унылый гнев 
и глубокую печаль”). Ему то и дело приходится убеждаться, 
что имя его гораздо известнее, чем его теории, и что множе- 
ство людей прибегает в нем не к тому Толстому, который 
существует на самом деле, но к тому Толстому, которого 
они сочинили воображением своим понаслышке и примени- 
тельно ксвоим потребностям. Еще недавно Толстой со скор- 
бью рассказывал кому-то из экспансивных друзей своих, что 
два революционера из Тулы пришли к нему просить... ре- 
вольверов! Действительно, искать оружия для террора у отца 
«непротивления злу» — это своего рода рекорд наивности. 
Человек тридцать лет писал против борьбы насилием и за 
последние три года выпустил целый ряд антиреволюцион- 
ных брошюр, а к нему — являются: 

— Ну-с, слова словами, все это пустяки, а вот — нет лиу 
вас револьверов? 

Очевидно, эти люди, — а ведь они люди будущего! — не 
только не читали Толстого, но даже не знали, в каком на- 
правлении работает его этический кодекс. Потому что не 
могли же они считать Толстого лицемером, который, не про- 
тивясь злу на словах, на деле способен восставать на него 
вооруженною силою, снабжая револьверами террор. Созна- 
ние, что говорил на воздух пред публикою с наглухо зало- 
женными ушами, нерадостно и полно оскорбления. Бэду-про- 


`) Только что написал я эту статью, как появилось в газетах пресловутое письмо 
Толстого об отказе помогать кому бы то ни было из обращающихся за помощью — 
по мнимому неимению чем помогать. Софистическое построение мотивов Толсто- 
го возбудило всеобщее справедливое негодование 1907 
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поведника в подобном случае утешили, по крайней мере, кам- 
ни, грянувшие «аминь» его незрячим вдохновениям. НО в двад- 
цатом веке таких чудес не бывает. Насколько «интересность» 
личности Толстого господствует в международных представ- 
лениях о нем над знанием его учения, я убедился во время 
японской войны, когда французская печать пресерьезно уве- 
ряла, будто русские поражения в Маньчжурии заставляют 
Толстого кипеть сердцем старого боевого служаки и бро- 
сать влюбленные взгляды на саблю свою — памятник уча- 
стия в Севастопольской кампании. Недоставало телеграм- 
мы, что Толстой просит Куропаткина зачислить его в ряды 
действующей армии волонтером! 

Как я упоминал уже, опрощение, в качестве «вашего дела 
господского», не сблизило Толстого с народною массою, ко- 
торой практическое здравомыслие не могло подчиниться 
мистической закваске этого процесса, полного видимостей, 
совсем не необходимых. Из народа Толстой получил только 
тех, кто мистическою экзальтацией превосходил его самого, 
кто не за ним шел, но его за собою вел: Бондарев, Сютаев, 
духоборы. Там, где Толстой говорил «а», эти люди сказали 
уже «б», а в Канаде чуть не договорились до фиты и ижицы, 
объявив грехом употребление одежды и работу домашними 
животными. Было бы смешно рассуждать и спорить о том, 
знает ли Толстой народ свой. Творец школы в Ясной Поляне, 
автор «Власти тьмы», «Хозяина и работника», «Чем люди 
живы» и мастерских сказок о земле и черном труде, не нуж- 
дается в апологетах по этой части. Но нельзя отрицать и того, 
что знание народа Толстым вырабатывалось с субъектив- 
ными целями и под искусственными призмами, — что оно 
сложилось как механический результат внимательного и тон- 
кого наблюдательства со стороны, почти научного созерца- 
ния, почти лабораторных опытов в рамках теорем, которые 
Толстой ставил к доказательству. Народ для Толстого — 
такая же иллюзорная сила проверочного примера, как сде- 
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лался для Пьера Безухова иллюзорным авторитетом призрак 
Платона Каратаева, в котором четверть действительности 
была на три четверти досочинена до целого логическим раз- 
витием самого Пьера. Исходя из своих логических целей 
Толстой видел народ — таким, как ему было нужно, и лишь 
с тех сторон, какие ему были приятны. Органической связи 
с народом, которая позволяет сказать о писателе, что он «сам 
народ», в Толстом не чувствуется. В этом отношении он 
много уступает Глебу Успенскому и Левитову, хотя оба они, 
по сравнению с Львом Толстым, писатели не более как сред- 
него роста. Но всестороннее сродство с крестьянскою бы- 
товою психикою у Глеба Успенского и нежная чуткость к лири- 
ческим ритмам русской деревни у Левитова не имеют ни 
равенства, ни повторений в нашей словесности. Если срав- 
нивать Толстого с народниками, то из последних его манеру 
отношения к крестьянству — великолепно наблюдательную 
и артистически, но вчуже излагающую детальную механику 
предмета — усвоил и практиковал, пожалуй, Слепцов — рас- 
сказчик блестящий, но холодноватый, великий знаток народа, 
но барин. Мужики «Войны и мира», «Поликушки» и вообще 
демократические фигуры старого Толстого — словно отцы 
и дяди или старшие братья слепцовских мужиков. Насколько 
Толстой способен не замечать явлений, в которых не нужда- 
ется его субъективный интерес, лучшим примером может 
быть его благодушное отношение к крепостному праву, изоб- 
раженному в «Войне и мире» почти розовыми красками. Ког- 
да Толстого упрекали, что он прошел мимо величайшего зла 
русской истории так равнодушно и безразлично, он холодно 
возразил, что ужасов крепостного права не знает и не пом- 
нит, а — чего не видал, того писать не умеет. Реалисти- 
ческого правила этого Толстой, действительно, держался 
в течение всей своей литературной карьеры с строжайшей 
и похвальной последовательностью. Исключением явилось 
«Воскресение», где Толстой описывает Сибирь, в которой он 
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не жил и которой не знал. Зато главы эти и вышли беспоч- 
венными, будто висящими в воздухе, похожими на крыши, 
сооруженные на подставках раньше стен и фундамента. 
Фактическая сторона этих глав — не живое слово прочув- 
ствовавшего свое наблюдение гения, но просто распростра- 
ненная корреспонденция Кеннана. Мельшин-Якубович срав- 
нительно с Толстым талант небольшой, но его каторжная 
Сибирь напитана потрясающею правдою личного опыта 
и поэтому навсегда останется в литературе, как остался 
в ней, несмотря на коренную перемену нравов, «Мертвый 
ДОМ» Достоевского. Сибирь же Толстого скоро вылиняет на- 
столько же, как вылиняла она, например, в «Робинзоне» Да- 
НИЭЛЯ Дефо, который около двухсот лет назад писал ее тоже 
по книжкам, как Лев Толстой, и тоже с морально-дидакти- 
ческими целями... 

1907. Август 


ГУ 


НЕ ТОТ ТОЛСТОЙ 


Вчера, получив новый каталог известного петербургско- 
го книгопродавца-антиквария В.И. Клочкова, я нашел в нем: 

605. Толстой Л. Посмертные художественные произ- 
ведения. М. 1911. Зт. (7 р. 50 к.) —Зр. 50 к. 

Менее чем за полцены! Менее чем через год! 

Слабый успех посмертных художественных произведений 
Л.Н. Толстого — тайна Полишинеля, которую давно все зна- 
ют, но о которой не принято говорить. Они вяло шли на рын- 
ке, без энтузиазма читались и даже лениво критиковались, 
несмотря на огромный материал для критики, заключенный 
в этих трех полновесных томах. Это понятно. Благоговение 
кимени Толстого связывало критические перья писать о но- 
вых еще вещах отрицательно, а искренность удерживала раз- 
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ливаться в восторгах. Среднего же отношения к Толстому, 
которое позволяло бы рассматривать его произведения про- 
сто как хорошую литературу, в России еще нет. Имя Толсто- 
го, вознесенное на сверхчеловеческую высоту, сделано ре- 
лигиозным и окружено религиозным почетом и религиозною 
ненавистью. Поклонники превратили образ Толстого в икону, 
враги бросаются на него с истинно иконоборческою яростью. 
Становиться между двух воинствующих крестных ходов с ло- 
гическим доказательством, что обе стороны зарвались в азар- 
те «за» и «против» и что о Толстом можно беседовать и судить 
одинаково, как без его апофеоза, так и без скрежета зубовного 
на его сатанинство, значит оказаться в примирительной по- 
зиции мистера Пиквика. Он, как известно, бросался разни- 
мать драки как раз вовремя, чтобы один из драчунов хватил 
его кочергою, а другой чемоданом. Удовольствие не из со- 
блазнительных. Поэтому в предвкушении пиквикова возмез- 
дия даже те критики, которые способны к спокойному здра- 
вомыслию, либо промолчали о посмертных художественных 
произведениях Толстого по озадаченности ими, либо отдела- 
лисьобщими местами условных дипломатических похвал. Кри- 
тическое поле осталось за кликушами. Но, к удивлению, и они 
как-то притихли. И акафисты, и анафемы звучали одинаково 
вяло и нерешительно, словно люди не то чтобы задали себе 
серьезный вопрос: «Из-за чего беснуемся мы столько?» 

Но все-таки отравились несколько этим сомнением, и оно 
поползло у них в крови отрезвляющим холодком. 

Эта многогранная неудача толстовских посмертных со- 
чинений, постигшая их вмере, едва ли ими заслуженной, имеет 
несколько причин, из которых большинство совершенно или 
почти чуждо их абсолютному литературному достоинству, 
их, так сказать, удельному весу. Причины эти не внутренние, 
авнешние. 

В первой очереди их, конечно, надо поставить безобразно 
искаженный цензурными пропусками текст, с которым но- 
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выекниги Толстого явились публике. Если возможно было выпу- 
стить посмертного Толстого только в таком виде, то едва ли не 
лучше было обождать лучших времен, а покуда не выпускать 
его вовсе, ограничившись заграничным изданием. Ведь, напри- 
мер, «И свет во тьме светит» по русскому изданию в результате 
бесчисленных цензурных пропусков производит обратно проти- 
воположное впечатление тому, которое дает полное заграничное 
издание и на которое рассчитывал Толстой. Вообще, я не раз 
задумывался над сомнением, что лучше для запретного автора, 
ставшего легендарным: оставаться изгоем, соприкасаясь с чи- 
тающею публикою только в ничтожном зарубежном и секретно 
провозном ее проценте, но соприкасаясь цельно, в полном смыс- 
ле и объеме, — самим собою или являться полноправно доволь- 
но болышою частью своих творений, но в условном, точечном 
или смягченно-инословном наряде, предписанном полицейскими 
требованиями? Воскрешенный в девяностых годах по подобно- 
му рецепту Писарев, русское издание Герцена, вышедшее не- 
сколько леттому назад, глубоко оскорбительны с этой точки зре- 
ния. Многое в них читать больно потому, что чувствуешь, с ка- 
кою обидною разницею против восприятия, знакомого с подлин- 
ным полным Герценом, должен воспринимать Герцена тот, кто 
знакомится с ним по заголовку якобы полным, но в действитель- 
ности куцым. Так и с посмертным Львом Толстым. Публика 
получила как будто Толстого, но с обритою бородою, и с трудом 
узнала его в восьмидесятилетнем голощеком старике, которого 
ей рекомендовали Толстым. Всякому, кто в состоянии получить 
посмертные художественные сочинения Толстого из Берлина от 
Ладыжникова, я советую и не прикасаться к русскому изданию. 
Купитеего, чтобы поддержать вопиющий о том толстовский фонд, 
но читайте заграничное издание. Там — Толстой, и с величием 
его, и со слабостями. В русском издании Толстой аплике, То]5ю1! 
таде т Киззла ", разрушенный, вылинявший, именно обритый. 


°Толстой, сделанный в России (англ.). 
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Вторая причина слабого успеха толстовских посмертных 
произведений — чрезмерность ожиданий, и искусственно, 
и естественно выращенных в обществе за громадный срок 
с тех пор, как первые слухи об этих произведениях проник- 
ли в печать и молву, до тех пор, когда слухи наконец получи- 
ли реальное осуществление. Разговоры об «Отце Сергии» 
и «Хаджи Мурате» шли уже 15—17 лет тому назад! И — 
какие разговоры! Не надо забывать, что Лев Николаевич 
жил в стеклянном доме: черта, которой он, к слову сказать, 
некоснулся, — вероятно, не успел, — в автобиографической 
драме своей «И свет во тьме светит». Вести и слухи, разно- 
сившиеся из Ясной Поляны и дома в Долгохамовническом 
переулке усердием друзей и поклонников, торговым промыс- 
лом интервьюеров и литературных прихвостней и коммер- 
ческим расчетом семьи Льва Николаевича, наполняли Рос- 
сию чуть ли не изо дня в день предчувствиями восторгов 
неслыханных, чуда невиданного. Обещалось нечто такое, что 
завершит финальным аккордом старыйрусский литературный 
период ХХ века и даст законоположные начала новому пе- 
риоду века ХХ. Дружно внушалось и верилось: вот выйдет 
солнце и осветит! Внушениями и верою создалось ожидание 
страстно жадное и с таким колоссальным упованием, кото- 
рому, строго говоря, не могло бы удовлетворить ни одно ху- 
дожественное произведениеединичноготворчества. Если бы 
Шекспиров «Гамлет» или «Король Лир», девятая симфония 
Бетховена, Венера Милосская пришли впервые тоже на по- 
добное ожидание, они, по всей вероятности, разочаровали бы 
свою публику не менее, чем «Отец Сергий» и «Хаджи Му- 
рат» публику ХХ века. Ожидаемая гениальность слишком 
обязывает автора. 

Это все равно, какесли вы в первый развидите храм Петра 
в Риме или святую Софию в Константинополе: огромная под- 
готовленность к впечатлению понижает уровень впечатле- 
ния, и вы вздыхаете с явным или тайным разочарованием: 
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это-то София? это-то св. Петр? То, что случилось теперь с «От- 
цом Сергием» и «Хаджи Муратом», имеет громадно-вырази- 
тельный прецедент в литературе: вторую часть «Фауста» 
Гёте. От нее также ждали чуда из чудес и, когда чуда из 
чудес не последовало, так на это обиделись, что не захотели 
рассмотреть действительных красот и глубин, в ней заклю- 
ченных. И надо было десятилетиям пройти прежде чем ев- 
ропейское общество в новых поколениях обратилось к пос- 
леднему творению Гёте с примирением и стало изучать его 
эстетически и философски. 

«Недосол на столе, пересол в избе». Перерекламировать 
оказывается методом более страшным, чем недореклами- 
ровать, даже для Гёте и Толстых. Последние, конечно, сами 
не рекламируются, и даже неприятно соединять их имена 
с этим глаголом. Но вокруг них, как вокруг столпника Ата- 
ниэля в «Таисе» Анатоля Франса, естественно вырастают 
капища и город. Это ведь и отец Сергий начал испытывать. 
Город и капище своими чудотворцами живут, а, чтобы под- 
держивать жизнь свою, им нужен шумный рынок, успешно 
торгующий славою чудотворцев, во имя которых они все со- 
брались вкупе и питаются кто чем приспособился и как го- 
разд. Около всех чудотворцев всегда идет торговля не 
столько прошлым и настоящим чудом, сколько будущим. 
Чудесно и жутко, дьявольски-оскорбительно это у Достоев- 
ского в «Братьях Карамазовых» — о старце Зосиме с ожи- 
данием всего города, как старец помрет, окажется нетлен- 
ным, и тогда-то вот... начнется! настоящее-то! А стареп-то, 
вместо того чтобы «откалывать чудеса», как выражается 
Ракитин, стал испускать «тлетворный дух». И город не только 
с госпожами Хохлаковыми и диким иеромонахом Ферапон- 
том, но и с умным, проникновенным Алешею Карамазо- 
вым включительно «никак от старца такого поступка не 
ожидал», — обиделся и огорчился ужасно. Всезаслуги стар- 
ца померкли и были забыты. И даже раздались голоса, ругав- 
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шие старца, ни в чем неповинного, кроме того, что он оказал- 
ся верен человеческой природе. Подобное же разочарование 
неудавшегося чуда постигло и «посмертного Толстого». 

Третья причина, близкая ко второй, пожалуй, ее подразде- 
ление, заключается в том, что благодаря Сергеенку, Тенеро- 
мо, семье, посетителям, при которых Толстой читал отрыв- 
ки своих произведений, издателям и редакторам, которых 
знакомила с ними гр. Софья Андреевна, всегда искусная по- 
казчица заманчивых образчиков своего товара, многие из 
посмертных художественных сочинений Льва Николаевича 
успели реализоваться в представлении множества людей 
в очень складные и полюбившиеся им мифы... А можетбыть, 
и не мифы! 

Вот, например, «Отец Сергий». Я знаком с его содержа- 
нием с 1899 года, когда, со слов П.А. Сергеенка, убеждал 
покойного М.О. Альберта купить эту вещь для нашей тог- 
дашней «России». Спрашивали за нее, приблизительно по- 
мнится, двадцать тысяч рублей (Толстому спешно нужны 
были деньги для духоборов), и объема она должна была быть 
гораздо большего, чем оказалась теперь. Альберт не решил- 
ся пойти на такую крупную единовременную затрату — вви- 
ду того, что вещь не кончена, а Толстой человек больной 
и старый (думал ли М.О., что этот старый человек пережи- 
вет его на пять лет!), да еще и не задушит ли ее цензура? 
Переговоры, к большому моему сожалению, не состоялись. 
Но, когда я теперь читал «Отца Сергия», мне показалось, 
что я читаю только его схему, остов, бледный сколок с того 
«Отца Сергия», с которым познакомил меня в 1899 году 
П.А. Сергеенко, а потом поддерживали это знакомство и 
многие другие литераторы, побывавшие в Ясной Поляне 
и удостоившиеся слышать чтение или рассказы самого Льва 
Николаевича. Многое, может быть, пристало к памяти тем 
непроизвольным, механическим процессом продолжения 
и развития художественных восприятий, которым бессозна- 
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тельно творятся варианты — ну хоть былин и сказок, что ли, 
вообще всякой изустной словесности. За многое, что мне 
представляется теперь отсутствующим и недостающим 
в «Отце Сергии», не поручусь через тринадцать лет, что 
оно в нем, действительно, было. Может быть, только «ка- 
жется». Но есть вещи, которых «вариантом» не примыслишь, 
потому что они — основные, и многих таких вещей, по-мое- 
му, в нынешнем «Отце Сергии» недостает. Так, по-моему, 
исчезла из повести изумительнейшая картина светлой мо- 
розной ночи в зимнем лесу, когда Маковкина снежною тро- 
пою одна в своей белой собачьей шубе под роняющими на 
нее снег деревьями идет к келье отца Сергия... Теперь от 
этой сцены осталось две строки: «Тогда сани уехали, а она 
в своей белой собачьей шубе пошла по дорожке. Адвокат 
слез и остался смотреть». 

Сцены с отрублением пальца я почему-то совсем не по- 
мню. Может быть, ее тогда еще и не было? А вот сдается 
мне очень, что в том старом «Отце Сергии» искушение было 
осложнено тем условием, что прельстительницей о. Сергия 
являлась не уездная львица Маковкина, как теперь, но преж- 
няя невеста его, покинутая княжна Мэри Короткова (так ее 
зовут теперь, было ли так прежде — не помню, известна 
зыбкость имен у Толстого), успевшая стать светскою и дос- 
таточно беспутною дамой. И о. Сергий побеждал ее искуше- 
ния, гораздо более изящные и тонкие, чем теперь со стороны 
Маковкиной, лишь нравственным усилием, могущественным 
напряжением железной воли, твердо решившей противостать 
греху... Думаю, что воспоминание меня не обманывает, 
и потому еще, что эпизод с рубкою пальца в нынешнем «Отце 
Сергии» как-то спешно, нарочно, не-толстовски сделан. От 
него веет не столько Толстым, сколько Лесковым, который, 
к слову сказать, этот анекдот чрезвычайно любил и неоднок- 
ратно к нему возвращался («Гора», «Легендарные характе- 
ры» и еще где-то). 
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Но вот что я положительно помню, и утверждаю, и уве- 
рен, что это уже никак не может быть подсказано «есте- 
ственным вариантом по ассоциации идей». В нынешнем 
«Отце Сергии» падение героя в блуд с приведенной к нему 
на исцеление душевнобольною девушкою отделено от сце- 
ны с Маковкиною восемью годами затвора. Тогда сцена па- 
дения следовала непосредственно за сценою побежденного 
искушения. Эта последовательность производила потряса- 
ющее впечатление своею физиологическою правдою, с по- 
разительною силою реализма рисуя, как бодрый дух погуб- 
ляется слабостью плоти. Как могучий человек, истратив всю 
свою нравственную силу на борьбу с грехом, явившимся 
к нему в самой соблазнительной форме, которую искушение 
могло изобрести, — как этакий усталый богатырь в тот са- 
мый момент, когда он имел право торжествовать высочай- 
шую победу, ниспровергается в гнусейшую лужу под новым 
неожиданным натиском чувственности, заставшим его врас- 
плох... Ради этого показания участница грехопадения о. Сер- 
гия, помнится, была написана в гораздо более отталкиваю- 
щих красках, чем теперь, когда от прежнего образа толстой, 
сырой купчихи-нимфоманки у нее остались только «очень 
развитые женские формы». 

Конца повести я совершенно не помню. Может быть, я и не 
был с ним ознакомлен, может быть, его и вообще еще не было. 
Но потом мне приходилось и читать, и слыхать, что в ужасе от 
своего грехопадения о. Сергий убивал соблазнившую его жен- 
щину и бежал из монастыря «на запад солнца»... Повесть за- 
ключалась картиною, как о. Сергий, полубезумный, идет на- 
встречу ветру, неведомо куда... 

На возможность трагического выхода из душевной бури 
о. Сергия указывает Толстой и в нынешнем очерке повести. 
Женщину, с которой согрешил, о. Сергий не убил только по- 
тому, что: 

«Келейник встретил его. 
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— Дров прикажете нарубить? Пожалуйте топор. 

Он отдал топор». 

Не повесился о. Сергий тоже только потому, что от устало- 
сти и волнения заснул. А во сне предстало ему спасительное 
видение, которое научило его идти к кроткой Пашеньке, а крот- 
кая Пашенька научила его примером своим, как жить, чтобы 
в нем «проявился Бог». Рецепт, как известно, заимствован из 
секты «странников» или «бегунов»... Сам Лев Николаевич тра- 
гически последовал ему в последние дни своей жизни... 

Был ли, однако, для автора разрешен избранною версией 
вопрос об искуплении из случайного грехопадения, об осво- 
бождении духа от власти покорившего его чувственного тела? 
Не знаю. Но в 1889 году Толстой, воспользовавшись сюже- 
том из дворянской жизни Тульской губернии (немного рань- 
ше или одновременно на тот же сюжет написал г. Муравлин 
(кн. Д.П. Голицын) свою весьма любопытную «Бабу»), со- 
здал замечательную повесть «Дьявол», которая, в сущности, 
тот же «Отец Сергий», только с действием не в монашеской 
обстановке, а в семейной... И тут Толстой опять раздвоился, 
не зная, что сделать с своим героем. В одном варианте «Дья- 
вола» Евгений Иртенев убивает себя, в другом — убивает 
погубительницу свою, Степаниду. Его логика: 

— Ведь она — черт. Прямо черт. Ведь она против воли 
моей завладела мною. (1 вариант). 

— Господи!.. Да нет никакого Бога. Есть дьявол. И это 
она. Он овладел мною. А я не хочу, не хочу... Дьявол, да, 
дьявол. (2 вариант). 

И Сергий тоже хочет зарубить Марью, потому что «она 
дьявол», и Сергию в готовности повеситься «молиться неко- 
му было. Бога не было...» 

Счастливый исход с Пашенькой-спасительницей, очевид- 
но, много позднейшая дань Толстого — толстовству... Одну 
и ту же нерешенную тему в «Дьяволе» обрабатывал худож- 
ник, а в «Отце Сергии» — моралист. 
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Под «Отцом Сергием», ныне печатным, значатся даты: 
1890, 1891, 1898... Но все три обработки, одинаково с «Дья- 
волом», остались в письменном столе великого мастера, от- 
крывшись для публики лишь по смерти его как черновики, 
признанные им еще недостойными печати... И кто знает, 
имеем ли мы теперь истинного «Отца Сергия»? не найдется 
ли рано или поздно другого, а, может быть, и третьего, чет- 
вертого, пред которым нынешний совершенно потускнеет, 
оказавшись в самом деле не более как схемою, распростра- 
ненным планом романа?.. Приняли же в толстовском гипнозе 
совершенно серьезно за готовую пьесу такой первобытный 
набросок, как «Живой труп»! 

Наиболее значительная и по объему, и по художественной 
силе, и законченности вещь, оставшаяся после Толстого, ко- 
нечно, «Хаджи Мурат». Но вот и тут. У меня о нем нет 
никаких предварительных личных воспоминаний, но лица, 
слыхавшие чтение «Хаджи Мурата» непосредственно из уст 
самого Л.Н., очень много рассказывали мне об этой повес- 
ти, оценивая ее «лучшею из всего, что когда-либо написал 
Толстой». Я очень высоко ставлю «Хаджи Мурата». Умира- 
ющий А.С. Суворин, человек большого художественного 
чутья и вкуса, сказал о нем: 

— Куда же ему до «Капитанской дочки»! 

И это правда. «Капитанской дочки» Толстой в «Хаджи Му- 
рате» не перешагнул. Но уже то обстоятельство, что для того, 
чтобы найти «Хаджи Мурату» достойную сравнительную сте- 
пень, Суворину понадобилось возвратиться памятью за 80 лет 
назад, к недосягаемой прелести пушкинской прозы, показывает 
громадно высокий художественный уровень «Хаджи Мурата»... 
И для меня не то важно, выше «Хаджи Мурат» или ниже «Ка- 
питанской дочки», но то, что так писать историческую повесть 
мог — и написал — после Пушкинаодин только Толстой... 

Тем не менее признать «Хаджи Мурата» лучшим из все- 
го, что написал Лев Толстой, я решительно отказываюсь. 


9* 


132 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Более того: многие из тех, кто внушает мне такое мнение, 
сами отреклись от него после того, как прочли «Хаджи Му- 
рата» в печати. Между тем в числе их были люди большого 
художественного вкуса, «воробьи, которых на мякине не про- 
ведешь». Что же это значит? 

А значит вот что. 

Вот — вспоминаю я, — как Максим Горький, человек, 
одаренный блестящею, можно сказать, фотографическою 
памятью, и удивительный рассказчик, излагая мне содержа- 
ние «Хаджи Мурата», с особенным восторгом говорил о том, 
как дивно Толстой написал ночную скачку Хаджи Мурата 
с отрядом его горным ущельем, с бегущими навстречу ноч- 
ными тенями. Особенно Горький подчеркивал то, с каким 
непостижимым мастерством Толстой овладел тайною «пе- 
редавать движение» — не только трудною, но часто почти 
неразрешимою даже для величайших художников слова... 

Когда вышел «Хаджи Мурат», я бросился искать в нем 
эту удивительную скачку. Увы! Ее нет в нынешнем «Хаджи 
Мурате». 

Нет и патриархальной сцены, когда Шамиль творитсуд и 
расправу под дубом... Нет и многого другого, о чем говори- 
ли и говорят, а теперь справедливо недоумевают: куда это 
все делось?! 

Повторяю: пусть даже память многих смешивает под- 
робности слышанных ими или читанных в рукописи вещей 
Толстого и, таким образом, родит непроизвольные вариан- 
ты. Но не все же и не у всех же. И опять повторяю: есть 
вещи, которые не то что непроизвольно, нарочно не придумать, 
как они запомнились, ибо они — органические. Вот — как 
Горькому суд Шамиля и скачка Хаджи Мурата. Как мне па- 
дение отца Сергия... Это все было, и желательно надеяться, 
что будет. Но сейчас этого нет. 

Плачевная распря родственников Толстого по плоти и по 
духу (четвертая, не зависящая от Толстого, причина охлаж- 
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дения публики к посмертному изданию его трудов) и борьба 
их за литературное наследство делает все эти недоумения 
особенно грустными и опасливыми. Достаточно разоблаче- 
но в настоящее время печальное положение, которое зани- 
мал Л.Н. Толстой в собственном доме. На его рукописи охо- 
тились и при жизни Толстого. Довели же его до того, что он 
стал их прятать в помещениях неудобосказуемых! И дума- 
ется мне, что клады толстовских рукописей далеко еще не 
исчерпаны и что истинный художник «Хаджи Мурата» и «Отца 
Сергия» ныне напечатанными «Хаджи Муратом» и «Отцом 
Сергием» только предвещается, а еще не явлен во всю свою 
величину. Это — от кого бы ни зависело и как бы не слу- 
чилось — по-видимому, еще впереди. Как вот оказалось же 
теперь впереди точное издание «Войны и мира», для которо- 
го в бумагах Толстого нашлось же несколько страниц, бро- 
сающих новый свет на его народовоззрение в шестидесятых 
годах и долженствующих внести значительные поправки 
в критические взгляды на это... 

Во всяком случае, ясно одно: классическое издание полного 
Толстого — «пе уапешлг» * — еще очень далеко. И, к сожале- 
нию, на пути к нему стоят препятствия не только литературных 
недоумений и цензурных рогаток. Юридическая путаница 
между наследниками Л.Н., весьма неприглядная эксплуата- 
ция его памяти массою присосавшихся к ней «увековечивате- 
лей» и коммерческое вышибание копейки на копейку издатель- 
ским рынком, выпускающим нового, исправленного Толстого 
«через час по столовой ложке», со старательным снятием 
пенок с вариантов, — будут еще долго стоять между точ- 
ным Толстым и русским читателем. У меня, например, три 
экземпляра полного собрания сочинений Толстого, причем 
второй экземпляр я должен был купить в конце девяностых 
годов или в начале века, когда одно время графиня С.А. объя- 
——ыыыы—.—= 


°Без пропусков (лат.). 
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вила, что не будет продавать отдельно добавочных томов. 
Третий экземпляр — посмертный, двадцатитомный, издания 
ее же, гр. С.А., я выписал тому назад десять месяцев, а вот 
уже он никуда не годен, и надо выписать четвертый экземпляр, 
Сытинского издания и Бирюковской редакции. А тем часом 
Александра Львовна с Софьей Андреевной помирятся и споют- 
ся насчет рукописей. Оно, конечно, давай Бог совет и любовь, 
но это значит: готовься выписывать пятый новый экземп- 
ляр, потому что следующее за примирением издание уж, ко- 
нечно, без новых важных вариантов не обойдется. И так далее, 
и так далее... сказочкою про белого бычка!.. 


У 


Смерть дорогого друга моего Евгения Вячеславовича 
Пассека всколыхнула во мне море воспоминаний, спавшее 
много лет тихим густым устоем. Я неохотно нырял в это 
море — даже когда меня о том просили. А это бывало час- 
то, потому что первое наше с Пассеком знакомство произошло 
благодаря общей работе, в которой участвовал Лев Никола- 
евич Толстой, да еще и в самый замечательный — перелом- 
ный — период его жизни. Мы двое, я и Пассек, работали 
счетчиками в участке Л.Н. Толстого в московской переписи 
1882 года, которая так много значила в жизни и духовном 
труде «великого писателя земли русской». Дня на два вошел 
было к нам третий счетчик, тоже, как и мы с Пассеком, сту- 
дент-юрист Беккер, мой однокурсник, юноша весьма арис- 
тократический и соответственно хилый. Но он долго не вы- 
держал, ушел. Толстой сам ему посоветовал уйти, заметив, 
что пребывание в отравленной атмосфере Ржанова домаему 
трудно и вредно. В последний раз предлагал мне написать 
воспоминания об этом интересном времени П.А. Сергеенко 
для юбилейного сборника в ознаменование 80-летия Льва 
Николаевича, в 1908 году. Я должен был отказаться, потому 


Л.Н. ТОЛСТОЙ 135 


что юбилейный сборник предполагает и юбилейный, то есть 
безусловно восторженный тон, а, правду сказать, материал, 
который подсказывают мне записки того времени и память, 
этому требованию не вполне удовлетворяет. 

Перепись 1882 года изображена самим Л.Н. Толстым 
в двух статьях ХУ тома его сочинений — «О московской 
переписи» и «Так что же нам делать?». Первая из них напи- 
сана во время переписи (1882), вторая — четыре года спус- 
тя (1886). Отношение Л.Н. Толстого к переписи в статьях 
этих разнится довольно резко: в 1886 году Л.Н. уже ушел от 
той филантропически наивной смуты, которою переполнили 
его сердце первые непосредственные встречи с московскою 
нищетою. Впрочем, это я, пожалуй, неправильно, неточно 
выражаюсь: «разнится отношение к переписи» — лучше бу- 
дет: разнится его отношение к человеческому материалу, об- 
наруженному пред ним переписью. Взгляд же на самую пе- 
репись как на довольно-таки праздные «научные» пустяки 
сохранился в обеих статьях. Но в 1882 году Толстой был 
еще влюблен в филантропическую идею помощи трудом и 
«всем миром». «Пускай механики придумывают машину, как 
приподнять тяжесть, давящую нас — это хорошее дело; но 
пока они не выдумали, давайте мы по-дурацки, по-мужицки, 
по-крестьянски, по-христиански налягем народом, — не под- 
нимем ли. Дружней, братцы, разом!» Перепись казалась Тол- 
стому извинительною лишь постольку, поскольку она будет 
содействовать осуществлению такой помощи «по-мужицки, 
по-дурацки непосредственно, через тех 80 руководителей 
и 2000 счетчиков, которые перепись организуют. Статисти- 
ческие задачи переписи представлялись ему темными, нс- 
понятными и даже «нехорошими». Он относился к ним не- 
дружелюбно и насмешливо, с затаенною враждою, которая 
еще не смеет высказываться во весь голос, потому что мо- 
билизация ее войны не кончена, но про себя она знает, что 
знает, готовит бой и в свое время заговорит не этак. 
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Идеи, выраженные в статье «О московской переписи», 
могут служить блистательным доказательством литературной 
искренности Льва Николаевича. Там нет ни одной мысли, кото- 
рой мы, счетчики, не слыхали бы от Л.Н. в те достопамятные 
дни изустно. Лев Николаевич читал статью в рукописи на од- 
ном из заседаний организационного комитета по переписи. 
Но меня при этом чтении не было... Статья показалась лю- 
дям экономической науки наивною, какова она действитель- 
но иесть. Филантропическая попытка вычерпать нищее море 
черпаком, хотя бы и широчайшей частной благотворитель- 
ности, ясно показывала, что Толстой не представляет себе 
размеров бедствия, о котором он говорит, ни его хроничес- 
кой силы и власти, ни причин, этот ужас создающих и под- 
держивающих. О нехорошем впечатлении, которое произво- 
дили его рассуждения слишком уж «отсебятиною», он сам рас- 
сказывает в статье «Так что же нам делать?» (Соч. изд. 12-е. 
1911.Т.ХУ. Стр. 34—35.) Там есть упоминание и о счетчиках: 
«То же самое впечатление произвело мое сообщение и на 
студентов-счетчиков, когда я им говорил о том, что мы во 
время переписи кроме целей переписи будем преследовать 
и цель благотворительности. Когда мы говорили проэто, я заме- . 
чал, что им совестно смотреть мне в глаза, как совестно смот- 
реть в глаза доброму человеку, говорящему глупости. Такое же 
впечатление произвела моя статья на редактора газеты, когда я 
отдал ему статью, на моего сына, на мою жену, на самых разно- 
образных людей. Всем почему-то становилось неловко». 

Правду сказать, мудрено было смотреть иначе, когда Лев 
Николаевич серьезно предлагал вам внушенный ему Сюта- 
евым проект разобрать московскую нищету «по дворам» для 
того, чтобы она обеспечивала себя трудом при богатых... 
Хотелось сказать ему: «Да ведь этак выстроится новое кре- 
постное право!» 

А сказать было совестно: неужели, мол, сам-то он из-за 
деревьев не видя леса, такой наглядности не понимает? Не 
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нам же, мальчишкам на школьной скамье, имеющим разве 
лишьединое преимущество, что в головесвежи курсы полити- 
ческой экономии, поучать Толстого!.. А в то же время слиш- 
ком ясно чувствовалось, что в социальной науке этот вели- 
кий человек — совершенный ребенок и даже в азбуке ее 
плохо разбирается. Общение Льва Николаевича с москов- 
скими экономистами, начавшееся во время переписи, продол- 
жалось недолго и кончилось полным нравственным разрывом 
после того, как он выслушал от Чупрова, Янжула и, кажется, 
Каблукова приговор своему трактату «О деньгах» как вели- 
колепно-художественному памфлетическому варианту к ста- 
рой музыке школы физиократов, до которого он дошел сво- 
им умом, ранее о физиократах не ведав!.. В 1886 году поли- 
тическая экономия, для Льва Толстого уже «воображаемая 
наука», занимающаяся «апологией насилия» и т.п. В отно- 
шениях к научному познанию у Льва Толстого была, по- 
видимому, манера, приписываемая одноименному ему царю 
зверей: говорят, будто лев, если промахнулся по намечен- 
ной цели скачка своего, то никогда его не повторяет, а ухо- 
дит прочь, рассерженный и негодующий. Разница в том, 
однако, что лев с маленькой буквы негодует, вероятно, на 
себя, а Лев с большой буквы обрушивал свое негодование 
на незадачную цель. 

При всем подавляющем авторитете Л.Н. Толстого, при 
всем громадном даре убеждения и напора образным сло- 
вом, которыми он обладал, ни я, ни Пассек, не попали под его 
влияние. Пассеку в этом случае помог его скептический, на- 
смешливый ум истинного «восьмидесятника» и спокойный, 
флегматический темперамент, трудно поддававшийся эн- 
тузиазму вообще, а уж энтузиазма на веру, энтузиазма в про- 
странство, совсем не воспринимавший. Да к тому же Пассек 
и по рождению, и по воспитанию сам принадлежал к среде, 
к которой Толстой так наивно и так бесплодно обратил пер- 
вые надежды своих филантропических иллюзий и в которой 
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они потерпели самое жалостное крушение, как рассказыва- 
ет он о том в двух помянутых статьях. Людей же и нравы, 
настроения, мысли и чувства среды этой Пассек, юный 
и холодный, совсем не художник, но весь наблюдатель и ло- 
гик, знал, всвои 22—23 года, пожалуй, не хуже, чем Л.Н. Тол- 
стой в 50... Вообще, этот человек родился взрослым. Он весь 
был соткан из раннего, необычайно разностороннего, неиз- 
вестно когда и где полученного опыта, внушавшего ему 
к громадному большинству людей нечто вроде ласкового 
презрения, как к разгаданному легкому ребусу, к другим — 
такое же ласковое любопытство, как к ребусу в периоде 
разгадывания, и, наконец, лишь к весьма немногим — боль- 
шое и хроническое уважение, как ребусу, вечно выдвигаю- 
щему новые и новые загадки своей индивидуальности... Ред- 
коя видал больших охотников, любителей, спортсменов, мож- 
но сказать, «раскусить человека», чем был Евгений Пассек. 
Но самого его редко кто «раскусывал». Околотемного, слож- 
ного характера он способен был годами ходить да присмат- 
риваться, где ключ к этой душе, — совершенно так же, как 
мог он неделями ломать голову над ребусом в газете, слож- 
ною шарадою либо шахматною задачею. Я никогда не мог 
понять, как Пассек с его математическими способностями 
решился оставить математический факультет для юридичес- 
кого. Толстого, который никогда не жил кривою либо волнис- 
тою линией, а всегда изломами стремительных прямых, Пас- 
сек «раскусил» тем легче, что Лев Николаевич, в эти годы, 
мучительно ломая жизнь свою гласными покаяниями и ис- 
поведями, давал ключ от души своей собственными руками 
в каждом разговоре каждому встречному, лишь бы разговор 
был умело поддержан, а ключ — умно подхвачен... 

Тогда Толстой еще не имел дома в Долгохамовническом 
переулке, всероссийски прославленного потом и ныне куп- 
ленного городом Москвою у графини Софии Андреевны за 
120 000 рублей. К слову сказать: на днях московские газеты 
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писали о плачевном состоянии этого преждевременно обвет- 
шалого дома, сданного городу в таком милом состоянии, что 
нельзя топить печей — из опасности пожара! По заключе- 
нию графини Софьи Андреевны, нечего и думать сохранить 
дом Толстого в том виде, как он есть, и — единственная 
возможность к «увековечению памяти» Льва Николаевича 
через этот дом, это — сломать руину, а на месте ее выстро- 
ить новую, в которой и поместить толстовский музей... Так- 
то оно так и — почему нет? Проект как всякий другой. Но 
для чего же тогда было продавать эту полуразрушенную 
хибару во владение города за столь почтенную сумму, а го- 
роду покупать толстовский дом «на слом»? Куда смотрели и 
покупщики, и продавщица? Ведь не в один же год дом разва- 
лился до совершенной негодности? 

Тогда Толстой жилу мест действия «Войны и мира», меж- 
ду Пречистенкою и Сивцевым Вражком, на углу Денежного 
и Левшинского переулков, в доме княгини, не помню, Обо- 
ленской или Волконской, занимая огромный барский особ- 
няк, в котором еще не было «демократического» отделения 
для «толстовцев». Семья не делилась, гости бывали общие, 
Толстой еще не был даже вегетарианцем, курил, не отказы- 
вался от стакана вина, охотно слушал легкую музыку, и я даже 
однажды пел ему, под аккомпанемент Пассека, «Я помню 
чудное мгновенье» Глинки. Графине Софье Андреевне учас- 
тие Л.Н. в переписи, кажется, очень не нравилось — и вряд 
ли только потому, что она боялась заразы, которую Л.Н. мо- 
жет сам схватить в ночлежных квартирах Проточного пере- 
улка или принести ее на себе в дом. Однажды за обедом, 
к которому мы с Пассеком были приглашены, Софья Андре- 
евна распространилась на эту тему с такою резкостью, что 
мы — сами только что из тех «зачумленных» мест — сиде- 
ли весьма сконфуженные, как соучастники преступления, 
которого не подозревали, и находя, что, правду сказать, суп- 
ружеский выговор этот мог бы быть сделанным и в наше 
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отсутствие... Впоследствии, вспоминая обед этот, я никогда 
не мог без смеха ни читать, ни видеть на сцене то явление 
«Плодов просвещения», где Звездинцева дезинфицирует при- 
шедших из Тульской губернии мужиков. Воспоминание об 
ужасе Софьи Андреевны к микробам Ржанова дома прида- 
вало этому явлению особую соль... Но, повторяю, мне и тогда 
казалось, что суть не в одних микробах. Софья Андреевна 
производила впечатление женщины, ревниво настороженной 
к какому-то новому соперничеству, заглянувшему в ее жизнь. 
Толстой упоминает об ее ироническом отношении кего про- 
грамме филантропической переписи. (Там же, стр. 35). Но, 
пожалуй, когда она высмеивала его скитания по Проточному 
переулку, в голосе и глазах ее звучало кое-что поглубже про- 
стой иронии. За шуткою слышались гнев и протест против 
«несправедливости», в то время как слова принижали увле- 
чение Льва Николаевича до «новой игрушки», которая, мол, 
скоро надоест... Толстой тогда еще не уединялся, говорил со 
всеми и при всех, много, резко, откровенно, — может быть, 
даже слишком откровенно, принимая в соображение, что он 
не стеснялся самоупреками и обличениями довольно-таки 
щекотливого характера в присутствии людей, сошедшихся 
случайно, едва знающих, а то и вовсе не знающих друг дру- 
га. Так, я помню один вечер, когда Лев Николаевич разо- 
шелся в подобном порыве: слушало его трое кроме сына, 
Сергея Львовича, — Пассек, я и художник Суриков, автор 
«Боярыни Морозовой» и «Казни стрельцов». Мы в этот ве- 
чер впервые познакомились, и больше я никогда в жизни 
Сурикова уже не встречал. Понятно, что говорить в таких ус- 
ловиях значит нуждаться уже не в разговоре, а в речи, в про- 
поведи, — стены дома тают и человек становится оратором, 
с балкона или паперти говорящим к народу на площади... 
Должен сознаться, что мне крепко не нравилось отноше- 
ние Льва Николаевича к переписи. Мне казалось, что какие 
бы он ни выставлял побуждения, но напрасно он взялся за 
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дело, коль скоро так явно пренебрегает им в самой идее его. 
В статье «Так что же нам делать?» Лев Николаевич пишет: 
«В глубине души я продолжал чувствовать, что все это не 
то, что из этого ничего не выйдет; но статья была напечата- 
на, и я взялся участвовать в переписи; я затеял дело, а дело 
само уж затянуло меня». Это писано четыре года спустя 
после переписи. Во время ее решительно ничто не обнару- 
живало в Льве Николаевиче, чтобы «дело его затянуло». 
Напротив, если когда-либо видал я человека, тяжелым внут- 
ренним процессом переживающего какое-то жуткое разоча- 
рование, крушение какой-то любимой мечты, так именно вот 
это впечатление производил Толстой в Ржановом доме. Кро- 
ме нескольких ярких, чисто бытовых встреч и эпизодов Льва 
Николаевича ничто не оживляло на переписной работе. Хо- 
дил он по квартирам мало и не подолгу — скучный, угрю- 
мый и брезгливый. Видно было, что ломает он себя и дрес- 
сирует на победу над органическим отвращением к новой 
изучаемой среде усилием воли прямо-таки чудовищной. Его 
воспоминания о переписи — для меня — любопытнейший 
документ того, как объективный материал может менять 
свой вид и содержание в субъективном восприятии и окрас- 
ке. Толстой в них, конечно, ничего не выдумал, но ужасно 
много «иначе вообразил». Там все — то, да не то. Было так, 
да не так... Многое, относящееся к Ржанову дому, преломив- 
шись в призме толстовского предвзятого отношения, поте- 
ряло сходство с действительностью. Такова знаменитая сце- 
на с проституткою, которая «себе имени не знает». Сцена 
эта написана Толстым, вероятно, много позже переписи, по- 
тому что сделана сборно — из нескольких последователь- 
ных встреч во внутреннем дворовом флигельке Ржановой 
крепости. Типически она сделана художественно, но... все- 
таки это искусственное обобщение, а не фотография факта. 
Начиная с того, что дело было не в подвале, что ответ «в трак- 
тире сижу» был слышан нами уже десятки раз раньше и не мог 
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быть новостью для Толстого и что ссора между хозяином 
ночлежки и проституткою началась не из этого ответа. Дело 
было так. Почти все проститутки Ржанова дома называли 
себя «конфетчицами». Так называла себя и та, которую описы- 
вает Толстой. Уже знакомый с местным значением «конфетчи- 
цы», Толстой спросил ее довольно строго о «добавочном про- 
мысле». Та замялась, застыдилась, и вот тогда-то и вмешался 
сердито и деловито хозяин квартиры со своею злополучною 
«проституткою». Свои ответные слова Толстой приводит 
тоже в том виде, как хотелось бы сказать и как он потом 
надумал, что хорошо было бы сказать. Тогда же он сказал 
что-то гораздо короче и проще, вроде того, что, мол, зачем 
вы обижаете ее таким грубым словом? На это хозяин очень 
определенно объяснил, что говорит не для обиды, а потому, 
что мнимая «конфетчица» — билетная, сдуру солгала, и он 
боится, не быть бы ему за ложное показание жилицы в отве- 
те пред начальством. Ведь в ту первую перепись народ нас, 
ее участников, упорно считал за начальство, какой-то новый 
негласный вид полиции. «Студент, улыбающийся передэтим», 
который «стал серьезен» от толстовской речи, — это Е.В. Пас- 
сек. Этот флигель переписывал он. Лев Николаевич, помнится, 
тут сделал один из своих немногих опытов составления квар- 
тирной карточки, но скоро бросил и вышел, видимо, расстро- 
енный и сконфуженный... 

Вообще, Льва Николаевича было нелегко убедить, когда 
факт сложился в его представлении в известный образ, кото- 
рый ему понравился. В статье «О переписи в Москве» есть 
эпизод, относящийся ко мне. «Я видел, как счетчики-студен- 
ты записывают свои карточки. Он пишет в ночлежном доме 
на нарах у больного. «Чем болен?» — «Воспой». И студент 
не морщится и пишет. И это он делает для какой-то сомни- 
тельной науки». Случай такой действительно был, но Лев 
Николаевич придал ему характер настолько хвалебный, что 
мне эту страницу всегда совестно читать, потому что в дей- 
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ствительности-то не было никакого не то что самоотверже- 
ния, но даже просто мужества. А дело в том, что я в этот 
день, переписав с утра квартир двадцать пять, совершенно 
одурел уже и работал чисто механически: идея «воспы» ос- 
ветилась в моем уме гораздо позже, чем когда я «воспу» эту 
записал, — и именно тогда, когда мы очутились уже за две- 
рью, на галерее, в струе свежего воздуха, и Лев Николаевич 
стал горячо хвалить меня за выдержку характера... Я откро- 
венно признался, что хвалить решительно не за что и что — 
если бы я знал, какую прелесть обрету в этой квартире, то ни за 
что не пошел бы в нее так напрямик, не приняв никаких предо- 
сторожностей. Но Льву Николаевичу понравилось, чтобы 
было так, как ему показалось хорошо, и так оно и осталось 
в его статье. Сам он во время сцены этой был в комнате. 
Как сейчас вижу его в черном тулупчике, обшитом серым 
барашком, и Пассека в темно-коричневом пальто — стоящих 
у дверей, с бледнеющими лицами, странное выражение ко- 
торых я понял, только когда мы вышли и посыпались вопросы. 
Оба они страх перепугались за меня, что заражусь, но — ни- 
чего, микробы меня не взяли, как-то обошлось... 

Есть еще одно местечко в «Так что же нам делать?», 
которое заставляет меня улыбаться, но уже не с конфузом, 
а с умилением. «В первый назначенный день студенты-счет- 
чики пошли с утра, а я, благотворитель, пришел к ним часов 
в 12. Я не мог прийти раньше, потому что встал в 10, потом 
пил кофе и курил, ожидая пищеварения». Клянусь четой 
и нечетой: взвел это на себя Лев Николаевич. Аккуратней- 
ше приходил к 10 часам, уходил в 11% и возвращался около 
двух. А это уж так написано — для наибольшего угрызения 
себя за барские привычки, для вящих бичей и скорпионов. 

Очень странное и почти невероятное показание, но мне 
редко случалось видеть, чтобы человек так неумело и нелов- 
ко подходил к другому человеку, как Лев Николаевич — в пе- 
риод переписи — к бедноте Ржанова дома. Большой знаток 
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народа в крестьянстве, здесь он, по-видимому, впервые очу- 
тился перед новым для него классом городского пролетари- 
ата низшей категории, который не только ужаснул его, но 
на первых порах, видимо, показался ему просто противен 
и к которому он затем приучал себя через силу, по чувству 
долга. Впрочем, об этом и сам он с искренностью намекает 
в «Так что же нам делать?»: «Было жутко, что я скажу, когда 
меня спросят, что мне нужно. И, когда какая-то баба, дей- 
ствительно, злобно крикнула ему: «Кого надо?» — он, «так 
как мне никого не надо было, смутился и ушел». Читатель 
сам потрудится вспомнить ряд размышлений, следующих 
затем, в первый раз пришедших Толстому в ум по поводу 
в первый раз увиденных им картин. Этот первый раз сказы- 
вался на каждом шагу. Деревенский свежий человек, земля- 
ник Левин, действительно, впервые увидал городское дно 
и совершенно им озадачился. Толстой совсем не умел гово- 
рить с ржановцами, плохо понимал их жаргон, терял в бесе- 
дах с ними такт и попадал впросаки курьезнейшие. Так, од- 
ного почтенного ржановского «стрелка» (любопытно, что это 
ходовое московское слово, обозначающее нищего с приво- 
ровкою, оказалось Толстому незнакомо и он тешился новым 
речением, как ребенок) Толстойтихо и конфиденциально спро- 
сил в упор, приглашающим к доверию тоном: 

— Вы, жулик? 

За что, конечно, и получил такую ругань, что — как мы 
только из квартиры выскочили!.. 

Другое столкновение у него было с портным, — он же 
читальщик по покойникам. Его Лев Николаевич долго потом 
забыть не мог, смеялся и повторял: 

— Нет, ведь как же меня отделал этот рыжий Мефистофель! 

В 1894 году, встретившись со мною под Звенигородом, 
в Аляухове, в санатории д-ра Ограновича, Толстой не за- 
был-таки «рыжего Мефистофеля» и радостно захохотал, 
вспоминая его. 
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Это условие «первого раза» имело то неприятное послед- 
ствие, что взгляд Толстого на Ржанову крепость стал прохо- 
дить во многом сквозь чужую призму, подставленную ему 
человеком, к которому он среди окруживших его «дикарей» 
инстинктивно прижался, как к переводчику, да, пожалуй, и «вож- 
дю племени». Человек этот, упоминаемый Толстым в «Так 
что же нам делать?», трактирщик Иван Федотыч Копылов, 
съемщик доброй половины квартир Ржанова дома и безу- 
словный в них диктатор. Не помню, кто говорилмне неслиш- 
ком давно, будто знакомство с Толстым совершенно переро- 
дило этого человека и впоследствии из него вышел самый 
настоящий толстовец. Но в 1882 году это был человек, до- 
стойный своего места: «привратник в ад», как говорит об 
ихнем брате Шекспир, — обыкновенный кулак-мужик, вы- 
жимающий спокойно, деловито, с чувством, толком, расста- 
новкою, в шкатулку свою соки зажатой им в лапу нищеты. 
Даже не Костылев, потому что последний нервен и злыдня, 
а Ивана Федотыча Толстой, может быть, и не без основания 
называет «добродушным». Думаю, однако, что без этого 
добродушного посредника Толстой гораздо лучше разглядел 
бы Ржанову крепость и, во всяком случае, не пережил бы 
той тяжелой, унизительной сцены с раздачею 37 рублей, ко- 
торую он описал в таких беспощадно-мрачных красках... 

Не чужд был Лев Николаевич в то время и романтичес- 
кого влечения к «благородной нищете». Все искал обеднев- 
ших и пришедших в упадок бар. Но их во Ржановой крепости 
почти не было. Ее беднота, — это Толстой совершенно пра- 
вильно характеризовал, — была состоянием черного труда, 
находящегося в крайне тяжелых и непроизводительных ус- 
ловиях, а не нищей беспомощности, которою сопровождают- 
ся падения на дно из высших сословий и которую Толстой 
изобильно нашел на Хитровке. Во Ржановом доме мы от- 
крыли было некую Петрониллу Трубецкую. Когда мы с Пас- 
секом сообщили Толстому, он, чрезвычайно взволнованный, 
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бросился было к явленной княгине, но таковая оказалась не- 
грамотною вдовою солдата — по всей вероятности, проис- 
ходившего из бывших крепостных какого-нибудь князя Тру- 
бецкого... Каюсь, что, не предупредив Льва Николаевича, что 
Петронилла Трубецкая безграмотна, мы его немножко мис- 
тифицировали в подмеченной нами его слабости, а он, ка- 
жется, о мистификации нашей догадался и весь день тот 
потом имел вид недовольный и только к вечеру повеселел. 
Описание Толстым «дворянской» Ржанова дома (стр. 48) 
мне представляется тоже немножко «сборным», но, так как 
я в ней был раньше Толстого и не застал ее настолько пере- 
полненною, как удалось ему (хаос ночной переписи я не счи- 
таю, в этом спехе наблюдать было нельзя), то и не беру на 
себя смелости судить, насколько здесь фотографии, насколько 
художественного «типа». 

Что мне всегда было странно и о чем я, к сожалению, при 
встречах с Л.Н. Толстым в позднейшие года всегда как-то 
забывал спросить, — это: почему в статьях его о переписи 
совсем не отразился самый черный ад нашего печального 
участка — ужасный дом Падалки? Страшнее, мерзее и от- 
чаяннее пропасти человеческой под обманным именем 
человеческого жилья я никогда не видал уже ничего впо- 
следствии, если не считать упраздненных тюрем Бияз Кулы 
в Салониках... Но тюрьмы я видел упраздненными и пусты- 
ми, а подвалы Падалки кишели какими-то подобиями лю- 
дей — старых, страшных, больных, искалеченных и почти 
сплошь голых... Воистину, «злая яма»... Когда мы поднялись 
из этого проклятого подземелья обратно на белый свет, Лев 
Николаевич был в лице белее бумаги... Я не видал его таким 
ни прежде, ни после... И, действительно, было отчего... По- 
тому что мы видели границу падения человека, покуда он 
жив: ниже, смраднее, гаже, безнадежнее, остается уж толь- 
ко могильное разложение трупа... Что дом Падалки произ- 
вел на Льва Николаевича наибольшее впечатление из всего, 
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что он видел в своем участке, я сужу и потому, что был од- 
нажды вскореспрошен графинею Софьей Андреевною с боль- 
шим недовольством: 

— А что это за дом Падалки, о котором Лев Николаевич 
так много говорил мне и ужасно волновался при этом? 

И, когда я рассказал, она воскликнула: 

— Ну можно ли, ну можно ли рисковать собою, посещая 
подобные места? 

У нас же с Пассеком дом Падалки остался на всю жизнь 
вроде поговорки — нарицательным именем для последней 
мерзости, которую надо сравнительно вообразить... Почему 
Л.Н. не тронул пером своим этой черной бездны, трудно дога- 
даться. Разве — одно: что есть крайние точки, которых ка- 
саться даже смелейший реалист, вооруженный гениальнейшею 
изобразительностью, не дерзает, в страхе оказаться все-таки 
ниже требований темы либо омрачить ею души читателей 
настолько, что после того им покажутся веселыми даже гла- 
за Элеазара в известном рассказе г. Андреева. 

К толстовскому эпизоду о деньгах, пожертвованных счет- 
чиками. Это относится к деньгам, не взятым некоторыми из 
счетчиков ночной переписи, получавших за нее по одному 
рублю. Я и Пассек, проведя всю перепись, получили следуе- 
мые деньги по положению: кажется, 15 и 20, что ли, рублей. 
Да и не могли бы не получить, так как ни я, ни Пассек в это 
время денежны небыли, а работать на переписи приходилось 
каторжно. Более того. Толстой настаивал, чтобы и 25 рублей, 
следуемые ему, как заведующему участком, взяли бы и раз- 
делили мы, потому что — уверял он — «я же ничего не де- 
лал». И лишь когда мы наотрез отказались, он употребил их 
На ту раздачу, о которой пишет в «Так что же нам делать?» 
Искренно радуюсь за настойчивость нашего отказа, потому 
что косвенным результатом ее оказалась одна из самых бле- 
стящих и характерных страниц толстовского письма. А вспом- 
Нил я об этих деньгах вот почему. Когда перепись уже кончи- 
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лась, тут только мы спохватились, что мы не оформлены пред 
комитетом, так сказать, бюрократически. Есть заведующий уча- 
стком — Лев Николаевич, есть счетчики — я и Пассек. А по- 
мощника-то заведующего, который полагается по штату инапять 
рублей дороже счетчика, у нас и нету. Тогда Толстой, смеясь, 
предложил: 

— Остается, господа, одному из вас произвести другого 
в помощники заведующего... Ну, давайте конаться на палке: 
кому? 

И вот картина: среди Денежного переулка стоит на снегу 
Лев Николаевич Толстой и крепко держит вертикально под- 
нятую довольно суковатую палку свою, а два юных студен- 
та по ней «конаются»... И все трое хохочут. Рука Пассе- 
ка легла верхнею, — он получил высокий чин помощника 
и 15 или 20 рублей, а я застрял в счетчиках на 10 или 15... 
С прискорбием и стыдом должен сознаться, что переписной 
заработок наш оставили мы, кажется, в тот же самый вечер 
по юности лет своих в знаменитом некогда «Салон де Варь- 
ете» Жоржа Кузнецова! 

О бюрократической части нашей переписи вообще мож- 
но было бы вспомнить много смешного. Лев Николаевич 
впадал в совершенное бессилие и даже как бы отчаяние пред 
деловою бумагою. Всякий шаблон по форме его как-то при- 
шибал, одурманивал... Когда он должен был собственноручно 
заполнить мой открытый лист как счетчика, он долго думал, 
как обозначить мое «ученое звание». 

— Ведь вы филолог? 

— Нет, юрист. 

Тогда он с радостью макает перо и пишет: «Студент- 
юрист...» 

А сын его Сергей Львович, наблюдающий, облокотясь на 
стол, родителево рукописание, хохочет: 

— Кто же так пишет в официальных бумагах? Студент 
юридического факультета, — вот как надо, папаша! 
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Но Лев Николаевич машет рукой, довольный, что отде- 
лался: 

— Все равно! Хорошо будет и с «юристом»! 

Еще последнее воспоминание. Л.Н. Толстой с большим 
и справедливым негодованием описал ночную перепись 
и, в особенности, участие в ней своих великосветских зна- 
комых. Прибавить в эту картину нечего, кроме разве того, 
что по милости всех этих господ, собравшихся на перепись 
«в том особенно возбужденном состоянии, в котором соби- 
раются на охоту, на дуэль или на войну», были почти что 
уничтожены результаты нашей долгой и тяжелой работы 
по переписи подворной и квартирной. Пакеты с карточками 
в суматохе и безначалии были перепутаны, опросные лис- 
ты совались куда попало, — и назавтра очутились мы с Пас- 
секом пред разборною работою такого свойства, что, право, 
кажется, лучше было бы искать булавку в сене... Недели 
три провозились, потом не выдержали характера и сдали зло- 
воннейший хлам бумажонок наших в статистический коми- 
тет. Там, говорят, назначали за наказание разбирать их, если 
кто из барышень очень провинится. 
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В последнее время в критике русской, — по крайней мере, 
в той части ее, которую можно считать публицистически 
центральною, без уклона ни вправо, ни влево, — чувствуется 
тенденция к реставрации некоторых литературных репута- 
ций, в предшествовавших поколениях и десятилетиях не весь- 
ма в авантаже обретавшихся. На очереди — Н.С. Лесков. 
О нем только что писали гг. Фаресов, В. Ако, Боцяновский 
с почтением и благосклонностью, немыслимыми даже лет 
десять назад, не говоря уже о восьмидесятых годах, когда 
именем Лескова только что не ругались. В 1890 году мне, 
пишущему эту статью, лишь с большим трудом удалось про- 
вести сдержанно похвальный разбор «Скомороха Памфало- 
на» через редакцию одной бойкой провинциальной газеты 
с передовым направлением: рассказ признавали талантли- 
вым все, — о Лескове говорить не хотел никто. Когда вышло 
первым изданием собрание сочинений Лескова, та же исто- 
рия повторилась в Москве: на обзор, мною составленный, 
редакция в высшей степени почтенного органа, в котором я 
притом чувствовал себя не без влияния, взглянула таким ко- 
сым оком, что для помещения потребовались десятки комп- 
ромиссов, да и то чуть ли не с постановом «министерского 
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вопроса». Автор «Некуда», «На ножах», «Соборян», «Зага- 
дочного человека», «Смеха и горя» совершенно погашал 
автора «Запечатленного ангела», «Гупейного художника», 
«Человека на часах»: неудачно дерзкий, с реакционною тен- 
денцией, памфлетист убивал большого художника, затме- 
вал сильный литературный талант, который годы мучитель- 
ных размышлений о себе самом привели после долгого и 
напрасного бунта против прогрессивных начал на путь 
общественного покаяния и ревностной службы «правам че- 
ловека». «Прощать» Лескова общество начало после «Чело- 
века на часах» и «Скомороха Памфалона», сильно помог ему 
Толстой; затем последовалаяркая общественная заслуга «По- 
лунощников», ударивших смело и ловко по одному из самых 
реакционных и юродивых суеверий нашего времени. Умер 
Лесков все-таки малопризнанный и немного более чем тер- 
пимый... За оправдание и возвеличение Лескова взялись толь- 
ко теперь. 

Не знаю, удастся ли этот опыт, но думаю, что за него во 
всяком случае не с той стороны пока берутся как следует, 
чтобы ожидать успеха. Громадное природное дарование 
Лескова, задержанное в развитии тенденциозною борьбою, 
заключало в себе искру Божией правды, как и всякий насто- 
ящий талант. Искра эта сидела внутри очень дюжего и грубо- 
го кремня, а Лесков, обозленный и истерзанный в самолюбии 
своем как непризнанный талант и отвергнутый общественный 
деятель, еще и сам утолщал долгое время кремень этот, с мсти- 
тельным усердием облепляя его далеко не целебными грязя- 
ми. Но Божия искра сильнее грязей и камня: в конце концов, 
она выбилась на волю и засияла, а грязь и камень мало- 
помалу отвалились, как противный мусор. Лесков в послед- 
нем десятилетии своего творчества и Лесков шестидеся- 
тых и семидесятых годов — антиподы. Вместо «Полного 
собрания сочинений Лескова» можно смело издавать два 
«Полных собрания сочинений» двух Лесковых, столь различ- 
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ных между собою, что в страдальческих чертах смущенного и 
раскаянного старика вы едва-едва находите сходство с былым 
ухарем-наездником полемической беллетристики, наглым и 
себе на уме ёрою-забиякою, одним из создателей и главным 
корифеем «Ванькиной литературы», как обозвал писания 
Стебницкого, Клюшникова и иных Д.И. Писарев. И я думаю, 
что реабилитация Лескова должна быть сосредоточена на 
выяснении природных достоинств его таланта, расцветших 
красотою поздних, осенних астр во второй период его де- 
ятельности, когда — едва ли не под влиянием Льва Тол- 
стого — вырвалась наконец из-под грязей и камня прекрасная 
Божия искра и подчинила себе стихийную силу писателя ве- 
ликим и симпатичным обществу переворотом. Обелять же 
Лескова в периоде «Ванькиной литературы» — предприятие 
тщетное и вряд ли благодарное. Как ни повертывай «Некуда», 
все-таки со всех сторон оно — доносная гнусность, злобная, 
хитрым умом предумышленная и, что хуже всего, страшно 
неискренняя: гнусность человека, который очень хорошо по- 
нимал, что делает гнусность и все-таки в неукротимой злобе, 
сильнейшей его самого, ее сделал. Да, если справедливо су- 
дить, то и с художественной точки зрения «Некуда» — самое 
слабое произведение Лескова. Забота о публицистическом уяз- 
влении враждебной партии отняла у молодого писателя вни- 
мание и чутье к описательным и повествовательным крас- 
кам, обычно у него столь живым. Ведь надо же откровен- 
но признать, что, например, картины грозы в «Соборянах» 
ив «Очарованном страннике» — степей и цыганской пляски 
достойно соперничают с тургеневскою живописью, превос- 
ходя ее в силе темперамента... В «Некуда» же, кроме рас- 
кольничьей вечеринки, на всем огромном протяжении рома- 
на нет ни одной яркой бытовой картины, ни одного живого 
пейзажа. Роман очень нескладно построен; это — какой-то 
дидактический Ноев ковчег «наоборот», хранящий в недрах 
по семи пар существ нечистых, антипатичных автору, и по 
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три пары чистых, симпатичных. Существа чистые невыра- 
зимо скучно говорят, думают и действуют, убивая тошнотвор- 
ною тоской своего благоповедения весь эффект злобно-смеш- 
ных шаржей, навязанных Лесковым парам нечистым. Другой 
полемический роман-памфлет Лескова «На ножах» — произ- 
ведение типически бульварное. Оно много стройнее, чем «Не- 
куда», красивее написано, есть в нем страницы, положительно 
увлекательные (эпизод об испанском дворянине, живом огне 
и пр.), но в общем «На ножах» — эффектная рокамболевщи- 
на с политикой, — притом весьма сплетническою (прозрачная 
фигура литератора-ростовщика Кишенского), — не больше. 

В таланте Лескова отмечали как малосимпатичные сто- 
роны всегдашнюю склонность его к шаржу, грубой кари- 
катуре, вычурному фокусничеству и словом, и замыслом. 
Портретист он был всегда превосходный, но талант свой к пор- 
третной живописи слишком часто употреблял во зло — иногда 
бессознательно, по дурному инстинкту, чаще с полным созна- 
нием и намерением, помещая свои фигуры в столь злобно- 
карикатурные обстановки, что портрет переставал быть 
портретом, терял значение даже карикатуры, а превращал- 
ся в «пасквильное изображение». Г. Спасович говорил в од- 
ной своей речи: «Только глупые люди сердятся на карикату- 
ры, и нет повода к судебному преследованию в карикатуре, 
высмеивающей вашу общественную деятельность, хотя бы 
она изображала вас в виде дьявола. Но, если художник вме- 
сто карикатуры напишет ваш точнейший портрет и выста- 
вит в публичном месте, приделав вам рога, хвост и копыта, 
вы с полным правом тащите его в суд, так как это — уже не 
карикатура, а пасквильное изображение». 

Вот этим-то и была искони обесчещена виртуозная живо- 
пись Лескова, что, рисуя живых людей, ему почему-либо 
неприятных, он затем неизменно приделывал им хвост, рога 
и копыта и с шумом скандала пускал их «пасквильные изоб- 
ражения» в продажу. «Некуда» наиболее кишит портретами 
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в рогах, копытах и хвосте; знаменитейший из них — комму- 
нар Белоярцев, которого при помощи рог, копыт и хвоста Лес- 
ков сочинил из примет писателя-народника В.А. Слепцова. Один 
из друзей покойного Лескова, если только были у него близкие 
друзья, говорил мне, что эта черта замечалась и в частных его 
разговорах: 

— Увлекательнейший собеседник! Каждою характеристи- 
кою он точно мраморную статую высечет... А потом на голо- 
ву статуи положит кусочек грязи, и грязь течет-течет, покуда 
не покроет всю статую, и уж к статуе скверно прикоснуться, 
и от мрамора ее ничего не видно: пред глазами одна зловон- 
ная грязь. 

Швырнуть грязью в злую и надменно-вредную силу не 
только не грех, но часто подвиг. Парижский гамен ХУ Ш века, 
когда свистал вслед коляске всевластной фаворитки и швы- 
рял грязью в ее постельными услугами купленный герб, был 
меньшим братом Вольтера, маленьким героем протестую- 
щей общественности, и Париж рукоплескал ему, как Давиду 
с пращою против меднобронного Голиафа. Но швырять гря- 
зью в угнетенное бессилие — гнусность, которой немного 
есть равных. Недавно в эффектной характеристике Оскара 
Уайльда, сделанной г. Бальмонтом, я нашел факт, что, когда 
этот несчастный писатель отбывал свою двухгодичную ка- 
торгу, какой-то нахал-ханжа пришел, чтобы плюнуть ему 
в лицо, — и плюнул. Человек, пришедший плевать в отбыва- 
ющего наказание, связанного, подневольного узника, возму- 
щает совесть человеческую: кровь приливает к вискам... за 
это вчуже побить можно: как там ни «противься злу»! В Рос- 
сии — особенно: сострадательное отношение нашего про- 
стонародья к арестанту, «несчастному», общеизвестно. Не 
думаю, чтобы однородные с поруганием Уайльда факты 
были возможны в русском народе. Наша судебная практика 
не помнит случаев, чтобы обвинительный приговор встре- 
чался аплодисментами. Ни в одну арестантскую партию, 
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какие бы изверги естества в ней ни следовали, никогда не 
летят у нас ни камни, ни ругательства: лежачего не бьют. 
Эта народная черта поднимается разными ступенями такта 
иввысшие классы, не исключая, конечно, литературной сре- 
ды. Бедствие писателя, бедствие литературной партии по 
старому обычаю молчаливого соглашения приглушает вре- 
менным перемирием вражду с ними органов противного на- 
правления. Полемическое злорадство по поводу, например, 
какой-либо административной кары, обрушившейся на лите- 
ратурного антагониста, столь редко в печати нашей, что я не 
могу вспомнить и десятка подобных нарушений такта, а те, 
которые вспоминаю, имели авторами отъявленных «мерзав- 
цев пера», и между своими, и между чужими равно при- 
знанных за позор отечественной публицистики. В поэзии 
нашей имеется прекрасное стихотворение благороднейше- 
го Я.П. Полонского, в котором поэт оплакивает судьбу злей- 
шего своего литературного врага, приговоренного за статью 
к тюремному заключению... Беллетристика же наша, к сожа- 
лению, часто изменяла этому такту, и еще с начала шестиде- 
сятых годов развилась в ней воинствующая группа, которая, 
отнюдь не состоя из каких-либо аспидов, злых по натуре (хотя 
и не без исключений), — кто по невежеству, кто по обману- 
той наивности, кто по литературному безразличию, кто по 
расчету, не брезговала брать на себя роль башибузуков, до- 
бивающих раненых на полях общественных сражений, либо 
ирокезских баб, терзающих булавочными уколами уготован- 
ных к смерти пленников у позорного столба. В эту группу 
попал — по скептическому безразличию к общественным 
идеалам и по страстной, себялюбивой, молодой жажде быст- 
рого, громкого успеха, хотя бы Геростратова, ценою скан- 
Дала, — умный, талантливый, образованный (хотя и очень 
однобоко) Лесков. И, так как был он из ряда вон умен и да- 
ровит, то и оказался нетолько в группе, но и во главе группы: 
по-волчьи выть — перевыл всех волков, по-змеиному ши- 
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петь — вышел самый что ни есть гремучий. Из соперников 
его на этом плачевном поприще Маркевич был уж слишком 
невероятный, старомодно-светский шаркун и враль, совер- 
шенно не осведомленный о русской жизни, внешний саизеиг * 
и, по выражению Тургенева, «прирожденный клеврет»; а да- 
ровитому Всеволоду Крестовскому при всей усердной дрес- 
сировке им себя на резвость и злобность мешали достичь 
совершенства природное корнетское добродушие, прямоли- 
нейная грубость поверхностного таланта, неспособность 
к рассудочной живописи и отсюда отсутствие иезуитизма, 
каким весь пропитан и дышит старый Лесков. Ведь и сейчас 
еще выставляют на вид его защитники, обманутые ловкими 
приемами хитрого писателя, якобы положительные типы ли- 
беральной молодежи, написанные им в «Некуда»: Лизу Ба- 
хареву, Райнера, Юстина Помаду; их-де публика, озлившись 
за фигуры отрицательные — за Белоярцева-Слепцова, мар- 
кизу Бараль-Евгению Тур и др., — не пожелала и заметить. 
Но даже в отношении этих аиа5!-положительных типов, дол- 
жных, по мнению самого Лескова, быть как бы умиротворяю- 
щею взяткою за отрицательные, — Лесков распорядился 
совершенно, как герой Островского, которого просили: толь- 
ко, ради Бога, не хвалите, а то ваш почтенный человек ока- 
зывается в похвалах ваших совсем не почтенным. Пре- 
словутая Лиза — тип неуживчивой, строптивой эгоистки, 
и Лесков о ней самым симпатичным голосом рассказывает 
самые антипатичные, отталкивающие анекдоты. Такая слав- 
ная, — только уморила отца и мать. Такая милая, — только 
помыкает людьми, как тряпками, и, права не права, лается 
с ними, как собака. Такая собака, такая умная — только 
ничего умного не умеет делать, и из всякого начинания у ней 
выходят глупости. Юстин Помада — ограниченный энтузиаст, 
полуюродивый, бессильная, жалкая игрушка любой чужой воли 


° Человек, владеющий искусством слова (фр.). 
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покрепче. Райнер списан с известного Артура Бенни, чью аполо- 
гию Лесков вынужден был защищать в памфлете «Зага- 
дочный человек», которого воскресшие инсинуации против 
Г.З. Елисеева и Н.А. Некрасова опровергал в одной из пред- 
смертных своих статей Н.К. Михайловский. Нет, старого Лес- 
кова как неоцененного и непонятого будто бы прогрессиста, 
оклеветанного в страстном борении партий, защищать муд- 
рено. Надо брать Лескова таким, каков он был, — двуликим 
Янусом, обращенным к годам шестидесятым и семидесятым 
лицом хитрого и умного полуполицейского-полуконсисторско- 
го крюка, к годам восьмидесятым и девяностым — лицом 
«под Льва Толстого». И надо стараться, вглядываясь в это 
второе лицо, совершенно забыть о первом. Недаром же он 
сам говорил, что в молодости был «аггел». Аггела в ангела 
не перекрестишь, если сам того не захочешь, как захотел 
впоследствии Лесков. 

И когда захотел, то захотел хорошо. Почтенное и поучи- 
тельноезрелище, как извоинствующего тенденциозного бел- 
летриста он превращается — сперва в художника-объекти- 
виста, тонкого и внимательного наблюдателя русских нра- 
вов и в связи с тем замечательного исследователя русской 
народной психологии, этики и религии. Он погружается в широ- 
кое море народных религиозных представлений, внушаемых 
церковью, расколом, мистическими отголосками старины, 
новейшим рационализмом. Это море подарило Лескова вы- 
сокими и многозначительными впечатлениями, и лучшее, что 
он создал с тех пор, он вынес из этих таинственных пучин. 
Одною из симпатичнейших черт Н.С. Лескова в этот период 
творчества явилось до щегольства точное изучение быто- 
вых обстановок, предлагаемых им читателю. Его «Запечат- 
ленный ангел» помимо художественного и психологического 
интереса представляет собою превосходную популяризацию 
начал русской иконописи. Еще любопытнее как экзамен на 
знатока быта «Очарованный странник» — похождения че- 
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ловека, «обещанного матерью Богу», т.е. предназначенного 
монашеству, но попадающего в монастырь только после дол- 
гого ряда самых необычайных скитаний по лицу земли рус- 
ской. Автор переводит своего читателя от коннозаводства 
к степной жизни, из степи в рыбачью артель, из рыбачьей 
артели к цыганам, от цыган в стены монастыря. При всех 
этих переходах он роняет сотни характерных указаний, опи- 
саний, намеков и замечаний, — и всегда вы чувствуете зна- 
тока дела. В этот же подготовительный период с особо под- 
черкнутым усердием росла и развивалась другая мощная 
сила лесковского дарования: превосходное знание им русского 
языка. Конечно, Лесков был стилист природный. Уже в пер- 
вых своих произведениях он обнаруживает редкостные за- 
пасы словесного богатства. Но скитания по России, близкое 
знакомство с местными наречиями, изучение русской ста- 
рины, старообрядчества, исконных русских промыслов ит.д. 
много прибавили со временем в эти запасы. Лесков принял в 
недра своей речи все, что сохранилось в народе от его ста- 
родавнего языка, найденные остатки выгладил талантливой 
критикой и пустил в дело с огромнейшим успехом. Особен- 
ным богатством языка отличаются именно «Запечатленный 
ангел» и «Очарованный странник». Но чувство меры, вообще 
мало присущее таланту Лескова, изменяло ему и в этом слу- 
чае. Иногда обилие подслушанного, записанного, а порою 
и выдуманного, новообразованного словесного материала 
служило Лескову не к пользе, но к вреду, увлекая его талант 
на скользкий путь внешних комических эффектов, смешных 
словечек и оборотов речи. Этот «лейкинский» недостаток 
резко сказался в знаменитых «Нолунощниках» и веще более 
популярном «Сказе о тульском Левше и стальной блохе». 
Все это были как бы внешние доспехи, приготовляемые 
и одеваемые бойцом, которому предстояло удивить толпу зре- 
лищем огромной внутренней борьбы: смерти заживо и вос- 
стания из мертвых новым человеком. Лесков восьмидесятых 
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годов напоминает некрасовского Власа, когда он, образум- 
ленный грозными видениями, которые навеяла больному 
мозгу втайне измученная совесть, встал с смертного одра. 
И стех пор: 


Сила вся души великая 
В дело Божие ушла! 


И на путях литературы русской появился новый кающий- 
ся, удрученный собою странник: 


Ходит с образом и книгою, 
Сам с собою говорит 

И железною веригою 
Тихо на ходу стучит. 


Лесков с болезненною поспешностью, страстно, мучи- 
тельно пишет целый ряд рассказов, легенд, сказок, аллего- 
рий, которые производят впечатление именно разговоров 
с самим собою человека, взволнованного душою в неуго- 
монном запросе самоотчета. В нем всплывают идеи Викто- 
ра Гюго, Достоевского, Льва Толстого и требуют проповеди 
об униженных и оскорбленных, о любви к ближнему, об унич- 
тожении искусственных граней человечества, о взаимодо- 
верии людей между собою. Подобно Виктору Гюго, Лесков 
идет навстречу самым темным и искаженным типам чело- 
веческим, чтобы, проникнув сквозь грязь внешней оболоч- 
ки, изобличить под нею искру святого света, готовности на 
подвиг добра: пусть шкура овечья, была бы душа человечья. 
Таков «Скоморох Памфалон», такова блудница «Прекрасная 
Аза», таков эмигрант «Шерамур», таков «Пугало» — Сели- 
ван-дворник, таков «Аскалонский злодей». Таков даже «Ба- 
беляр» и «Интригантус», купец Николай Иванович Степенев 
в «Полунощниках»: человек, одуревший от пьянства и раз- 
врата, но с тайным чутьем природно хорошей натуры к прав- 
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де, к честному и доброму слову и истинно благородному 
образу действий. «Будьте снисходительны! — убеждает 
Лесков даже в своих легких сатирических рассказах, напри- 
мер в «Грабеже», в «Бесстыднике», в «Чертогоне», — будь- 
те снисходительны! Все мы люди, все мы человеки, никто 
не свят и на грех мастера нет! Не бойтесь друг друга, люби- 
те друг друга, верьте и помните, что деятельная любовь по- 
беждает самое стойкое зло! — неустанно поет Лесков, от- 
зываясь, как эхо, Ясной Поляне. — Прощайте, извиняйте, 
снисходите!..» Нет сомнения, что в гимнах и воплях этого 
всепрощения имеется в значительной степени элемент са- 
мозащиты. Лескова так многие и так часто изображали ли- 
тературным чертом, что естественна в нем, — вступившем 
на стезю покаяния, потребность доказать миру, что черти 
вообще не так страшны, как их малюют. Недавний узкий 
церковник, рьяный апологет «Соборян», он выступает теперь 
глашатаем широчайшей веротерпимости, слагает хвалу «Ква- 
кереям», говорит умные и гуманные речи по еврейскому во- 
просу и создает ряд резких протестов против явлений и людей, 
замещающих в жизни любовь Христову показными условнос- 
тями формального благочестия. «Любовь покрывает мно- 
жество грехов», — гласит текст, взятый эпиграфом к «Пре- 
красной Азе». Это — история египтянки, пожертвовавшей 
всем своим состоянием, чтобы спасти от позора семью об- 
нищавшего эллина. «Ты вдвое безумна, если сделала это все 
для людей чужой веры», — упрекают ее. «Не порода и вера, 
а люди страдали», — отвечает Аза. В бедности она изне- 
могла и сама стала блудницей. Ее мучит совесть за настоя- 
щее, но подвигом своим в прошлом она счастлива. Однаж- 
ды встречает она христианина и узнает от него о великом 
учителе, который «перстом на зыбучем песке твой грех на- 
писал и оставил смести его ветру». Аза умирает, не успев 
принять крещения... Пока христианская община недоумева- 
ет, по какому обряду хоронить раскаявшуюся блудницу, один 
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из пресвитеров видит Азу — «дочь утешения» — входящую 
во врата отверстого неба. Добрые дела дают нравственный 
перевес самоотверженному и кроткому скомороху Памфа- 
лону над гордым пустынником Еремием, а дикому остяку- 
язычнику, брату «два раза крещенного Куськи Демяка» («На 
краю света»), над десятками тысяч одноплеменников, офи- 
циально записанных в спискехристиан, но, кроме имени, ни- 
чего общего с учением Христа не имеющих, да и над 
миссионерами, которые их наобум, для вящей отчетности, 
бюрократически окрестили. Попытки, — к сожалению, часто 
слишком успешные, — профанации христианского авторитета 
грубыми суевериями и суровым односторонним пристрасти- 
ем к внешней обрядности, уподобляющей веру «гробу повап- 
ленному», вызывали Лескова на смелые и резкие протесты. 
Тут на первом плане, конечно, опять должны быть упомянуты 
знаменитые «Полунощники» и «Зимний день», к сожалению, 
напугавший публику, аеще более прославленную целомудрием 
критику нашу своими натуралистическими подробностями. 
И эта отрицательная критика показных российских свято- 
шеств и лицемерий, нельзя не сознаться, выходила у Леско- 
ва удачнее и принесла больше пользы, чем его опыты созда- 
вать типы новой, положительной религиозности. Клавдия 
в «Полунощниках», толстовка в «Зимнем дне», добродетель- 
ный герой «Горы» и т.п. — бледные тени идей, а не живые 
люди. Для того чтобы сделаться художником положитель- 
ных идеалов, Лесков был человеком, слишком наново обра- 
щенным: он переживал еще период, когда неофит яростно 
ломает и сжигает старые кумиры, стыдясь своего былого 
им поклонения, новые же свои божества, восприняв их еще 
только чувством и инстинкгом, воображает несколько наивно, 
смутно и чересчур уже схематически. В его дидактических 
рассказах всегда замечается та же черта, что в нравоучитель- 
ных детских книжках или в романах из первых веков христиан- 
ства: дурные мальчики, вопреки желанию автора, написаны куда 
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живее и интереснее добронравных, а язычники привлекают 
внимание куда более христиан. Да и по характеру своему 
Лесков был гораздо больше сатирик-разрушитель, чем апо- 
стол-созидатель. Если он потерпел неудачу в амплуа сати- 
рика, то причиною тому была единственная ретроградная 
тенденция и еще более дурная репутация его перводеятель- 
ности, обессилившая ядовитые стрелы «Смеха и горя». Са- 
тира — оружие передовых течений; в руках регресса она 
притупляется сама собою. Кроме Лескова, наилучшим тому 
примером может служить Алексей Толстой — поэт бесспор- 
ного, хотя, по выражению А.]1]. Чехова, слишком «оперного» 
таланта, но сатирик вычурный и, за малыми исключениями, 
даже не смешной. А те исключения, которые смешны, при- 
надлежат скорее к области юмористики, чем сатиры: некото- 
рые прутковские пародии, «Сон статского советника Попова». 
Новый Лесков — восьмидесятых годов и далее — развернул 
свой сатирический талант очень широко. Не говоря уже о «По- 
лунощниках» и о «Зимнем дне», надо отметить в этом 
отношении целый ряд остроумнейших бытовых анекдотов, 
написанных с тою лукавою серьезностью, которая была од- 
ним из самых характерных и опасных свойств лесковского 
таланта, кошачьего, царапающего когтями, скрытыми в бар- 
хатной лапке. Памятники тому — «Мелочи архиерейской 
жизни», «Колыванский муж», «Сказание о сеножатех», «Бес- 
стыдник», «Импровизаторы» и т.д. Одним из самых ярких 
примеров, как злобно компрометировать умел Лесков под 
видом глубочайшего уважения, остаются его выборки из 
«Пролога» — «Легендарные характеры». Этот лукаво-серь- 
езный тон, эта поразительная способность к злому при- 
творству в задних целях были и страшным полемическим 
оружием Лескова, и слабым местом его как художника. Так 
приучил он читателя к своим двусмыслиям, что ему часто 
не верили уже и в искреннем лиризме, и, чтобы поверили, 
нужны были такие мучительно глубокие вопли авторского 


НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ 163 


сердца, как «Тупейный художник» или «Человек на часах», 
в которых, — я не боюсь сказать открыто, — в Лескове 
чувствуется дарование выше «таланта», в которых он вла- 
деет сердцами и бьет по сердцам как гений. 

Я не знал Лескова лично, видел его всего два раза в жизни, 
старым, больным и очень молчаливым. О тех же литерато- 
рах, которые знали Лескова и рассказывали о нем и в печати, 
и в обществе, я всегда получал впечатление, что, собственно 
говоря, они Лескова не знали, а только были знакомы с ним: 
так много в хранилищах этого литературного предания, ко- 
торое свежо, а верится в него с трудом, — мистификаций, 
гримас, игры нето глумливой, не то юродивой... По-видимо- 
му, душа Лескова отмыкалась для внешнего мира трудно, 
и свидетелей, несомненно, мучительного жития ее было 
и сохранилось немного. И это очень грустно, потому что, 
таким образом, едва ли не навсегда останется загадочною 
полоса странного и прекрасного прозрения, превратившая ста- 
реющего писателя изСавлов в Павлы, из гонителя — в апосто- 
ла гонимых. Что внешнее влияло на этот мощный внутренний 
переворот? Как дошел старый Лесков до полного крушения 
самого себя и постройки на старых развалинах нового Леско- 
ва?.. Для художественных догадок в герои психологического 
романа пропитанная «достоевщиною», да и не без кара- 
мазовщины даже — фигура Лескова драгоценна, для исто- 
рического освещения — «подобна истории мидян, то есть 
темна и баснословна». На основании одной литературной 
деятельности характеристика Лескова почти бессильна: так 
все пестро, сбивчиво, фантастично, противоречиво, сумбур- 
Но... так громадно неуклюжи и добро, и зло... Необходимы 
мемуары, дневники: а остались ли они? Необходима хорошо 
проверенная фактически и дельно освещенная психологичес- 
кими мотивами биография... А кто ее знает и в состоянии 
написать?.. 

1904 


ВС СОЛОВЬЕВ 


| 
(НЕКРОЛОГ) 


Я буду говорить о В.С. Соловьеве как об одной из любо- 
пытнейших и наиболее характерных общественных фигур «кон- 
ца века», который есть действительно конец века. Не в том 
смысле, что четыре месяца спустя мы вступаем в ХХ столе- 
тие, которое подарит вселенной воздухоплавание, откроет сек- 
рет четвертого измерения и даст прямые ответы на прокля- 
тые социальные вопросы, как надеются энтузиасты, слепо 
верующие в несокрушимость позитивных начал и сил про- 
гресса; и не в том, что не нынче-завтра светопреставление, 
как уверяют мистики, от них же первый был В.С. Соловьев. 
Но в том смысле «конец века», что созревание европейской 
кульгуры, основанной на искажении христианских начал, длив- 
шееся веками, близко теперь к полной зрелости, если уже не 
вошло в ее состояние. А когда яблоко созрело, его либо сры- 
вают с дерева, либо оно само надламывает веточку своею 
тяжестью и падает наземь, где — вольно его поднять про- 
ходящему садовнику, вольно сжевать ненароком забредшей 
в сад хозяйской или соседской свинье. 

Период полной зрелости — самый красивый у плода, са- 
мый эффектный — в историях культур. В обществах этот 
период бывает отмечен наибольшим подъемом самоуверен- 
ности. Живя умным, сильным, бодрым, богатым настоящим, 
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созревшие общества не любят вспоминать о своей прошлой 
темной истории; свысока относятся к предшествовавшим, 
тоже по созревании погибшим и исчезнувшим в свой роко- 
вой черед культурам, на обломках которых они возникли, 
и мнят лишь самих себя, — не чета предкам! — вечными 
и непреходящими. Римский собственник-рабовладелец [ века 
засмеялся бы, если бы Аполлоний Тианский предсказал ему, 
что, три с половиною столетия спустя, сенат и народ рим- 
ский, священный 5. Р. О. К., станет мифом поджелезным, вар- 
варским сапогом, и Римом будут хозяйничать, как вотчиною, 
разные Одоакры и Теодорихи, а — тысячу лет спустя — вла- 
дыкою вселенной сделается в Риме же монах, который ут- 
вердит величие власти своей на догмате безбрачия, как раз 
противоположном государственной догматике древнего рим- 
ского уклада. Засмеялся бы, как сейчас смеются буржуа 
гордой вооруженным миром Европы, когда им говорят, что 
зловещие кометы анархизма и желтой расы блуждают на 
горизонте ее недаром, что наше настоящее медленно и не- 
заметно для нас самих становится уже прошлым, и, быть 
может, кометы эти указуют нам, куда повлечется человече- 
ство после грозного перелома, когда 


...ветер крепкий 
Потопит нас среди зыбей, 
Как обессмысленные щепки 


Разбитых бурей кораблей. 


Некий Н. Барсуков в «Моск<овских> вед<омостях>» зло- 
радно указал, что смерть В.С. Соловьева, преждевременная 
и скоропостижная, — чуть ли не перстом Божиим отмечен- 
ное наказание свободомыслящему философу: вышло, дес- 
кать, такое «поучительное совпадение», что и за литургией- 
то в день смерти Владимира Сергеевича читались грозные 
слова: «И погублю премудрость премудрых и разум разум- 
ных отвергну». Хорошо понимает Писание г. Барсуков! Од- 
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ной уж этой выходки достаточно, чтобы подтвердить убеж- 
дение, что восемнадцативековая кривая, последовательно 
удалявшая христианство государственно-социального обихо- 
да от христианства Христова и Павлова, увела нас так дале- 
ко, что мы не только духа его лишились, а и формальный 
прямой смысл понимаем как хотим, подгоняя его под свои 
деспотические и самовластные требования. Христианство 
гг. Барсуковых — не закон жизни, но удобство ее, обманно 
выдаваемое за закон — громко повторяемый вслух буква по 
букве, но не исполняемый в существе своем ни на единую 
йоту. Это — поворот к аристократическим религиям древ- 
ности, к Синаю и к Олимпу, мстящим человечеству за сво- 
боду мысли и искру счастья в божественном огне Проме- 
тея. «Премудрые» и «разумные» были страшны для старых 
грозных божеств, потому что колебали и уничтожали их тро- 
ны, не громоздя Оссы на Пелион, не заливая волнами Ара- 
рата, но лишь повторяя людям: «Познайте самих себя! лю- 
бите друг друга!..» Они гнали и преследовали «премудрых» 
и «разумных». Сократ умирает в темнице, Христос распят 
на кресте. Но в тот миг, когда Голгофа обагрилась Его кро- 
вью, «премудрые» и «разумные» победили. Умолк Синай, 
опустел Олимп. Мир покорился Любви, самоотверженной 
и чистой, отдавшей кровь свою за искупление мира. 'Гакой 
Любви в течение всей жизни своей поклонялся и служил 
В.С. Соловьев, который ныне якобы погублен, потому что 
был премудр, и отвергнут, потому что был разумен. Служе- 
ния этого, энергичного, глубокого, страстного, не станет от- 
рицать даже самый лютый враг Соловьева. То был христиа- 
нин в лучшем смысле этого священного имени, христианин 
всеобъемлющей любви и справедливости, стремившийся ос- 
частливить единством во имя их весь Божий мир. По внуши- 
тельному и вескому свидетельству князя С.Н. Трубецкого, 
в прекрасном некрологе, посвященном им памяти Соловьева, 
«наряду с католическим идеалом христианской универсальной 
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теократии или «града Божия» он подобно Августину носил 
в себе евангелический идеал духовной свободы во Христе, ве- 
руя, что в корне, в существе христианства, в одно и то же время 
и личного, и всемирного, нет и не должно быть противоречия 
или разделения. И, наконец, этот человек, жизненно усвоивший 
религиозные идеалы западных вероисповеданий, жил и умерса- 
мым искренним и убежденным сыном православной церкви, 
в которой он видел «Богом положенноеоснование». Так Соловь- 
ев жил, верил и любил, стремясь вслед за Любовью-Христом. 
Таковы были его премудрость и разум. Г. Барсуков, почитаю- 
щий себя христианином, вероятно, не станет отрицать положе- 
ния, всеми катехизисами мира утвержденного, что Христос-Бог 
есть всесовершенная Любовь и Солнце Правды. Любовь ли 
погубит премудрость, направлявшую все силы свои на внедре- 
ние в мир Правды? Правда ли отвергнет разум, созданный для 
уяснения и прославления Любви? 

Нет, грозный стих, которым г. Барсуков угрозил В.С. Соло- 
вьеву, не о таких премудростях говорит и не те разумы в виду 
имеет. Есть «премудрость» иного свойства, — формальная, — 
которой стало трудно уживаться в себе, согласуя требования 
веками избалованной плоти с Любовью и Правдою, возвещен- 
ными вселенной с трепещущей Голгофы. Эта формальная 
премудрость не захотела отрицать небо, открытое ей Хрис- 
том, но — вместо того чтобы землю вознести до неба, как 
звали божественная Любовь и Правда, она приложила все 
старания, чтобы унизить небо до земли и божественные 
Любовь и Правду подчинить земным условиям. Она написа- 
ла им детальный статут, распределив их время, место и образ 
действия, чтобы они не мешали иным функциям человече- 
ства, — словом. учредила специальные департаменты Люб- 
ви и Правды, с соответственными мундирами, иерархиею, 
строгим распределением обязанностей и занятий и еще бо- 
лее строгими наказаниями для тех, кто уклонялся от их ис- 
полнения либо исполнял их не по единожды навсегда пред- 
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назначенному уставу. Такая департаментская премудрость 
весьма скоро раздробила единое христианское царство Любви 
и Правды на несколько царств взаимной вражды во имя 
Христово, наградив каждое из них чисто земными порока- 
ми и способностью к еще более острому и враждебному 
дроблению впредь. Она отравила католичество папскою вла- 
стью, породила нетерпимость православия к расколу и не- 
терпимость раскола к православию, запятнала землю Трид- 
цатилетнею войною и Варфоломеевскою ночью, сожгла 
Джордано Бруно, требует устами фанатиков церковного от- 
лучения Льву Толстому и утверждает, что Владимир Соло- 
вьев «погублен и отвергнут» Богом. Разуму человеческому 
нечего было делать с такою премудростью: выделив веру, 
т.е. вопросы Любви и Правды, в ее специальное департа- 
ментское ведение, он пошел вперед своею особою дорогою, 
холодною, рассудочною, создавая как можно более комфор- 
та для плоти человеческой в условиях ее земного жития. Он 
шел сам по себе, теми же путями, что до Христа; премуд- 
рость, взявшая под уздцы Любовь и Правду, шла тоже сама 
по себе, все далее и далее уходя в формы от сути Христо- 
вой. И так как она долгое время имела за собою авторитет 
и силу, то часто вопрошала Разум: «Како веруеши?» — Ра- 
зум же, зная, что проверочный вопрос этот предлагается хотя 
именем Христа, но не для оправдания Христом дел и мыс- 
лей человеческих, холодно отвечал: «Верую так-то и так- 
то», — и повторял бездушно наизусть заученные формулы. 
Если он не умел ответить формулы или искажал ее, формаль- 
ная премудрость зажигала костры и вела войны. Но по вре- 
мени неустанно двигавшийся вперед Разум стал сильнее 
премудрости, сверг с себя обязанность ответственности пред 
нею и стал уличать ее, что, живя именем Христовым, она не 
знает Христа и часто попирает Его, воображая и провозгла- 
шая, что защищает. Иу раздробленной, разделенной премуд- 
рости, превратившей любовь во вражду, не нашлось против 
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нападений Разума иных оружий, кроме формул, в силу кото- 
рых Разум уже не верил, да проклятий, которых он не побоял- 
ся, потому что знал: Христос не проклинал, и, если премуд- 
рость проклинает, значит, она уже не Христова премудрость; 
значит, она уже забыла про Голгофу и снова прилепилась 
душою к осиянному молниями, карающему громами Богу 
Синая. И он не захотел идти за премудростью в дебри от- 
жившего, дохристианского мировоззрения, и, — отказав- 
шись от нее, а другой не изобретя, — зажил одиноким, само- 
довольным мыслителем-язычником, натворив себе если еще 
не кумиров, то уже всякого подобия их. Он сверкает элект- 
ричеством, мчится тысячами поездов по рельсам железных 
дорог, переносит слово человеческое звуком и письменами 
на многоверстные расстояния и... не в силах накормить ни- 
щих и голодных. И нищие, и голодные ропщут и восстают на 
торжествующий Разум, потому что он не исполнил обеща- 
ний учредить силою своею золотой век на земле, который 
давал, когда уводил их из под суровой опеки формально-ре- 
лигиозной премудрости. И, защищая себя, свои создания 
и богатства, он бессилен пред протестующими нищими, 
потому что не смеет напомнить им: «Не о хлебе едином!» — 
‚чувствуя, что в устах его эти святые слова прозвучат 
притворством и ложью. И нищие, и голодные, разочарованные 
в разуме и его холодной, светящей, но не греющей культуре, 
стучатся в церкви разрозненных премудростей, но — увы! они, 
сотни лет исправляя Христа каждая на свой лад, утратили 
Христа первобытного. «Чего вы хотите?» — спрашивают они. 
«Работы и хлеба». — «Разве вы забыли, что «не о хлебе 
едином жив будет человек»?» — «Нет, не забыли, но Христос 
сказал: «Не о хлебе едином», а не вовсе без хлеба, и, когда 
слушатели Его обголодали, Он сперва накормил их, а потом 
уже продолжал учить далее». — «Хорошо, ты прав. Ответь 
мне, како веруеши, и я признаю тебя братом во Христе, и ты 
будешь вправе рассчитывать на мою помощь». — «Когда 
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мне диспутировать с тобою? Я есть хочу. Почем я знаю, как 
я верую? Разве нас учили веровать?» — «В таком случае, 
очень жалею тебя, но хлеба дать тебе не могу, ибо я покля- 
лась страшною клятвою не признавать еретиков братьями 
во Христе». — «А что такое еретик?» — «Для католика тот, 
кто читает символ веры без «ЕШоаме» *; для православного 
тот, кто читает символ веры с «ЕШодие»; для русского старо- 
вера тот, кто слагает крест тремя перстами, для церковника 
тот, кто крестится двумя...» — «Позволь! а сколькими пер- 
стами крестился самаритянин, который подобрал раненого 
и всеми брошенного иудея на дороге?» — «Да он совсем не 
крестился». — «Так как же Христос-то его нам в пример по- 
ставил?» — «Видишь ли: это было ужасно давно. Тогда было 
можно, но — воскресни твой самаритянин, мы бы не прежде 
признали его своим, как проэкзаменоватьего по Лютеру, Лой- 
оле, катехизису Филарета. Это было ужасно давно!» 
Неудовлетворенная внешнею буржуазною культурою, зат- 
рудненная в общении с Богом, толпа тупеет, звереет; голод- 
ная, тоскующая, алчная, она равно отчуждилась и от разума, 
который стал сытым, самодовольным буржуа, и от пре- 
мудрости, которая застегнула религию в мундиры культов. 
Электричество сверкает в роскошных магазинах европей- 
ских столиц. «Те Оеит |апдатиз» *" поют клирики в соборах. 
А где-то, глубоко-глубоко под землею, слышится грозный глу- 
хой гул карликов, недовольных, оскорбленных, униженных, 
свирепых. Они, обездоленные на пиру сверкающей элект- 
рическими фонарями жизни, чувствующие себя невеждами 
и дикарями в соборах, чтобы мстить за себя, чтобы устроить 
те сумерки богов, которые напророчила в древней Эдде муд- 
рая Вала и мистику которых так красиво и мудро применил 
к условиям нашего века в знаменитых стихах своих Гейнрих 


°«И сына» (лат.). 
* «Тебе Бога хвалим» (лат.). 
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Гейне. Копошится страшная мелкая масса христиан по имени и 
участников культуры по праву рождения в культурных государ- 
ствах, которым нет никакого дела до христианства, потому что 
они его не знают, которые враждебны культуре государствен- 
ной, потому что они ее рабы. Им нечего любить, нечего ща- 
дить. Это — грубая, стихийная сила, лава из вулкана цивили- 
зации, слепая, нерассуждающая, неуклонная, готовая только 
разрушать, способная творить будущее только разрушением. 
Когда вулкан переполнится и лава хлынет по его скатам мед- 
ленным железным течением, — случится, что было в Геркула- 
нуме: она равно зальет и похоронит и магазин, и храм — за- 
гасит электрический фонарь и онемит «Те еит». И разум, 
и премудрость равно рухнут в бездну, смятые, растоптанные 
стихиею первообразов. И ангел, ведающий дела людей, запи- 
шет пламенным перстом своим на каменных своих скрижалях: 
«Аппо Дот “МММ скончалась культура, эгоистическая и же- 
стокая, как все ей предшествовавшие, но в течение ХУ веков 
несправедливо считавшаяся христианскою. Наивысшею точ- 
кою ее успехов были ХГХ— ХХ века по Рождестве Христовом, 
после чего началось ее умирание. История заключила круг и, 
продлив радиус за отжившую окружность, вступает на новую 
концентрическую, хотя и более широкую. Будет ли это, наконец, 
истинное Христово царство — тайна в руках Божиих». 

В.С. Соловьев, конечно, не был ни человеком того совре- 
менного «разума», ни человеком той современной «премуд- 
рости», которые влекутся по только что изложенному пути 
в неминуемую погибель и отвержение. Этот человек был 
провидец, глядевший орлиным оком в будущее и понимав- 
ший ужас, к которому ведет созревшую цивилизацию про- 
цесс тления, покуда еще тайный, внутренний, но уже начав- 
шийся. Уничтожить процесс нельзя, но есть возможность 
задержать его, ослабить, растянуть на сотни лет, стреми- 


`В лето Господне (лат.). 
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тельным ударам противопоставить буфера, перекопать пути 
лав, чтобы она нашла исток не на соборы и магазины, а во 
рвы и провалы, в «место пусто, место безводно, место бес- 
плодно». Но для этого надо почти неосуществимое: чтобы 
разум помирился с религиозною премудростью, а религиоз- 
ная премудрость признала и уважила права разума, и не два 
противодействующие течения двигали бы морем цивилиза- 
ции, но одно, слитое из двух. На это слияние В.С. Соловьев 
работал от юности до склона лет. «Краткая повесть об анти- 
христе», прочитанная им полгода назад, — это крик проро- 
ческого отчаяния, вопль того прозорливца, который во время 
осады Иерусалима Титом ходил по стенам, вопия: 

— Голос от четырех ветров! Голос от востока, севера, 
запада, юга! Горе, горе святому граду! горе Иерусалиму! 
Голос от четырех ветров! 

Однажды, выкрикнув свой обычный вопль, он со стоном 
прибавил: 

— Горе и мне! 

И упал мертвым, убитый наповал камнем из римской ка- 
тапульты. 

Крах цивилизации исторически обнаруживается как не- 
изменным симптомом появлением умов и талантов, настроен- 
ных апокалипсически, то есть признавших, что действитель- 
ность надо зачеркнуть, что все для мира — в будущем, и пыта- 
ющихся создать идеалы будущего устройства человечества. 
Риму нужно было пережить все ужасы цезаризма, чтобы возже- 
лать в цезари только Христа и вызвать идеал пШепп1ат * 
к жизни, как общественную мечту, выраженную в современных 
апокалипсисах. Пересмотрите нашу беллетристику, принявшую 
с 60-х годов публицистический оттенок с такою последова- 
тельностью, что — лишь при условии этого оттенка — крити- 
ка и публика считают беллетристическое произведение 


° Тысячелетие (лат.). 
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серьезным, заслуживающим внимания и уважения. Вы най- 
дете в ней десятки апокалипсисов, написанных представи- 
телями социальных и религиозных партий, начиная с пре- 
словутого сна Веры Павловны до Типе Масйше * Уэльса, 
от Беллами до Владимира Соловьева. Мир заскучал. Он с пре- 
зрением отвернулся от прошлого, потому что оно дико, и то- 
мится скептическою тоскою в настоящем, потому что оно 
выдохлось, слагаясь в формы сомнительного прогресса, ко- 
торый, того гляди, повернет историю назад, — к капиталис- 
тическому завоеванию человечества, к рабству у золота пос- 
ле рабства у железа. Сильный, отвлеченно настроенный ум 
ищет теперь отрады только в мистическом будущем. Для 
Чернышевских и Беллами грядущее выражается в надежде, что 
сбудется же, наконец, заветное — «ет $ си Оец$ зэслеще$ Бопшии 
её таит» "”, и настанет эпоха, когда земля населится человеко- 
богами. Для Владимиров Соловьевых — в уповании, что вот 
когда свершатся и начало, и конец «болезней», — разверзнется 
небо, и спустится с него обетованный Новый Иерусалим, и все 
поймут друг друга, простят и полюбят, и времени больше не бу- 
дет, и вновь сойдет на землю со славою судить живых и мерт- 
вых — Рогочеловек, и все поклонятся Ёму и, поклонясь, сольются 
«всозерцаниинеизреченной красотых... 

1900 


п 
(ВСТРЕЧИ) 


Быть может, ни о ком из деятелей последних лет не ходи- 
ло в обществе столько разнообразных и разноречивых слу- 


°Машина времени (англ.). 
«И вы будете, как боги, знающие добро и зло» (лат.; Первая книга Мои- 
сеева. Бытие, гл. 3, ст. 6). 
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хов, как о покойном Вл.С. Соловьеве. Общество чувствова- 
ло в нем огромный талант и огромную, интересную загадку. 
Что он за человек? Разрешить было нелегко тому, кто знал 
его только по печати да по публичным чтениям. У нас в Рос- 
сии принято, чтобы талант причислялся к определенному 
литературно-политическому ведомству, надевал его мундир 
и затем неукоснительно проходил в оном длинную лестницу 
чиновного производства до «нашего маститого» включитель- 
но. Вл.С. Соловьев был решительно не создан для мундира. 
Мысль его, как гигантский маятник, качалась между вос- 
точниками и западниками, унося на себе плодоносные сле- 
ды и тех, и других. Это был не консерватор, не либерал, не 
ретроград, не радикал, не народник, не марксист. Это был 
одинокий свободомыслящий мудрец, имевший привычку ду- 
мать вслух — спокойно, искренно, объективно и вслух, — не 
смущаясь вопросом, по вкусу ли придутся слова его соседям 
и в какой отряд «убеждений» они его на основании этих рас- 
суждений вслух зачислят. Громадное дарование В.С. Соловь- 
ева сделало, что его уважали и любили все наши «лагери». 
Когда он умер, все лагери дружно всплакнули о его смерти. 
Но ни один лагерь не решился утверждать: он был всецело 
наш. Говорили только: покойный сходился с нами в таких-то 
и таких-то взглядах, и мы любили его за это, хотя расходи- 
лись в других. 

Мыслитель вслух и Л.Н. Толстой. Но В.С. Соловьев был 
в другом роде. Не говоря уже об авторитете, которым с Тол- 
стым Соловьев не мог, конечно, равняться, была разница 
в способах оглашения результатов мысли и влияния ими на 
массу. Однажды при мне в Москве, в весьма интеллигент- 
ном, профессорском кругу зашла речь о так называемой «вре- 
доносности» Толстого, усердно проповедуемой всяческими, 
а наипаче московскими, охранителями. Известно, что в сре- 
де западников-прогрессистов идеи толстовского опрощения 
и непротивления злу тоже симпатиями не пользуются. Спор 
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был интересен, умен, разнообразен; один из участников его, 
фанатический поклонник и последователь Льва Николаеви- 
ча, блистательно разбил своих оппонентов на два фронта 
и, торжествуя, ушел победителем. 

— Я же, — сказал по уходе его старый профессор-шес- 
тидесятник, все время молчавший, — нахожу в деятельнос- 
ти Толстого всего лишь одну отрицательную сторону — не 
столько даже вредную, как печальную. Это — что, бросив- 
шись в этический анализ и философские построения уже че- 
ловеком пятидесяти лет, он с огромным авторитетом своим 
оповещал мир чуть не каждый день о результатах, которых 
он достигал как мыслитель-самоучка. 

— Что же тут дурного? 

— То, что вместо одной, твердой и ясной философско- 
религиозной системы, которую он выработал бы про себя и 
объявил, освященную своим творческим именем, к ХХ веку, 
мы в течение двух десятилетий имели не один толстизм, 
а несколько толстизмов, из которых иные почти зачеркивали 
предыдущие. Он слишком часто показывал массе черняки 
своей умственной работы, а масса хваталась за каждый из 
них как за последнее слово учителя, не соображая того, что 
вечно и неугомонно грызущий Толстого дух сомнения заста- 
витего еще несколько раз переработать черняки, прежде чем 
они будут им признаны готовыми набело, да и то еще Бог 
весть какая потом пойдет корректурная правка. А из этого 
публикования череняков получилось, что множество людей, 
не способных пойти в свободе мысли и воли дальше 1рзе хи", 
позастряли на таких стадиях толстизма, которые давно упразд- 
нены самим Толстым. Я знаю многих толстовцев, которые, 
задержавшись на деятельности и проповеди Толстого в нача- 
ле 80-х годов, не посмели шагнуть за ним в девяностые. Есть, 
наоборот, толстовцы — в сотни раз строже в толстизме само- 


См. пер. на с. 81. 
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го Толстого, ревниво следящие за своим апостолом, готовые 
обличить каждую его непоследовательность и, если удастся 
обличить, затем неделями, месяцами терзаться и мучиться ею, 
изнывая в сомнениях. Словом, я упрекаю его только в том, что 
вместо того чтобы выносить про себя и затем принести и про- 
возгласить толпе учение свое готовым, Лев Николаевич выра- 
батывал его на глазах всей России, увлекая за собою белить 
процесс своего творчества все общество: куда он, туда и вы. 
Но его-то огромной голове было немудрено одолевать эти эта- 
пы мысли, а умы послабее, не говоря уже о посредственных, 
изнемогали и застревали на них сотнями. 

В.С. Соловьев не повинен этому упреку — по крайней мере, 
не повинен в той мере, как Толстой: обыкновенно он мыслил 
вслух набело. Но вследствие того и мысль его, заключенная 
в стройные, но сложные системы, становилась менее доступ- 
ною массам. Толстой давал толпе не только пищу, но и наглядно 
показывал опытом, как ее готовят, как надо ее класть в рот, 
жевать, глотать, переваривать. Соловьев подносил кушанья и ` 
говорил: «Попробуйте — вкусно. А как за него надо взяться, 
ножом с вилкою или ложкою, — не скажу: сами догадайтесь. 
И разъяснять вам, как я его приготовлял, из чего и в каких про- 
порциях, — тоже нехочу. Анализируйте, если можете». Онбыл 
больше аристократ-ученый, тогда как Толстой больше демок- 
ратический самоучка. Громадная, почти страшная энциклопе- 
дическая эрудиция Владимира Соловьева и привычка его к стро- 
го научному тону резко подчеркивали эту разницу. В Соловьеве 
много Фауста, уклонявшегося из толпы; Толстой, даже и в фи- 
лософии, похож на тех старых русских угодников, старателей 
народных, что весь религиозный смысл жизни своей полагали 
в общении с толпою, в направлении ее по путям, предначертан- 
ным их вдохновениями. 

Фаусты поэтичны и загадочны. Поэтичен и загадочен для 
общества был и Соловьев. Трудно отрицать в нем некото- 
рую мистическую двойственность духа и быта. 
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Е: ПЕ АВ ИМЕ ТОЖЕ, ОВЕН ЕЕ Е КЕ РА О, СЕНА НЫ, ЗАО А ии 


— Соловьев великий постник и трезвенник! — скажет один 
в обществе. 

А другой сейчас же возражает: 

— Помилуйте, мы ужиналиу М, — и он отлично пил крас- 
ное вино. 

— Соловьев аскет и девственник. 

— Однако, иной раз он рассказывает препикантные исто- 
рии и анекдоты. 

И все правда: и постничество с трезвенностью, и красное 
вино, и аскетизм, и анекдоты. 

— Удивил нас Соловьев, — говорил мне один московский 
литератор, — разговорился вчера. Ума — палата. Блеск неве- 
роятный. Сам — апостол апостолом. Лицо вдохновенное, глаза 
сияют. Очаровал нас всех... Но... доказывал он, положим, что 
дважды два четыре. Доказал. Поверили в него как в Бога. 
И вдруг — словно что-то его защелкнуло. Стал угрюмый, на- 
смешливый, глаза унылые, злые. «А знаете ли, — говорит, — 
ведь дважды-то два не четыре, а пять!» — «Бог с вами, Влади- 
мирСергеевич! давы же сами нам сейчас доказали...» — «Мало 
ли что «доказал». Вы послушайте-ка...» И опять пошел гово- 
рить. Режет сопёла ", как только что резал рго “"— пожалуй, еще 
талантливее. Чувствуем, что это шутка, а жутко как-то. Логи- 
ка острая, резкая, неумолимая, сарказмы страшные... 
Умолк, — мы только руками развели: видим, действительно, 
дважды два — не четыре, а пять. А он — то смеется, то слов- 
но его сейчас живым в гроб класть станут. 

Соловьев был, несомненно, самым сильным диалектичес- 
ким умом современной русской литературы. В споре он был 
непобедим и любил гимнастику спора, но выходки, подоб- 
ные только что рассказанной, кроют свои причины глубже, 
чем только в пристрастии к гимнастике. Этому Фаусту по- 


“Против (лат.). 
* За (лат.). 
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слан был в плоть Мефистофель, с которым он непрестанно 
и неутомимо боролся. Соловьев верил, что этот дух сомне- 
ния, вносящий раздвоение в его натуру, самый настоящий бес 
из пекла, навязанный ему в искушение и погибель. Известно, 
что он был галлюцинат и духовидец. Про преследования:его 
бесами он рассказывал друзьям своим ужасные вещи, — 
совсем не рисуясь, а дрожа, обливаясь холодным потом, так 
тяжко приходилась ему иной раз эта борьба с призраками 
мистически настроенного воображения. 

Вот один из таких рассказов. 

На финляндском пароходе, в шхерах, по пути, кажется, из 
Ганге, В.С. Соловьев поутру, встав от сна, сидел в своей ка- 
юте на койке и думал о чем-то далеком. Вдруг ему стало 
неловко, как будто на него кто-то смотрит, как будто он не 
один в каюте. Оглядевшись, он видит, что на подушке его 
постели сидит мохнатое, серое, человекообразное существо 
и глядит на него злыми глазами. 

— Незнаю, почему, но я не удивился, — говорил В.С., — 
а только посмотрел на него пристально, в свою очередь, и тоже 
не знаю почему вдруг спросил его: «А ты знаешь, что Христос 
воскрес?» А он мне в ответ: «Христос-то воскрес, а вот тебя 
я оседлаю!» И он прыгнул на меня, и я почувствовал себя при- 
давленным страшною и отвратительною тяжестью. 

Вне себя от ужасной галлюцинации Соловьев начал чи- 
тать все молитвы и заклятия против злых духов, какие могла 
подсказать ему огромная, опытная в Писании и в обиходе 
церковном память. Видение отвалилось... Соловьев выбе- 
жал на палубу и повалился в обмороке. 

Человек, с которым приключаются подобные истории, ко- 
нечно, не пророчитбыть долговечным. Зимою 1899—1900 года 
я несколько раз встречался с Соловьевым, впервые с ним 
тогда познакомившись, и при всей гениальности его разгово- 
ра, при всем остроумии, глубине мысли, при всей симпатич- 
ности его наружности и обращения в нем жило что-то имен- 
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но жугкое, необычайное, чудилось какое-то страшное «выс- 
шее» недовольство — собою ли, миром ли? 

«Гениален-то он гениален», — думал я, возвращаясь 
после одной такой встречи у М.А. Загуляева, — только 
как бы он не пустил себе пули в лоб либо, если религия 
удержит его от самоубийства, не очутился бы в сумасшед- 
шем доме. 

В нем было что-то «ставрогинское»: покоряющее, но зас- 
тавляющее жалеть его, властное, но глубоко внутри несчаст- 
ное, сверкающее светом, испещренным темными пятнами 
отчаянных сомнений... Гений граничил с безумием, и безум- 
ные по смелости слова и мысли поднимались до гения. 

1900 


ш 
(ВСТРЕЧИ) 


Зимою 1899 года возник из одного литературного столк- 
новения третейский суд. Одна из сторон выбрала в судьи 
меня и В.С. Соловьева, другая — М.А. Загуляева и одного 
почтенного ученого, имени которого я не упоминаю, так как, 
быть может, он не желает быть названным. Я был всего 
лишь на одном заседании этого суда, так как во время двух 
последующих проболел инфлюэнцею. Установив на заседа- 
нии формальную сторону дела, мы сложили в сторону офи- 
циальные отношения и перешли к обычной беседе. Ученый 
скоро ушел, а Соловьев и я остались у Загуляева по пригла- 
шению его пить чай и какое-то особенное превосходное пиво 
в каких-то вычурных жбанчиках, каких мне не приходилось 
видать ни прежде, ни после. М.А. Загуляев был человек вы- 
соко оригинальный, умел устраиваться и жить не только по- 
европейски, но и щегольски по-европейски, как европеец 
больше самих европейцев. Соловьев был, как известно, ве- 
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гетарианец. Однако не рисовался этим демонстративно: ре- 
диску ел с маслом и даже, кажется, попробовал шофруа из 
дичи. И пива хлебнул. Думал ли я, сидя за столом между 
этими двумя людьми, что сижу между двумя вскоре покой- 
никами?! И года не прошло, а уже оба лежали на кладби- 
Ще... Загуляев хоть старик был, — а Соловьев-то? 

Пришел Соловьев не в духе, как и все мы, впрочем: ще- 
котливое дело третейского суда — кому в радость? Да и не 
мастера мы, русские, проделывать эти заграничные штуки. 
Один Загуляев чувствовал себя как рыба в воде и священ- 
нодействовал с величием и умелостью члена палаты лор- 
дов. Но когда официальности окончились, Соловьев развесе- 
лился. 

— Я против вас зуб имею, — обратился он ко мне с тою 
чарующею улыбкою, которая привлекала к нему по первому 
же знакомству столько друзей. 

— За что, Владимир Сергеевич? 

— А зачем вы напечатали мою «Эпитафию»? 

— А зачем вы пустили ее ходить по рукам? 

Он расхохотался. 

— Правда, смешно? 

— Очень смешно, Владимир Сергеевич: прутковская 
простота какая-то. 

— А кто вам сообщил ее? 

Я назвал. 

— Ах, разбойник! — снова засмеялся Соловьев, — я ему 
прочел стихи как доброму человеку, а он — в печать! Уши 
ему надрать надо. А, впрочем, отлично сделал: пусть посме- 
ются люди; смех добрый, искренний нужен... только без гне- 
ва, без злости... Улыбка радости нужна. Пусть улыбнутся. 

«Эпитафия самому себе», шутка В.С. Соловьева, о кото- 
рой шла речь, читается так: 


Владимир Соловьев 
Лежит на месте этом. 
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Был прежде философ, 
А после стал поэтом. 


ЖЖ 


Он душу потерял, 
Не говоря о теле; 
И душу дьявол взял, 


Собаки тело съели. 


Жжж 


Прохожий! научись 
Из этого примера, 
Сколь пагубна любовь 


И сколь полезна вера. 


— Стих о собаках, — улыбаясь, продолжал В.С. — у вас 
был напечатан неверно: «тело собаки съели»... тут размер 
не выдержан. 

— Мы думали: вы нарочно, ради особой деликатности, — 
маленькая невыдержка в размере иногда эффектна. 

— Ну, это мог себе позволять Некрасов, а не мы, кото- 
рые «после стали поэтами»! А вы знаете другую мою эпиг- 
рамму, тоже недавнюю? 

— Какую? 

— На Розанова. 

— Нет, не слыхал. 

— Запишите, если хотите. 

Я записал, но... запись потерял, и теперь помню наизусть 
лишь первые четыре и последние стихи этой смешной ве- 
щицы, превосходно и беззлобно вышучивающей чересчур 
«византийский» привкус исканий и мировоззрения г. Роза- 
нова. Вот эти стихи. Думаю, что г. Розанов не обидится на 
их оглашение. В них нет ничего для него оскорбительного. 
Он изображен в момент, когда становится на молитву и ис- 
поведует вслух суть своих убеждений: 
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Затеплю я свою лампаду 

И духом в горних воспарю: 
Я не убью, я не украду, 

Я не прелюбы сотворю... 


ооо оо ох ео оо оо ооо ооо оо охе 


И в сонме кротких светлых духов 
Я помолюсь за свой народ, 
За растворение воздухов 


И за свя-тей-ший пра-ви-тель-ству-ю-щий сино-0-0-од! 


Читал В.С., радуясь своей шутке, как ребенок, захлебы- 
ваясь смехом, а последний стих даже пробасил, как дьякон. 
Говорят, что подобных острот в рифмах им набросано мно- 
жество. Потом меня уверяли, что эпиграмма эта кн. С.Н. Тру- 
бецкого и что написана она на Победоносцева. Я помню, что 
В.С. Соловьев говорил о ней, как о своей, но, может быть, 
память мне изменила, хотя это редко со мною случается. 
Относительно же Розанова положительно утверждаю, что 
Соловьев рекомендовал эпиграмму, как направленную про- 
тив него. С юмористическими стихами Соловьева много 
недоразумений. По-видимому, он любил ими мистифициро- 
вать публику. Так, одно из них, несомненно ему принадлежа- 
щее, на «непротивление злу», он приписал Алексею Толсто- 
му °). Наоборот, одна смешная баллада, ходившая по рукам 
под именем Владимира Соловьева, оказалась впоследствии 
произведением А.А. Столыпина *”). 

Загуляев осторожно переменил разговор, наводя Соловье- 
ва на мистические темы. Совершенно не зная Загуляева, я не 


) «Вонзил кинжал убийца нечестивый 
В грудь Деларю. 

А Деларю, с улыбкою учтивой: 

Благодарю!» и т.д. 

) «Пан Зноско стар» ит.д. 
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имею понятия о том, был ли он вообще мистиком, но в этот 
вечер он говорил, как убежденный супернатуралист, горячо со- 
глашался со спиритами, поминал о таинственных предчувстви- 
ях... Соловьев слушал, опустив голову, потом вдруг сказал: 

— Удивительная вещь! Со мною бывало много загадоч- 
ных странностей. Но, если они бывали, то всегда грубые, 
резкие, ошеломляющие. Чудес по мелочам, которыми спи- 
риты утешаются, я не знаю. А, впрочем, может быть, просто 
не замечаю? В жизни так много проходит незамеченным... 
Тело, громко кричащее тело отвлекает от подробностей жиз- 
ни духа, вуалирует его глубины. Я знал монаха, самоистяза- 
тель был, подвижник, постник. Заболел он сильно, желудок 
стал плохо варить, запоры пошли — инок рад: измождусь, 
верит, еще больше, — и удостоюсь видений. А фельдшер, 
который к нему временами ходил, взял да и угостил его сла- 
бительным... Ну, что после того монах не имел видений, это 
понятно, — самое верное против них средство! А вот — что 
он потом уже и не захотел их иметь и, хотя продолжал быть 
очень порядочным монахом, но изнурять себя более не по- 
желал и повел свою плотскую жизнь очень нормально, — 
вот это удивительно. Тело одолело, заслонило душе дорогу 
к экстазу... 

Тогда много говорили о деле Скитских. Соловьеву очень 
нравилось «литературное дознание», произведенное по это- 
му делу Дорошевичем для газеты «Россия». Разговор, кос- 
нувшись кровавой темы, перешел на преступления конца века, 
в которых так часто и так страшно смерть и сладострастие 
братаются между собою, на «карамазовщину» новой куль- 
туры. Между прочим, Загуляев напомнил ходячий анекдот о 
давно уже умершем знаменитом русском писателе, челове- 
ке нервном до эпилептических припадков, который однажды, 
в половом аффекте, будто бы совершил отвратительное на- 
силие над малолетнею нищенкою и затем, в покаянном по- 
рыве, пришел неожиданно к своему злейшему врагу, тоже 
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знаменитому писателю, и казнил себя, рассказывая ему свой 
ужасный поступок. 

— Я не верю, что было так, — сказал Соловьев, — но, 
конечно, могло быть так. Он в последние годы жизни был 
именно в таком душевном состоянии, когда человек не свой, 
а владеют им либо Бог, либо дьявол. Либо экстаз серафи- 
ческий, либо экстаз инфернальный. Враг его, от кого узнана 
была вся история, любил прихвастнуть, измыслить, — одна- 
ко не столь же злые вещи. Я думаю, что великий писатель 
действительно был у него и каялся. Но это не значит еще, 
чтобы он действительно сделал, в чем каялся. Бывают по- 
мышления, которые приобретают для человека реальность 
как бы свершившихся фактов. Недаром же Христос гово- 
рил, что половые помышления такой же реальный грех, как 
и половые деяния. И я думаю, что с таким-то помышлени- 
ем, создавшим яркую галлюцинацию, мы в данном случае 
имеем дело... А, впрочем, — вздохнув, отуманился он, — 
чего не бывает на свете... 

Затем между ним и Загуляевым опять завязался спири- 
тический спор, — М.А. спиритов отстаивал, Соловьев отно- 
сился к ним весьма скептически, с насмешкою и нелюбо- 
вью. Я в этих вещах не знаток и не любитель; мне стало 
скучно, и когда часы пробили одиннадцать — время ехать 
в редакцию, читать нумер, — я откланялся и ушел. 

1900 


гу 
ЗАМЕТКА ОЛЕКЦИИ) 


В.С. Соловьев прочитал в Думе лекцию о конце мира, во 
время которой кто-то свалился со стула. Публика и газеты 
думали, что — со страха пред антихристом. Но сваливший- 
ся протестовал в газетах, уверяя, будто В.С. Соловьев про- 
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сто навел на него дремоту, и, опасаясь заснуть так, что потом и 
светопреставление не разбудит, он стал возиться на своем стуле; 
думский стул неравной борьбы не выдержал, и — случилось как 
раз то происшествие, о коем поется в детской песенке: 


Стул подломился, 
Король покатился... 


Человек, охочий сближать великое со смешным, может много 
наострить на тему этого неожиданного совпадения, — помянув 
и о горячем учителе истории из «Ревизора», и об Александре 
Македонском, и об убытке казны, и, наконец, даже просто 
о черте в стуле, которого В.С. Соловьев сулил присутствую- 
щим до тех пор, пока черт не возгордился и не начал въявь 
безобразничать. Одна духовная особа, присутствовавшая на 
лекции Соловьева, так, по крайнеймере, и объяснила странное 
крушение стула, которым началось мировое крушение, — гро- 
могласно возопив, когда оно свершилось: 

— Вот что значит все об антихристе да об антихристе... 
Договорились!!! 

Конец мира, однако, за концом думского стула не воспос- 
ледовал; не пришел и антихрист, а пришел думский сторож, 
подобрал и унес бренные останки злополучного стула, заме- 
нив его другим. Инцидент со светопреставлением, стало 
быть, действительно, был исчерпан только тем, что 


Стул подломился, 
Король покатился... 


Кстати: не так давно, роясь в старых журналах, я нашел 
смешное указание, что, когда представлен был в цензуру 
сборник русских песен Киреевского, то из-за двух этих стиш- 
ков детского лепета книга чуть-чуть не была задержана: 
цензор из разряда Загорецких нашел их опасными для пре- 
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стижа высшей власти. Вопрос восходил по инстанциям до шефа 
жандармов, — и лишь этот всемогущий человек дореформен- 
ной России по зрелом размышлении нашел себя вправе дозво- 
лить королям иметь плохие стулья и сваливаться с них иной 
раз, как случается свалиться обыкновенному смертному. 

Теперь — два слова о «черте в стуле», которого насулил 
В.С. Соловьев. 

Я не знаю, скоро ли кончится мир, как предсказывает 
В.С. Соловьев, и по тому ли церемониалу. Этой хорошей старой 
машине часто пророчили крушение, а она все живет и работает, 
даже и не думая уставать. Пламенный творческий дух, который 
некогда ослепил сиянием своим мудрого Фауста в его профес- 
сорской келье, покуда как будто еще нигде не дремлет и вовсе не 
походит на господина, готового от зевоты свалиться со стула. 


п ГебепзЙи еп пп Траеп$виагт 

\М/а|? 1сВ аиЁип4 аб, 

\У/ебе шп ипа Вег! 

Себиц ипа ОгаБ, 

Ет е\улре5 Меег, 

Ет меспзешта У\еБеп, 

Ет Р1аБепд Гебеп, 

Зо зсВа?1сВ ат заизепдеп Уебз м, 4ег Дец, 
пд миКе 4ег СоНпей ]еЪеп рез КЛе!4". 


Но, если бесконечен мир, то, несомненно, наоборот, ко- 
нечна цивилизация, существующая в мире и управляющая, 


°В потоке жизни, под напором дел 

Я то взлетаю, то опускаюсь, 

Мотаюсь туда и сюда! 

Рождение и смерть, 

Вечное море, 

Переменчивое ткачество, 

Пылкая жизнь, 

Так я творю жужжащей прялкой времени 
И создаю божеству живые одежды (нем.). 
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до известной степени, судьбами, если не всего мира, то весь- 
ма значительной его части. Цивилизация есть стремление 
человечества к божеству. Начиная с полузверского, дикого 
состояния все известные доселе исторические цивилизации 
росли, развивались и множились до тех пор, пока не достига- 
ли во внешних формах и проявлениях своих действительно 
почти божественной мощи и изящества. И, став на эту див- 
ную высоту, все цивилизации начинали смутно сознавать, что 
никогда еще божество, то есть идеал мудрости, справедли- 
вости и любви, не было так далеко от мира, как в эту минуту, 
когда она, цивилизация, пройдя ряд вековых усилий и испы- 
таний, по-видимому, торжествует над миром. Это — момент 
перелома, после которого для цивилизации начинается пери- 
од умирания. Она долго и упорно борется за свое существо- 
вание, за свою правоту, но еенеумолимо разлагают самонедо- 
вольство верхних общественных слоев и старые, но вечно 
юные, неизменные со дня рождения человечества идеи бо- 
жественной мудрости, справедливости и любви, которые, как 
забытые слова, выплывают откуда-то со дна и с упреком 
стучатся в лучшие умы смертельно заболевшей цивилиза- 
ции. Смутное предчувствие говорит им: «мы кончаемся» — 
за триста-четыреста лет до действительного конца. И они 
думают, что конец их — вто же время конец всего видимого 
мира, потому что они не в состоянии представить себе, что 
мир может существовать в реальности на иных основах, чем 
они сами существовали. Им хочется думать, что он умрет 
с ними вместе и воскреснет уже преображенным призраком 
прежнего мира, в котором человек из естества своего сохра- 
нит начало цивилизующее, то есть приближающее к боже- 
ству, — дух, — но не останется у него начала, борьба с коим 
и составляет предмет цивилизации и зловредному влиянию 
коего приписывается отдаление от божества, — плоти. 
И мистически настроенная фантазия рисует им мощные 
образы грядущего переворота, как он начнется, свершится и пе- 
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рейдет в примирение человека с божеством. Это — эпоха 
покаяния цивилизации, эпоха предчувствия казни за попытку 
выстроить башню до небес и стать подобными богам, веда- 
ющим чрез запретный плод, что есть добро и зло. 

Люди, любящие старую цивилизацию, трепещут, созда- 
вая пессимистические системы; люди, воскресившие в ду- 
шах своих вечный божественный идеал, чают разрушения 
старой цивилизации как духовной революции, долженствую- 
щей создать новый мир. Властителями умов, двигателями 
литературы становятся: сатирико-философский этюд — как 
прощание с прошлым и апокалипсис — как завет грядущего. 

В.С. Соловьев, — несомненно, один из тех мистических 
умов, которые инстинктом чувствуют, что наша 15-вековая 
культура, самозванно величающая себя христианскою, дошла 
в своем развитии приблизительно до такого же переломного 
предела, какой, например, в пятидесятых-восьмидесятых го- 
дах первого века нашей эры пережила античная культура гре- 
ко-римского мира. И ему захотелось написать апокалипсис, 
подобный тем, которые во множестве писались в сказанное 
время. Наше общество, хотя и христианское, Новый Завет 
знает плохо, — ведь и к Евангелию-то его больше Толстой 
повернул в последние годы! — и этим объясняется, что лек- 
ция г. Соловьева произвела на Петербург впечатление ка- 
кой-то отвлеченной поэтической фантазии, почти мистифи- 
кации. Я не был на чтении и знаю о нем лишь по газетным 
отчетам. Но и из них видно, что г. Соловьев возвещал миру, 
если не «Откровение Иоанново», то другой апокалипсис, зна- 
чением и качеством пониже — вроде «Книги Эноха», «Успе- 
ния Моисеева» и т.п. Все эти разговоры об антихристе, маге 
Аполлонии (даже имени-то г. Соловьев не подновил) е{с., 
включительно до провала воинства антихристова в тартара- 
ры и появления Христа в отверстом небе — перепев своими 
словами от 12 главы «Откровения» включительно до перво- 
го стиха главы 21-Й: «И увидел я новое небо и новую землю, 
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ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря нет». 
Фантазия г. Соловьева не его собственная, а взятая напро- 
кат у южан Иудеи и Сирии, чаявших 1850 лет тому назад 
гибели старого Рима и старого Иерусалима для того, чтобы 
создать новый Рим и грезить о новом полудуховном Иеруса- 
лиме. Прологом к новому Иерусалиму завершает свою фан- 
тазию и г. Соловьев. Ибо, когда антихрист провалился, а Хри- 
стос пришел с победою вновь на землю, чему же учредиться 
на последней, как не тому пШепптит, блаженному тысячеле- 
тию полудуховного, полуплотского царствия Христа на зем- 
ле, о котором мечтали Иреней Лионский, Юстин Философ, 
Лактанций? 

Но если фантазия В.С. Соловьева — не северного произ- 
водства, а южного заимствования, то, с другой стороны, по 
условиям своего произвольного появления в свет фантазия 
эта несравненно более сродни сказкам, бесцельно и свобод- 
но рождающимся в праздном уме красиво мыслящего по- 
эта, чем осмысленному и целесообразному созданию апока- 
липсисов. Если апокалипсис — пророчество для будущего, 
то для настоящего и прошедшего он — религиозное обличе- 
ние. Автор «Откровения» видел живого антихриста — вели- 
колепного Цезаря Нерона — итвердо верил, что он антихрист, 
«зверь из бездны», число которого — 666 или, по другим спис- 
кам, 616 — криптограмма еврейского начертания его Саезаг ". 
Он видел казни христиан, пожар Рима, революцию в Иудее, 
ужасы междуцарствия, предчувствовал неминуемую гибель 
Иерусалима, так же, как мы, сочувствуя бурам, конечно, пред- 
видим, что Трансвааль будет раздавлен англичанами, — и эта 
реальная основа дала глубокую силу и многозначительность 
его аллегориям. В.С. Соловьев «фантазирует в воздухе»... Он 
не видал ни живого антихриста, ни волхва и лжепророка его 
и сочиняет их из собственной головы. Поэтому вместо гроз- 


° Нерон Цезарь (лат.). 
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ных, стихийных апокалипсических образов, на два тысячеле- 
тия неизгладимо запечатлевшихся в памяти человечества, 
у г. Соловьева антихрист вышел просто недурным из себя, 
образованным, честолюбивым и самодовольным литерато- 
ром, лет 33-х, а состоящий при нем Симон-волхв, аПа$ ° маг 
Аполлоний — профессором белой и черной магии и специа- 
листом гипнотических внушений. Это — Сигма и Осип Фельд- 
ман, а вовсе не антихрист с лжепророком его. 

Г. Соловьев играл в воздушные фигуры, и вследствие того 
лекция его потеряла целесообразность и практическую обо- 
снованность. «Как ветер, песнь его свободна, зато, как ве- 
тер, и бесплодна». Это — игра в умственный |а\т-{епти$ *", 
а не откровение. Чтобы сделать соус из зайца, надо прежде 
всего иметь зайца, — чтобы писать трактаты об антихрис- 
те, надо исторически обзавестись антихристом. Но — все- 
мирная история покуда не создает такового, и не Чемберле- 
на же с Родсом жаловать в антихристы. Это для них чести 
много! Скажут: антихриста нет пред антихристом. Ну вряд 
ли. Проповедь так называемого «сверхчеловечества», кото- 
рою завершилась наша мнимохристианская цивилизация, ко- 
нечно, антихристова проповедь. Но для того, чтобы явиться 
ее практическим осуществителем, будущему антихристу не 
хватит еще надолго того огромного фактора, который так 
легко превратил в антихриста Нерона: единства цивилизации 
в мире и единой власти ее именем. Сейчас нету властителей 
мира, и вряд ли они могут быть. Россия, Англия, Китай вла- 
деют гораздо большими земельными пространствами, чем 
владела Римская империя, но — владеют не безапелляцион- 
но, а в строгой политической условности взаимных интере- 
сов и культур. Если появится антихрист в Англии, он еще не 
будет повелительным антихристом для России, а разве лишь 


° То есть, тот же (лат.). 
`* Теннис (англ.). 
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явится для какой-нибудь кучки русских англоманов антихристом, 
так сказать, совещательным. Если же, паче чаяния и — сохрани 
Бог! — антихрист родится «от семи дев» в пределах Российской 
империи, то будем уповать, что гнилой Запад не примет его уже 
из одной зависти и ненависти к нашей «самобытности». Так что 
мы останемся при своем антихристе, а Западу придется 
обзавестись своим. А вернее своими, ибо сомнительно, чтобы, 
например, антихрист немецкий мог приобрести популярность во 
Франции, а антихрист-француз и — у пруссаков. А раз пойдет на 
антихристов такая конкуренция, то авось и дело кончится благо- 
получно, без светопреставления. Просто — как твари злоб- 
ные и сверхчеловеческие — антихристы антихристов слопают, 
и останутся от них одни хвосты, каковые невозбранно будет по- 
местить на память и поучение потомству в петербургскую кун- 
сткамеру или парижский музей «Спу». 

Антихрист есть единство царства плоти, противопоставлен- 
ного царству духа, царству Божию. А, быть может, единствен- 
ный успех, достигнутый новою цивилизацией после падения 
старой, античной, — что царство плоти, царство от мира сего, 
раздробилось на сотни тел, бессильных сомкнуться общим 
походом на царство духа, которое пребывает все то же единое, 
вечное, непоколебимое, цельное... Антихрист— единая мировая 
монархия, единая бездушная наука, единая плотская власть над 
землею. Эта власть стала невозможною, едва цивилизовалась 
пятая доля земного шара. Даже раздробясь насемь-восемь мощ- 
ных властей, не считая десятков маленьких, она не в состоянии 
уже управиться с тем, что у нее есть. Быть может, будущность 
нашей истории совсем не в огромных единовластных государ- 
ствах, но в союзных федерациях, в какие выродилась под конец 
своего существования Римская империя и к которым придется 
вернуться. Но это — улита едет, когда-то будет! И вряд ли на 
борзом коне, а не именно на такой долго едущей улите ползет 
к нам и соловьевский антихрист. 

1900 
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От автора 


У каждого человека в жизни бывают катастрофические ми- 
нуты душевных потрясений, когда он вдруг весь озаряется внут- 
реннею, так сказать, «переоценкою ценностей» и с изумлением 
чувствует, что вот вдруг исчезло из жизни его нечто такое важ- 
ное и хорошее, за что теперь — лишь бы воротить — с радостью 
отдал бы он многое из того, что у него в жизни осталось. А меж- 
ду тем до того времени исчезнувшее из жизни как будто совсем 
не играло в ней важной роли, мало помнилось, едва замечалось... 
'Так здоровый человек не помнит о крови в своих венах, так, что- 
бы на себе понять, насколько человеку воздух нужен и дыхание 
дорого, надо ему заболеть астмою... 

Обыкновенно подобные потрясения следуют за смертью 
кого-либо, сыгравшего в вашей жизни роль гораздо большую, 
чем вы, да и тем более сам он подозревал... 

Так в свое время потрясла меня смерть А.П. Чехова, — 
человека, с которым я, собственно говоря, вовсе не был близок 
и, хотя знали мы друг друга очень много лет, но видались редко, 
переписывались мало и коротко... Почему? Мне самому было 
странно в печальные июльские дни 1904 года чувство огром- 
ной потери, ворвавшейся в жизнь мою, — было почти досадно 
нанеожиданную «сантиментальность». Ну, умер хороший пи- 
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сатель, хороший человек, — мало ли умирает хороших писа- 
телей и хороших людей? Ну, великая потеря России: мало ли 
она несет великих потерь? Ну, все-таки не чужой умер, смо- 
лоду были товарищи: мало ли я товарищей хоронил гораздо 
более близких, теснее со мною живших, чаще и интимнее 
видавшихся, вместе делавших то или иное живое, непос- 
редственное дело?.. Откуда же эта, почти небывалая, лютая, 
смертная тоска? Почему мне этого далекого, вдали умерше- 
го Чехова больше и острее жаль, чем всех — да, решительно 
так оно, нельзя лицемерить, — всех близких мне людей, кото- 
рых я ранее хоронил? Хотелось искать внешних объяснений: 
ссыльная тоска, нервы, развинченные одиночеством... Нет, 
не то! совсем не то! 

И потому не то, что так оно и осталось — чувство это — 
осталось, когда минуло одиночество, отошли ссыльные дни, 
нервы успокоились. Семь лет Чехов лежит в могиле, а чувство 
утраты живет. .. что потерь за это время пережито! И, однаюо, 
они не заслонили ту. Каждая горька сама по себе, а та глядит 
из-за них, как черный фон, точно с нее-то вот именно все и на- 
чалось... Семь лет, а чувство — все то же. Оно давно потеряло 
свою остроту, болезненность первых дней, стало хроническим, 
но — как редки дни, когда оно о себе не напоминает! И, утратив 
жгучую остроту, оно выросло вширь и вглубь, оно вошло в плоть 
и кровь, сделалось огромною привычкою жизни, второю нату- 
рою...В 1911 году — семь лет спустя — я, спокойный, с еще боль- 
шеюправдою, сещебольшею сознательностью убеждения повто- 
ряю тот вопль души, который непосредственно вырвался у меня, 
когда телеграмма сообщила мне смерть Чехова: 


Я не знал, как я тебя любил!.. 
Думаю, что, говоря об этих субъективных переживаниях, 
я выражаю не одни свои личные чувства... Много, много 


людей встречал я и встречаю, которые признавались и при- 


13 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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знаются, даже с самоудивлением каким-то, в этом странном 
явлении — росте посмертной любви к Антону Чехову... Да 
это и на массе заметно! Есть ли народ, более равнодушный 
к своим отшедшим, чем мы, русские? Наши поминки и триз- 
ны роскошны, шумны и красноречивы только под свежим 
впечатлением утрат. Проходит год, другой — и хоть спра- 
шивай по Кольцову: 


Чья это могила, — 
Тиха, одинока? 


Вот на этой самой неделе, как пищу я эти строки, прочи- 
тал в газетах две телеграммы: 


В пятую годовщину кончины Герценштейна к панихиде не явилось нико- 
го. Не приехало даже лицо, по телеграмме которого была заказана панихида. 


Стасюлевича забыли в полугодовой срок... 

Комиссаржевскую уже забывают... 

О! Я совсем не виню общество за эти и другие забвения. 
Нет человека, который менее меня сочувствовал бы всяким 
парадам и церемониям вокруг мертвого тела и земляных 
бугров, оное скрывающих... 


Мертвый в гробе мирно спи. 
Жизнью пользуйся живущий! 


Не для упреков эти слова говорятся. Обществу надо жить и 
живое дело делать, а не по кладбищам время свое проводить... 
Мертвые никуда не уйдут, а живым пора и надо идти далеко, 
далеко, далеко, много, много, много, трудно, трудно, трудно... 

Я только оттеняю факт. 

В то время, как у нас на Руси все великие могилы пропор- 
ционально отдалению времени умаляются и низятся, могила 
Чехова все растет и растет. 
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а а АУ ЕР о о ААС РЕ ЕЕ о Е СЕ] 


Никогда не остается она без пилигримов, цветов и благо- 
говейной скорби... 

В предпоследний день, проведенный мною в России пред 
выездом за границу, следуя через Москву, воспользовался я 
промежутком от поезда до поезда — отправился на Воробье- 
вы горы: посмотреть на великий город, с которым так много 
связано в жизни моей и которого, быть может, уже никогда не 
суждено мне увидеть снова... Встретил Виктора Александ- 
ровича Гольцева, уже старого, облыселого, больного... 

— Какими судьбами вы здесь, Виктор Александрович? 

Он показал рукою на белеющие за рекою стены Девичье- 
го монастыря: 

— Оттуда... Я теперь каждый день там... 

— Зачем? — изумился я, ибо связать идею Гольцева 
с идеей монастыря возможно разве в фантастическом сне 
каком-нибудь. 

А он в свою очередь удивился: 

— Как, зачем?.. От него... Он же там... Антон Павлович... 

И смотрел я на него, старого, облыселого, больного, — 
и казалось мне, что стоит предо мною призрак восьмидесятых 
годов, призрак, тоскливо блуждающий вокруг могилы, куда 
преждевременно сложен и землею зарытвесь их смысл, все их 
откровение... 

И чем дальше от смерти Чехова, тем больше открывает- 
ся мне тайна, почему он становится все дороже и дороже 
нам, пожилым людям, почему из нас начали любить его даже 
те, кто был к нему совершенно равнодушен прижизни (и даже 
кое-кто — враждебен!), почему с таким глубоким, уже не 
только психологическим, но и историческим интересом на- 
чала вглядываться в него новая молодежь — наши дети. 
Им — без Чехова — не понять отцов, нам — без Чехова — 
не понять, не осветить, не простить своего времени... 


Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою!.. 
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У меня есть мечта — написать о Чехове большую книгу. Не 
знаю, удастся ли мне выполнить это намерение: между ним и 
мною стоит так много незавершенных больших работ, а жизнь 
человеческая стала коротка, и время бежит, бежит... Покуда 
я нахожу нелишним собрать разные свои отклики на вопросы 
и недоумения о Чехове, всплывшие со времени его смерти; 
я следил за ними со вниманием, насколько мне позволяла моя 
кочевая жизнь... В этих заметках, конечно, могут быть ошибки 
памяти, но должен все-таки сказать, что, когда они появлялись 
в разных периодических изданиях, то поправок не вызывали, 
а мне, как читагель увидит, приходилось поправлять довольно 
много у довольно многих. Ибо окружить Чехова легендами име- 
ется охотников не мало. Думаю, что собрание заметок прочтет- 
ся не без интереса болышою публикою, которая Чехова любит 
и усердно ищет искренних о нем слов, и будет не без пользы для 
исследователей Чехова, как материал, записанный с натуры 
и объективно, ибо — если мнена веку своем приходилось горячо 
вступаться за память Чехова, когда на нее делались неправые 
нападки, из лагеря ли российских консерваторов, из лагеря ли 
индивидуалистов и спиритуалистов, то в равной мере случалось 
мне и протестовать против неразумного и слепого обоже- 
ствления Чехова, восхищения всем, что в Чехове было, — без 
разбора — хорошего и дурного, против попыток создать канон 
чеховской непогрешимости. Из человекообразных — не грешат 
только статуи на монументах. Ну а Чехов — менее всего ста- 
туя и всегда был, есть и будет человек, «человечиссимус»!.. 
И в этом-то именно его великое значение, смысл и корень его 
влияния. Великих писателей много было на Руси. Бывали вели- 
чины, стихийно большие Чехова, сотворившие такие громадные 
дела, что священный ужас берет, когда на них оглянешься. Но ни 
с кем, решительно ни с кем, — кроме Пушкина, — русский чело- 
век не чувствовал себя настолько своим, попросту интимным, с 
глазу на глаз другом, вровнях, бесстрашно и откровенно совету- 
ющемся о делах и мыслях жизнишки своей. Каку Пушкина, была 
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у Чехова большая внутренняя цельность творчества и жизни, — 
и была она насквозь, до последней малой и глубокой черточки, 
русская... Никто не писал таких хороших и простых писем, как 
оба они — Пушкин и Чехов, никто не был так прост, ясен, полон 
юмора в житейском обиходе... И ни о ком другом не думаешь 
с такою любовью, с такою грустью за них, с такою радостью за 
то, что они — наши, с такою обидою на безвременья, погубив- 
шие их, с такою верою и надеждою в народ, их породивший. 


А. Амфитеатров 
Рег22апо 


8$ февраля 1911 г. 


1 
Памяти Антона Павловича Чехова 


Я не знал, как я тебя любил, 

Я далек тебе живому был, 

Я кипел и пламенел в борьбе — 
Редко помнил, думал о тебе... 


Злая весть пришла издалека — 
Затряслась с письмом моя рука, 
К горлу шар тяжелый подошел... 
Я прочел письмо иль не прочел? 


И хожу, хожу... а мыслей нет! 
И оделся в траур кабинет, 

И пятно заката на стене 
Позолотой гроба мнится мне! 


О, как мир внезапно опустел! 
Без души осталось сколько тел! 
Потому что их душа была — 
Только свет от твоего чела. 


Сквозь погост неживших мертвецов, 
Без могил, без пенья и венцов, — 
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Как сокрытый бог, свершил ты путь, 
И скорбел, и говорил им: — Будь! 


И рыдали мертвые глаза, 

И живила едкая слеза... 

Чтобы жизнь в их тление пролить, 
Дал свою ты душу разделить! 


И живет, живет твоя душа, 

Как луна, светла и хороша, 

В каждой скорби-грусти на Руси, 
Где ни глянь, кого ни вопроси... 


...Меркнет запад, в городе огни, 
Барки спят под берегом в тени, 
Лает пес, на ночь освирепев, 

На реке — гармоники напев. 


Детка плачет, женщина поет, 

По доске чугунной сторож бьет, 
Зашумел, запел кленовый сад... 
Это — ты, усопший бог и брат? 


Всюду, где тоскует красота, 
Скорбь твоя росою разлита... 
Никогда мне ближе ты не был! 
Я не знал, как я тебя любил! 


Вологда 
2 июля 1904 г. 


ВПОСМЕРТНЫЕ ДНИ 


Прекрасным светлым вечером 2 июля получил я теле- 
грамму о смерти Антона Павловича Чехова. Под окнами 
моего дома яркая излучина реки, видная далеко-далеко на 
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восток и на запад. Река жила в печальном огне заката, усы- 
панная десятками лодок. Скрипело концертино. Пели хором 
молодые голоса: 


Хорошо было детинушке 
Сыпать ласковы слова, 

Да трудненько Катеринушке 
Парня ждать до Покрова!.. 


И хотелось мне выбежать на бугор над излучиною и крик- 
нуть им туда, на реку: 

— Не пойте! Антон Павлович Чехов умер!.. 

И знал я, что, если выбегу и крикну, то замолкнут скован- 
ные ужасом голоса и онемеет унылая река, и надвигающиеся 
сумерки накроют ее, как черный траур. Потому что голос мой, 
отравленный рыданиями, прозвучал бы тою же безысходною 
тоскою, как тот голос, который возвестил когда-то греку-ко- 
рабельщику в Ионическом море: 

— Скончался великий Пан! 

Да, умер великий Пан! великий Пан русской природы, 
русского бытового уклада, разносторонней русской скорби, 
немногих, скромных и робких русских радостей. Умер че- 
ловек, который дышал одною жизнью с Россией, который 
весь был соткан из русской стихии, грустной, покаянной, 
самопроверяющей, самобичующей... Умер гениальный ху- 
дожник, проникновенным чутьем своим создавший столько 
русских, неотъемлемых от нас, плоть от плоти и кость от 
костей наших типов, что если бы собрать и поселить вместе 
все действующие лица Чехова, то возник бы целый уездный 
город. И был бы он — настоящий русский город, такой как 
почти все наши великорусские города: географическая точка 
местонахождения в одном сборном пункте нескольких тысяч 
людей, недоумевающих, зачем они существуют, зачем тяну- 
лось и извивалось их прошлое, куда поведет будущее, и стоит 
ли его ждать... 
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Сейчас не время и не место оценивать и подсчитывать гро- 
мадность потери. Она ошеломляет, подавляет, от нее, прокля- 
той и неожиданной, опомниться нельзя! Боже мой! Предо мною 
лежит его недавнее письмо — милое, веселое письмо о «Виш- 
невом саде», с бодрыми шутками, с обещанием скоро увидеть- 
ся... Боже мой! Он только что собрался ехать на войну, врачом, 
изучать, как убивают друг друга и умирают друг от друга ох- 
ваченные стихией разрушения люди... Боже мой! Давно ли он 
улыбался Москве, — кго думал, кто мог кго посмел бы ду- 
мать, что прощальною улыбкою? 

Я узнал Антона Павловича двадцать два года назад в ре- 
дакции юмористического журнала, когда он был молодой, здо- 
ровый, веселый, полный какой-то почти непроизвольной даже, 
механической будто наблюдательности, со смехом в юных гла- 
зах и серьезными складками над глазами, — когда он звался 
Антошею Чехонте и говорил мне своим глуховатым басом: 

— Когда мне будут платить пятнадцать копеек за строчку, 
я закажу себе фрак и стану думать, что я великий писатель. 

Обманывал ты, лгал на себя — никогда не лгавший чело- 
век! Строки Чехова давно уже стали драгоценнее золота, 
а великим писателем считать себя он так и не выучился, и ког- 
да чья-либо восторженная критика или благоговейная беседа 
говорили ему: пойми же самого себя, взгляни и возрадуйся, как 
ты велик! — он отступал, смущенный, сконфуженный, почти 
в испуге. Чехов был человек скептицизма истинно-трагичес- 
кого. Он чувствовал себя в жизни, как чувствовал бы есте- 
ствоиспытатель огромных знаний и притом с зрением, обо- 
стренным до силы микроскопа. Он проникал и в других, 
и в самого себя до последних глубин человеческой природы, 
до мельчайших пружин ее таинственного механизма. И вот, 
в конце концов, он из говорливого юноши с смеющимися гла- 
зами переродился в молчаливого, преждевременно пожилого 
человека, а в глазах его появилась и застылаясная и неподвиж- 
ная, внутрь себя обращенная скорбь — роковая скорбь стра- 
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дающего «человекобога», ушедшего в прозорливые тайны 
самопознания, недоступная к пониманию даже лучшим из 
умов обыкновенных, и потому одинокого, одинокого, одино- 
кого в жизни, как — печальный полубог-полузверь, — меч- 
тающий сфинкс среди пустыни. Мы знаем много мыслей 
Чехова, а я все-таки думаю, что он успел бросить нам лишь 
крупицы своей бездонной души, — снял лишь верхний слой 
богатого закрома. В этом человеке помимо всего, что он 
явно творил, всегда тлела особенная, внутренняя работа, 
таинственно, — может быть, даже не всегда сознательно 
для него самого, — подготовлявшая его будущие откровения. 
И владела им эта пожирающая сила мучительно и властно, 
и затаил он в себе власть ее, чтобы не остаться непонятым 
и странным, даже передсамыми благожелательными — боль- 
ше, даже пред самыми близкими и родными людьми. Мне 
известны случаи, когда иным поверхностно-умным охотникам 
поговорить с знаменитостью и даже специалистам по этой 
части Чехов не только не нравился, но даже казался... глупым! 
Нокойный Курепин, обожавший дарование Чехова и едвали не 
первый благословивший его в печать, так и умер в убеждении, 
что Чехов — огромный талант, но плохая голова да еще скрыт- 
ная, черствая натура. А между тем были уже написаны и «Скуч- 
ная история», и «Дуэль», и «Степь»!.. Всю силу и глубину мягкой 
до детскости, любвеобильной души Антона Павловича можно 
было взять сразу только инстинктивным сочувствием; испод- 
воль они требовали очень пристальной и любовной вдумчивос- 
ти. Надо было полюбить его и поверить ему, — тогда сфинкс 
открывался вам, красноречивый уже в молчании своем, не нуж- 
даясь пояснять себя многими словами, и рос, рос громадою, 
пока не заслонял собою весь ваш умственный горизонт. И тог- 
да, в священном трепете, вы понимали, проникаясь им во всем 
существе своем, что пред вами — человек великий. 

Я после молодых лет совместной работы встречал, ви- 
дал Чехова и переписывался с ним — все через большие 
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промежутки времени, редкими урывками. И при каждой но- 
вой встрече я поражался, как быстро и полно мудрел и ста- 
рел внутри себя этот огромный ум. К сорока годам у Чехова 
был уже взгляд вещего пророка, с памятью нескольких 
столетий, с печальным опытом позади, без радости в ду- 
мах о будущем. Все знают, как скромен был Чехов. Он едва 
ли неединственный крупный наш писатель, о котором рекла- 
мы нет и не было даже в форме «анекдотов из жизни». Пуб- 
лика любит рассказы о рассеянности писателей. Не думаю, 
чтобы Чехова можно было назвать рассеянным, — слушал 
и наблюдал он с изумительно чутким и терпеливым внима- 
нием. Но за рассеянность можно было иногда принять то 
хроническое состояние задумчивости, «зрения, обращенно- 
го внутрь себя», о котором я говорил выше и которое, когда 
Чехов не следил за собою, вырывалось вслух словами, вряд 
ли вполне чаянными для него самого и вполне неожиданны- 
ми для собеседника. В 1892 году я сидел у него на Малой 
Дмитровке и рассказывал об Италии, откуда только что воз- 
вратился. Антон Павлович ходил по кабинету, расспраши- 
вал, о себе кое-что рассказывал. Потом разговор перешел 
на сторонние и общелитературные темы. И вдруг глаза мои 
встретили уже знакомый, ясно и отвлеченно осмысленный 
взгляд человека, необычайно важно задумавшегося о чем- 
то далеком, другом, и меланхолический басок прогудел мяг- 
ко и решительно: 

— Надо ехать в Австралию. 

А затем Антон Павлович спохватился, даже слегка по- 
краснел и живо возвратился в разговоре «на первое». 

В творчестве он выливался весь, полным воплощением 
мысли, как выносил ее и сумел сказать — до самого дна. 
Печатными листами или текстом для сцены он давал все, 
что сам знал о предмете действия и характерах его героев, 
и еще дальнейших объяснений было требовать от него уже 
напрасно. Артисты Московского Художественного театра 
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неоднократно рассказывали мне, как плачевно кончались 
попытки вызвать Чехова на толкование написанных им ро- 
лей. Твердо высказавшийся автор смущался, как застигнутый 
врасплох, улыбался и гудел какую-нибудь общую, ничего не 
прибавляющую характеристику, вроде: 

— Послушайте... знаете, он человек такой... веселый... 

Или: 

— У него светлые пуговицы. 

Впечатление, однажды захваченное его наблюдательным 
механизмом, оставалось в Чехове жить навсегда, покуда, 
выработавшись, не вырывалось каким-либо чаянным или 
нечаянным экспромтом. И это — до мельчайших мелочей. 
Мне рассказывал А.Л. Вишневский (артист Московского 
Художественного театра): «Чехов остался чем-то недоволен 
в первом представлении «Дикой утки» или другой какой-то 
пьесы Ибсена и не умел или не хотел выразить, чем именно. 
Прошлотри месяца. Чехов и Вишневский в подольском име- 
нии Антона Павловича удят рыбу. Молчат. И вдруг Вишнев- 
ский слышит, что Чехов смеется, как ребенок. 

— Что вы, Антон Павлович? 

— Послушайте же, нельзя Артему Ибсена играть! 

А об Ибсене все забыли уже и думать! А он думал...» 

. Художественный театр звали, и справедливо, театром 
Чехова. Но и благодарный Чехов, воскрешенный этим теат- 
ром к призванию и успеху драматурга, после недостойно- 
го отношения к пьесам его на казенных сценах сроднился 
с Художественным театром до полной неразрывности. 
Женитьба писателя на талантливой артистке О.Л. Книп- 
пер закрепила его тесное дружество с делом Станислав- 
ского и Немировича-Данченко. Вряд ли Антон Павлович 
меньше любил театр их и думал о нем не столько же, как 
они сами. В письме, полученном мною от Чехова всего 
шесть недель назад, дышит такая теплая, хорошая любовь кэтому 
симпатичному делу. 
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Разумеется, не Чехову было жаловаться на неудачи в ли- 
тературной карьере. Он был признан и публикою, и критикою 
почти с первых своих начинаний, едва из московского 
«Будильника» перешел в петербургские «Осколки» и создал 
для них сотню миниатюр, сложивших потом впервые про- 
славившие его «Пестрые рассказы». Затем — нововремен- 
ский период, с почти влюбленным благоговением к Чехову 
А.С. Суворина. Затем — «Русская мысль», «Северный вест- 
ник» и тесный союз с передовою частью русской печати. 
Затем — период Художественного театра, европейская сла- 
ва, обеспеченное положение... казалось бы, счастливчиком 
путь-дорогу совершил, совсем Зоптаз$ Ка *, в сорочке ро- 
дился! А между тем этот счастливец томился глубоким и ис- 
кренним самонедовольством, полным недоверия к существу 
своего успеха и, — быть может, больше того, — тяжелых 
сомнений в самой нужности своего творчества. Только ког- 
да я видел Чехова по возвращении с Сахалина, то нашел его 
хотя очень. мрачным, но собою как будто довольным, в живом 
сознании, что он сделал важное общественное дело, значение 
которого не может подлежать спору. Я не скажу, чтобы Антон 
Павлович был совершенно равнодушен к неуспеху своих про- 
изведений: например, нелепый провал «Чайки» Александрин- 
ским театром страшно потряс писателя и несомненно отнял 
уего жизни несколько месяцев, если не лет. Но успех свой он 
принимал как-то грустно, скептически, не без печальной на- 
смешки втайне и над самим собою, и над честь воздающи- 
ми... Пессимистический потомок Экклезиаста, он носил его 
начертание в сердце своем: уапИаз уапйабит её отша уапйаз "". 
Я вспоминаю Чехова, после первых петербургских лавров 
и пушкинской премии, в дружеском доме одного московско- 
го поэта, угрюмым, как ночь. 


° Счастливец, баловень; букв.: воскресное дитя (нем.). 
” Суета сует и всяческая суета (лат.; Экклезиаст,» гл. 1. ст. 2). 
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Спрашивают его: 

— Что же вы поделывали в Петербурге? 

— Учился говорить генеральским басом. 

Хозяйка его попрекнула: 

— Вы нас совсем забыли, Антон Павлович. Отчего пе- 
рестали у нас бывать? 

Он усмехнулся и ответил: 

— Да вот, говорят, мы, великие люди, должны знаться 
тоже только с великими. 

Фраза эта совсем ошеломила было бедную даму, но ког- 
да она, вскипев, пристально взглянула на Чехова, то встрети- 
ла такой печальный взгляд, такую страдальческую улыбку, 
что сразу поняла тяжелую иронию ответа. Величие упало на 
плечи Чехова, как неожиданный, сверхсильный груз, и он по- 
том, до конца дней, все щупал свои мускулы: в подъем ли? 
выдержу ли? оправдаю ли? Его долго мучила мысль, что он 
не написал романа, чем, кстати сказать, часто и без толка по- 
прекала его критика, и, сколько раз ни видал я его до 1898 года, 
в каждое свидание он намекал на начатый или задуманный план 
романа. Взыскательность его к себе в литературной работе 
и требовательность в том отношении, что надо писать только 
дело, дошло в последний болезненный год жизни до беспощад- 
ного чирканья страницы за страницею, слова за словом. 

— Помилуйте! — возмущались друзья. — У него надо от- 
нимать рукописи. Иначе он оставит в своем рассказе только 
что — они были молоды, влюбились, а потом женились и были 
несчастны. 

`Упрек этот был поставлен прямо самому Чехову. Он от- 
вечал: 

— Послушайте же, но ведь так же оно в существе и есть. 

Почетом Чехов дорожил совсем мало. Человек отнюдь не 
боевой, он не стремился в вожди, не хотел и не умел быть воите- 
лем, но в доблести стоять на своем убеждении против каких бы 
то ни было сильных течений врядли много ровесников у Чехова 
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среди интеллигентной России °. Какие бы ветры ни дули, он, рус- 
ский Экклезиаст, стоял под ними недвижимый и печальный и го- 
ворил правду, одну голую, горькую правду. Лесть — теням ли 
прошлого, силам ли настоящего, всходам ли будущего — ни разу 
не осквернила его вещих уст... Это был органически безобман- 
ный человек, не нуждавшийся ни вмишуре, ни в дешевых рукоп- 
лесканиях. И вот уж — правда-то: «Волен умер ты, как жил!» 

Антон Павлович был очень обрадован успехом «Вишневого 
сада», но его скептицизм к самооценке не покинул его и здесь. 
Когда на шумном московском чествовании взволнованный Вла- 
димир Иванович Немирович-Данченко приступил к чтению 
адреса, начинавшегося обращением: «Дорогой, многоуважае- 
мый Антон. Павлович!» — многие заметили, что Чехов улыб- 
нулся... Потом на вопросы он объяснил свою улыбку: 

— Послушайте же, я же вспомнил. Меня чествовали пос- 
ле второго акта, а в первом Гаев говорит именно такую речь 
к столетнему книжному шкафу... «Дорогой, многоуважаемый 
шкаф!..» Я вспомнил... 

Огромно, но и страшно иметь мозги, которых нельзя уте- 
шить, которых не в состоянии опьянить никакое сообщество 
толпы, никакой восторг самолюбия! Недавно кто-то из крити- 
ков сказал, что Чехов, постигнув пошлость человеческую глуб- 
жеи подробнее, чем кто-либо до него, стал писателем роковым 
и страшным. Да, он страшен. Неотразим и страшен. И сам он 
понимал устрашающее начало в таланте своем и — к концу 
жизни — пытался остановить потоп обличенной и отчаявшейся 
в себе пошлости радугами новых светлых надежд... Написал 
«Невесту» и «Вишневый сад», но даже и вэтих гимнах молодо- 
сти «струны печально звенели»! Скорбь, отравившая чеховс- 
кую мысль, умела и любила улыбаться сквозь слезы... Он 
и самый грустный, и самый смешливый наш писатель. 


°) Достаточно вспомнить его благородный отказ от звания академика, когда 
полицейским вмешательством лишен был этого звания Максим Горький. 
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«Написал я комедию, но, кажется, вышел фарс!» — пи- 
сал Антон Павлович около года тому назад Московскому 
Художественному театру. 

Фарс этот оказался глубочайшею драмою «Вишневого 
сада»! Так взыскательно относился к себе этот удивитель- 
ный человек, никогда не разлучавшийся с мыслью, что ро- 
дина ждет от него большого-большого слова, и потому каж- 
дое слово свое весивший строго и придирчиво: оправдает ли 
оно доверие общественное? 

Чеховым была поставлена заключительная точка гого- 
левского течения в русской литературе, в Чехове умер за- 
конченный период литературный, начало которого в Гоголе. 
Умер, конечно, чтобы вечно жить. Ах, господа! Перед тем 
как сесть за эту статью, шел я на почту скучными, мало- 
людными улицами и смотрел на их жизнь, на дома и лица 
встречных людей... И шли они, шли бесконечною чередою, 
красивые и безобразные, умные и глупые, богатые и бед- 
ные, печальные и веселые, счастливые и несчастные, — зна- 
комые знакомцы, — герои чеховских рассказов... И из че- 
ховского рассказа был полицеймейстер, пролетевший мимо 
меня в экипаже на шинах... И из чеховского рассказа был на поч- 
те телеграфист, который, завевая, писал мне квитанцию и сыпал 
на нее песок, словно хотел ее похоронить... Всюду он! Всюду 
Антон Павлович! Всюду его зеркало... Да разве не найду себя 
у Чехова и я, дописывая эту статью с мучительным и страст- 
ным угрызением совести, что не сумел сказать и сотой доли 
того, что хотел и был должен? Разве не найдете себя в портре- 
тах Чехова вы, которые будете набирать эту статью, корректи- 
ровать, ставить в газету? Вы — мужчины и женщины обыва- 
тельщины — которые будете ее читать?.. Все — в нем, и нет 
ему чужого. Скончался великий Пан! Умер поэт всех нас, — 


и все мы о нем, как летняя туча, заплачем... 
Вологда 
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И текут часы, текут, и нет других мыслей, как о нем, об 
Антоне Павловиче, а цинковый гроб с его прахом быстро 
движется к родной земле... «Земля ты и в землю отыдешь!..» 
Это о Чехове, о Чехове скажут! О, как дико прозвучат эти 
вечные слова, какою насмешливою несправедливостью, ка- 
кою невероятною жестокостью нам покажутся... 

Бывают глубокомысленные и важные писатели, которых 
общество прозывает сердцеведами. Я не люблю этого титу- 
ла: уж очень он затаскан и опошлен. Когда я слышу его, мне 
всегда представляется огромное красное сердце в виде чер- 
вонного туза, а писатель-сердцевед — вроде мага и волшеб- 
ника, обязанного представлять публике с удивительным сим 
препаратом разные удивительные штуки. Комочек человечес- 
кого сердца совсем не вырезан в форме червонного туза, но 
ведь обыкновенными нашего брата, обывателя, сердцами воз- 
вышенные сердцеведы так мало занимаются! Их специаль- 
ность — сердца героев, а у героев, Бог их знает, они, может 
быть, и червонным тузом. «Героя» неоплатоники определя- 
ли как существо полутелесное, не совершенно божествен- 
ное, но сверхчеловеческое, не вовсе духовное, но уже вне 
нашей грубой материи. Определения «герой романа», «герой 
рассказа» всегда напоминают мне античных героев неопла- 
тонизма. Они от земли, но как будто уже и сверх земли. Наш 
герой — именно всегда слишком «герой»: человек-то он чело- 
век, а как будто немножко и выше человека, как будто и жи- 
вая статуя, глядящая на мир с услужливо подставленного 
пьедестала. За исключением Гоголя, от этого недостатка не 
умел отделаться ни один даже из великих наших сердцеве- 
дов-реалистов, а Гоголь недостаток наивно почитал досто- 
инством и терзался огорчением, что в типах его решительно 
нет героического элемента, с «подъемом», и усиливался на- 
вязать им героизм во что бы то ни стало, и тогда создавал 
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фе ЕВ М ИЕ УАЗ ЕСА РЕ ГЕИ ЕЕВС А ДЕ ЕСИ СО ОБ она тыаььв ее 


вместо Чичиковых, Собакевичей и Маниловых манекены 
благодетельных откупщиков и генерал-губернаторов либо 
вычурные изломы художников Чарткова и Пискарева. Даже 
у Льва Толстого как у беллетриста при всей могуществен- 
ной правде его было прежде влечение выискивать и писать 
людей необыкновенных, выше уровня жизни стоящих сравни- 
тельно с массою — на пьедестал. О Тургеневе нечего и гово- 
рить: его романы — роскошный музей героических статуй. 
Не без пристрастия к героизму и глубокое сердцеведение 
Достоевского. Раскольниковы, Карамазовы, Рогожины — 
все они в высшей степени люди, но как будто выше ростом 
средних людей, и именно «в высшей степени люди», и серд- 
ца их — великанские сердца с великанскими страданиями 
и пороками. Изумительно сильная психологическая прони- 
цательность Достоевского показывала читателю человечес- 
кое сердце, как показывают его теперь в народных аудито- 
риях: вы ярко видите наэкране каждый сосуд и весь процесс 
кровообращения и, увлеченный сложным и сильным видени- 
ем, забываете и думать о том, что сердце, которое перед 
вами, величиною с вас самих и не могло бы поместиться ни 
в вашей груди, ни в груди вашего соседа Ивана Ивановича. 
Писатели, которые после Гоголя шли строго по его тропе, без 
увеличительных стекол героизма чрезвычайно редки, и не 
везло им. Самая крупная между ними фигура — Писем- 
ский — гигантский талант наблюдения при полной неспо- 
собности одухотворять и обобщать наблюденное, к тому 
же на полдороге загубленный службою дикой тенденции. По- 
мяловский, Глеб Успенский. .. Последний, в противоположность 
Писемскому, был необычайно глубок духом и силен чув- 
ством, но косноязычен в словах, как Моисей, и обделен 
даром художественной выразительности. 

Творческим гением этого подготовлявшегося направле- 
ния пришел в русский мир Антон Павлович Чехов и утвер- 
дил его так прочно и ясно, что сейчас уже странно читать 
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беллетристику, иначе к жизни относящуюся. Он был врач, 
и профессия, к которой он был очень привязан, — так что 
близкие к Чехову люди часто трунили над великим писате- 
лем, что втайне он вожделеет к медицине гораздо больше, 
чем к литературе, — и профессия врача, хотя и не лечащего, 
наложила яркий и глубокий отпечаток на все его произведе- 
ния, придав им совершенно особый характер: большего вни- 
мания к организму, чем к личности, — этой аналитической, 
до мелочного подробной вдумчивости в механизм общих при- 
чин и в случайности аномалий, какою создается талантливый 
медицинский диагноз. Почти все рассказы Чехова — иллюс- 
трации к психическим дефектам психически здоровых, оста- 
ющихся в быту нормальной жизни, но с некоторою душевною 
трещиною — людей. И так как жилка трибуна, общественно-. 
го проповедника билась в Антоне Павловиче не сильно, то, не 
отвлекаемый ни потребностью жгучего сатирического про- 
теста, как Гоголь, ни дидактическими тенденциями, как тоже 
позднейший Гоголь, Достоевский и Лев Толстой, Чехов по- 
шел в своем специальном диагнозе гораздо дальше всех сво- 
их предшественников, дальше даже Мопассана, кого он сам 
почитал своим литературным отцом и с кему него так мно- 
го общего и так много разного. Если возвратиться к метафо- 
ре сердцеведения, то Чехов был первым нашим писателем- 
сердцеведом в самом наглядном и материальном смысле 
этого слова, то есть научно и детально понимавшим роль комоч- 
ка, именуемого сердцем, в человеческом организме и, обрат- 
но, зависимость сердца от аномалий организма. В его произ- 
ведениях наберется, вероятно, но одна тысяча действующих 
‘лиц: громадная литературная амбулатория, где он слушает, 
вглядывается, ощупывает, обдумывает мыслью, чувству- 
ет инстинктом тело за телом, твердо зная и памятуя, что 
в каждом из тел бьется не красиво вырезанный червонный 
туз, а маленький темно-красный комочек — и жизнь каждо- 
го из комочков была ему близка, мила и дорога, как хороше- 
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му врачу — жизнь каждого из его пациентов, безразлично 
умного или глупого, богатого или бедного, счастливого или 
несчастного, талантливого или бездарного. Медицина глу- 
боко демократична. Для медика нет необыкновенных лю- 
дей, — могут быть только организмы с отклонениями в сто- 
рону той или другой аномалии. Медик может с энтузиазмом 
преклоняться пред гением ближнего своего, но если он дол- 
жен будет этого гениального ближнего своего лечить, то ди- 
агноз ставить придется ему`теми же средствами, с тех же от- 
правных точек и догадок, как если бы лечил он не гения, но 
дурака. И вот это-то медицинское единство диагноза создало 
великую новую силу Чехова, и если гоголевский период рус- 
ской литературы поставил в нем заключительную точку 
своего развития, то сам он в то же время являлся отправ- 
ною точкою для нового литературного периода, в котором 
аналитическая сила реального знания приходит на смену 
реалистическому воображению, большей или меньшей удаче 
психологических догадок. Величайший угадчик-психолог 
Толстой сильно сближается с Чеховым в «Смерти Ивана 
Ильича» и в недидактической части «Крейцеровой сона- 
ты», придя гениальным чутьем к тем же формам и при- 
емам, какие дали Чехову научная закваска материалистичес- 
кой науки и школы. В противность Толстому Чехов очень редко 
выбиралтемою для своих художественных работ жизнь людей 
выше среднего интеллигентного уровня: у него нет ни князя 
Андрея, ни Анны Карениной, ни князя Нехлюдова, ни Пьера 
Безухова — прекрасных натур, выделившихся из массы своею 
необыкновенною красотою. Когда же Антону Павловичу при- 
ходилось иметь дело с «необыкновенным человеком», он 
поступал с ним именно — как медик с знаменитым боль- 
ным: снимал с него все великолепие личности и оставлял его 
обнаженным, возвращенным в массу себе подобных организ- 
мом. Это — «Иванов», это — профессор «Скучной истории», 
это — Зинаида Николаевна в «Записках неизвестного чело- 
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века». Обнаженные, исследованные, продуманные, прочув- 
ствованные — и... земля! земля! земля!.. несчастные и скор- 
бящие, как вся земля... 


х*жх 


Сейчас я пересмотрел несколько писем Антона Павловича, 
сохранившихся у меня от разных годов. Когда он подписывал 
свою фамилию, то росчерк опускал длинною прямою чертою вниз. 
Кто-то уже давно объяснил мне, что такой росчерк считается 
графологами фатальным, выдает натуру глубокую, печальную, 
без надежд медленно и замкнуто уничтожающую себя. Сейчас, 
когда Чехов в гробу, росчерк этот оправдал себя... И тем боль- 
шее производит он впечатление, что иные из писем веселы 
и бодры, улыбаются, острят. А внизу все-таки висит грозный 
могильный червяк, непроизвольно выдающий основу натуры этого 
развеселившегося больного человека, — вечно соприсущее ему 
понимание смерти в себе и во всей природе, тихое тетепю 
тог!". Язаклятый враг «личных воспоминаний с чертами из жиз- 
ни» и печатания писем знаменитых покойников и оглашать этого 
материала никогда не стану. Но сейчас, по смерти Антона 
Павловича, конечно, пойдут поиски преемников и учеников его, 
кого он любил в молодой литературе, кого ценил, от кого ждал. 
Поэтому считаю полезным отметить, что в последнем своем 
письме ко мне он восторженно отозвался о маленьком очерке 
г. Бунина «Чернозем» (в первом сборнике«Знания»). Г-ну Буни- 
ну это сообщение — большая «реклама», но так как я и пред- 
ставления не имею, где, как и какой он, г. Бунин, на свете живет, 
то делаю ее с доброю совестью, а скрыть от публики рекомен- 
дацию молодого писателя-ученика таким великим учителем по- 


читаю за грех... 
Вологда 


4 июля 
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Много пишут в газетах об отношениях денежных между 
покойным Антоном Павловичем Чеховым и А.Ф. Марксом, 
издателем его сочинений. Г-ну Марксу достается с разных 
сторон, и крепко. Полагаю, что суд этот — сильно сгоряча: 
скорый, но не слишком справедливый и совсем уже не мило- 
стивый. 75 000 рублей, заплаченных г. Марксом за право ав- 
торской собственности на чеховские произведения — даэто, 
за Чехова, дешево. Но дешево сейчас, когда писательский 
заработок в России хорошо стал на ноги, когда выросли го- 
норары, и полное собрание сочинений, хотя бы и популярного 
автора, не представляет издателю риска завалить им вмес- 
то книжного рынка свои книжные амбары. Этому счастли- 
вому периоду писательства едва исполнилось пять лет. Го- 
ворят, и даже печаталось, что полторагодатому назад г. Маркс 
предложил Максиму Горькому за право собственности наего 
сочинения 150 000 рублей, но получил, чрез своего поверен- 
ного, ответ: 

— Передайте Марксу, что я не дурак. 

Если это и легенда, то выразительная. Сейчас всякий по- 
нимает, что, действительно, надо быть дураком, чтобы про- 
дать за 150 000 рублей золотой рудник, способный принести 
миллион. Но в девяностых годах о подобных перспективах 
книжного рынка никто не мечтал, и на ответ Горького, впол- 
не естественный и резонный теперь, в те времена г. Маркс, 
пожалуй, был бы вправе возразить: 

— Сомневаюсь. 

Антон Павлович, как писатель старшего восьмидесятно- 
го поколения, не имел ни привычки, ни импульса «набивать 
себе цену» и решительно не умел воображать огромных 
сУмм, какими легко «щелкают» многие из современных хо- 
довых журналистов и литераторов. Пишущий эти строки, 
предвидя скорое повышение цен на книжном рынке, при 
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встрече с Чеховым именно в период продажи им «прав» очень 
уговаривал Антона Павловича не торопиться; но он твердо 
указывал на необходимость обеспечить свои последние, боль- 
ные годы каким-либо твердым фондом и, со свойственным 
ему скептицизмом в самооценке, уверял, что я преувеличи- 
ваю его значение и хочу внушить ему манию величия: 

— Послушайте же, кто же из русских писателей прода- 
вал свои сочинения за 75 000 рублей?! 

И, действительно, только что — тем же г. Марксом — 
были приобретены права на сочинения Д.В. Григоровича, 
помнится, за 20 000 рублей, Лескова — за 30 000, и вровень 
с Чеховым оказался один Достоевский — тоже за 75 000 рублей. 
Что, приобретая чеховские сочинения, г. Маркс преследовал ис- 
ключительно свои коммерческие цели, а вовсе не собирался «об- 
лагодетельствовать» Антона Павловича, — это бесспорно, на то 
г. Маркс и коммерсант, да Антон Павлович и не принял бы бла- 
годеяния. Но что г. Маркс дал Антону Павловичу высшую оцен- 
ку, какую допускал в то время книжный рынок, — это тожеверно 
и подтверждается всего нагляднее уже тем обстоятельством, 
что произведения его очутились в руках совершенно чужого 
ему издателя, г. Маркса, а не у дружески связанного с ним 
А.С. Суворина в Петербурге и неу Сытина в Москве. Желая 
обеспечить себя, Чехов взял наибольшую сумму предложе- 
ния, — счастливым покупщиком Лопахиным этого дивного 
«вишневого сада» оказался г. Маркс. У других капиталис- 
тов-издателей не хватило ни веры в Чехова, ни смелости пой- 
ти до 75 000 рублей, а Маркс пошел. Только и всего. И — за 
что тут Маркса теперь ругают, не понимаю. «Хозяйских» 
отношений между Марксом и «работником» Чеховым никак 
не могло быть по той простой причине, что Чехов не был 
обязан к какой-либо новой работе на Маркса, а просто вся- 
кую вещь, напечатанную Чеховым где-либо, Маркс имел 
исключительное правовыпустить отдельным изданием, при- 
платив Чехову по 250 рублей с листа. В число негодующих на 
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г. Маркса голосов есть и издательские. Протест одной из 
фирм заставил меня улыбнуться, потому что сама эта фир- 
ма платит за отдельное издание напечатанной в журнале или 
газете беллетристики от 25 до 50 руб. за лист, смотря по попу- 
лярности автора. Вообще, надо прямо и откровенно сказать: 
книжныйавторский гонорар создало «Знание»; до его широко- 
го влияния на рынке автор в России всегда оказывался почти 
просителем, навязывающим сомнительный товар, а издатель 
чувствовал себя чуть не благодетелем, рискующим своею 
казною на дело темное и неверное. «Ну, да уж люблю обра- 
зованных людей! Держи четвертной билет с листа, где наше 
не пропадало!» «Знание» сделало на книжном рынке такой 
же подъем заработной платы, как на газетном в восьмидеся- 
тых годах «Новое время», ав 1899 году — снова — «Россия», 
цены которой на литературный труд упрочились, потянув за 
собою необходимостью конкуренции все ежедневные изда- 
ния (не потянувшиеся — умерли от недостатка читателей), 
и держатся как отправная точка по сие время, хотя газета 
давно погибла. Разумеется, сделали эти подъемы не «Знание», 
не «Новое время» и не «Россия», а потребность и дух времени, 
спрос нарынке, ноя отмечаю только инициативы, быстро, смело 
и успешно пошедшие навстречу потребности. «Знание» не побо- 
ялось заплатить Чехову за «Вишневый сад» 5000 рублей — по 
1250 рублей за лист. При наличности такого результата нарынке 
русскому литератору очень можно поторговаться за себя с изда- 
телем. В девяностых годах, даже в конце их, ничего подобного 
мы не имели. И, когда г. Маркс заплатил Чехову те 75 000, за 
которые его теперь угрызают, сколько коллег открывали широко 
глаза, всплескивали руками и восклицали: 

— Дану? 

Так что, я полагаю — в негодовании на г. Маркса повинен 
не столько сам г. Маркс, сколько быстрый рост цен литера- 
туры на издательском рынке и еще быстрейшее забвение 
недавних условий последнего. Сейчас, сколько я знаю по пе- 
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тербургским литературным знакомствам, тот же г. Маркс 
платит ту же чеховскую цену за «права» беллетристов, хотя 
талантливых и почтенных, но не имеющих и трети чеховско- 
го авторитета, ни чеховской популярности. Что же г. Маркс 
щедрее, что ли, стал? Но он всегда имел и оправдывал репу- 
тацию наиболее широкого плательщика в русском издатель- 
стве. Нет, не щедрее, но цены выросли, — вот в чем секрет. 
И гневаться на Маркса, что он купил дешево Чехова, не бо- 
лее основательно, чем обижаться на отцов наших, зачем они 
покупали фунт мяса по 4 копейки, а мы платим 16 копеек. 
Нет никакого сомнения, что газетный рынок стоит сейчас 
в особенно высоком подъеме заработной платы. Любопытны 
были попытки некоторых изданий сбить эти цены в начале вой- 
ны влиянием ошибочного расчета, будто интерес публики 
к войне заменит сотрудников. Ноэкономические законы непре- 
ложны, и, однажды дав на рынок лучшее, нельзя без ущерба 
для себя возвратиться на худшее. Война шла войною, равно 
иллюстрируемая всеми газетами как фон издательства, а без 
сотрудников газеты не обошлись. И уровень литературных го- 
нораровне уступил искусственной агитации, и корыстные изда- 
тели принуждены были вскоре убедиться, что затеяли не благо, 
ибо начали терпеть быстрое понижение в подписке и рознице. 
Но при бесспорной высоте цен мне все-таки показались пре- 
увеличенными примерные цифры, выставленные Дорошевичем 
в статье «Русского слова». Ну где же они, эти «мало-мальски 
выдающиеся» журналисты с доходами в 25—30 тысяч рублей 
в год?! Одного я такого знаю, но он не мало-мальски, а чрезвы- 
чайно выдающийся, и зовут его Влас Михайлович Дорошевич. 
А еще кго же? Нет, о журналистах столь высокой доходности 
Влас Михайлович мог написать только сидя в очень многозер- 
кальном кабинете, каковой и был у него в Петербурге: для дей- 
ствительности это, к сожалению, лишь |арзиаз са[ат1 ". 


“Ошибка, описка (лат.) 
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Возвращаясь к денежным обстоятельствам покойного 
Антона Павловича, думаю, что считать содержимое чужо- 
го кармана — дело трудное и малоблагодарное. Самым пла- 
чевным для обстоятельств этих фактором, конечно, прихо- 
дится указать жестокую хроническую болезнь писателя, 
сократившую его работоспособность как раз вто время, когда 
интерес к нему вырос до апогея и стоимость его труда пре- 
высила все бывшие доселе в России примеры литературно- 
го заработка. С одного уже Художественного театра Чехов полу- 
чил за последние годы не один десяток тысяч, и в гонорарном 
списке Общества драматических писателей имя его стояло едва 
ли не на первом месте. Труд огромной доходности оборвался как 
раз в то время, когда бы ему развиваться: ведь Чехов умер 
44 лет!.. А затем — «ну уж, что уж?» — как говорит стару- 
ха в «Волках и овцах»: ну какие мы все, российские литераторы, 
практики? Строить начнем — простроимся, издавать — про- 
издаемся, покупаем — втридорога, продаем — втридешева. 
Когда русский литератор затевает что-нибудь денежное, поми- 
мо прямого источника своих заработков — писательства, я все- 
гда ощущаю печаль и ужас в ожидании, скоро ли и на сколько он 
прогорит? Зарабатывать мы можем очень много, а распоря- 
жаться заработком — кто из нас практичен-то? кто умел? Не 
умеют широко живущие, кутящие, бросающие деньги направо 
и налево, игроки, женолюбцы. Не умеют и скромные, це- 
ломудренные, непьющие, домоседы-семьяне с очень 
ограниченными житейскими потребностями, как покойный 
Антон Павлович Чехов. Это что-то роковое: словно писательс- 
кое дело — только сеять, а в житницу за него соберут другие. 
И, что сквернее всего, и публика-то у нас как-то привыкла 
ко взгляду, что — зарабатывай писатель хоть миллион в год, 
но собирать в житницу — ему чуть не зазорно. Сколько слу- 
хов и сплетен против Максима Горького возбуждали в обще- 
стве его большие доходы! И имения-то он в 400 000 р. поку- 
пал, и шестиэтажный дом строил, и какие-то акции скупал... 
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целый парадиз буржуазной фантазии! И ко всякой сплетне со 
злорадством прибавлялось: 

— Вот-с вам и босяк! 

А оширокой благотворительности того же Максима Горь- 
кого «народ безмолвствовал» — все равно как — кто же это 
помнил, что Чехов строил школы, образовал на свой счет 
нескольких совершенно чужих ему молодыхлюдей, и небыло 
беды человеческой, которая, постучавшись в его окно, оста- 
лась бы без помощи? 

Да и не стучавшись! Не один из собратьев-литераторов мог 
бы рассказать, что — когда «в глуши, во мраке заточенья тяну- 
лись тихо дни его» — прилетали от Чехова неожиданное пись- 
мо или телеграмма с робким, деликатным запросом: 

— Не нуждаетесь ли в чем-либо? °) 

Не могут быть богатыми Чеховы, ибо — «легче верблюду 
пройти в ушко игольное, нежели богатому в царствие небес- 
ное», а идеал царства небесного на земле — царства света, 
благородства и человеколюбия — всегда присущ их сияю- 
щим душам и сильнее в них всего, всего... Чехов, как Леонид 
Гаев, мог в задумчивости произнести прекрасную, возвы- 
шенную речь о столетних заслугах книжного шкафа либо 
радоваться своему уменью говорить с мужиком, но, конеч- 
но, где же ему было умудриться продать этот шкаф с бары- 
шом либо обставить мужика в свою пользу? И на дачные 
участки разбить вишневый сад — тоже вряд ли бы он сумел 
и согласился... 

Грубое и жестокое дело — богатство. Не вмещают его 
души мягкие, скорбно-созерцательные, непрерывно занятые 
памятью о ближнем, — натуры, созданные, чтобы расто- 
чаться в мире добром и мыслью... 


Когда г Сипягин сослал меня в Минусинск, то первое дружеское письмо, 
мною там полученное, именно с этим вопросом, было от Антона Чехова... 
А мы перед тем не видались и не переписывались уже несколько лет (1905). 
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ЖЖ*жж 


К числу «чеховских вопросов» — в «Тспеспомапа»: по- 
мнит ли кто курьезную трагедию-пародию, изданную в Пе- 
тербурге под заглавием: 


«Жестокий барон». 


Трагедия в пяти действиях и притом в стихах. 

Произведение это оченьнравилось Антону Чехову и, таккакон 
усердно рекомендовал «трагедию» своим литерагурным друзьям, 
то сложилось было сказание, что «Жестокий барон» — тайный 
плод пераего. Гг. Гнедич и Тихонов выяснили, что это не так. Ав- 
тор «ЭЖестокого барона» — некто Гиацинтов. Пресмешная была 
плука, во вкусе прутковских пародий. Помню из нее лишь заклю- 
чительный хор— послетого как жестокий барон покаялся во всех 
своих жестокостях, монахи радостно пляшути поют: 


Отреклись вы от всего 
И теперь уж никого 
Необидите! 
Да-с, не обидите! 

И за это вам теперь, — 

В рай открыта будет дверь, — 
Вот увидите! 
Вот увидите! 


В молодости Чехов был пародист блестящий, а подражал 
с таким совершенством, что копия легко могла сойти за ориги- 
нал. Однажды в моем присутствии он держал пари с редактором 
«Будильника», А.Д. Курепиным, что напишет повесть, которую 
все читатели примут за повесть Мавра Иокая, — и выиграл 
пари, хотя о Венгрии не имел ни малейшего представления, 
никогда в ней не бывал. Его молодой талант играл, как шам- 
панское, тысячами искр. Вот — по-бульварному он писать 
не умел: начнет, бывало, «роман» с приключениями для того же 
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«Будильника», а силища таланта сразу скажется, и вкрадыва- 
ется в вещь серьез не по читателю, и Антон Павлович бросает 
начатые главы: скучно, ибо слишком художественно и умно... 
Но зато какой он однажды «страшный» рассказ написал — 
«Сладострастный мертвец»! И хохотали мы, и жутко было. 

б июля 1904 


Заутра факелов узрели мрачный дым 
И трауром оделся Капитолий... 


Батюшков 


Нет худа без добра. Пословицу эту оправдывают даже такие, 
со всех бы сторон, казалось, безрадостные, роковые события, 
как смерть А.]]. Чехова — всероссийское наше горе! Посмотри- 
те, как ураган скорби, промчавшийся над родиной, облагородил 
общественную мысль: ведь не узнаваемы были наши газеты 
в эти десять-двенадцать печальных дней! Самые беззабот- 
ные и веселые затуманились, самые бойкие и безразлич- 
ные перья приостановили свою бесшабашную болтовню и приза- 
думались. Отошли назад все искусственные пустыни, все 
переливанье из пустого в порожнее, которые «условная ложь» 
полузадушевной периодической печати выдает за «наши обще- 
ственные интересы» и «злобы дня». Смерть нанесла новый тяж- 
кий удар русской культурной силе, и энергия, с какою задрожал 
в ответ ударувесь организм русского интеллигентного мира, как 
застонал он, будто пораженный в самое сердце, делает честь 
росту и искренности нашей цивилизации. Юг, как водится, опере- 
дил север, где культурный центр нашего отечества, славный го- 
род Петербург; так оскандалился при следовании великого мерт- 
веца, предоставив встречать его двум с половиною репортерам 
и случайной публике вокзала. Говорят: вдова сама виновата, мало 
телеграфировала. Однако газеты сообщают, что Ольга 
Леонардовна послала с пути три телеграммы о сроке прибытия 
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тела, — в том числе известному литератору и правлению желез- 
ной дороги. Да — если бы и мало телеграфировала, разбитая, 
уничтоженная скорбью, она? Неужели на расстоянии 836 верст 
от Вержболова до Петербурга поезд с прахом Чехова не взвол- 
новал ни одной души до потребности послать телеграмму петер- 
бургским друзьям и знакомым: «Чехова провезли раньше, чем 
ждали, — встречайте Чехова!» Неужели на вокзале железной 
дороги не нашлось ни одной головы, достаточно догадливой, 
чтобы сообщить телеграмму Ольги Леонардовны по телефо- 
ну в редакции местных газет? А еще покойник считал желез- 
нодорожников людьми в некотором роде литературными и даже 
в «Вишневом саду» заставил начальника станции декламировать 
«Грешницу» А. Толстого!.. Всеэти предположения настолько дики 
и невероятны, что — хоть и руки врозь, а между тем надо 
быть, именно так двигалась по Варшавской железной до- 
роге кладь с обозначением накладной «мертвое тело», предъя- 
вительнице дубликата на станции назначения груз сдан в поряд- 
ке... «Мет Глебспеп, \ууаз ул $ ди посВ тей!!..» " А мы-то, мы-то 
ждали, как покроется трауром петербургский Капитолий, и пе- 
чаль столицы подтвердит вновь русскому интеллигентному об- 
ществу, что она — кульгурный центр его, и плач на Неве разоль- 
ется по всем русским рекам, давая им свой тон и силу... Вместо 
того — вышло что-то вроде шекспировской.сцены между вест- 
ником Дерцетом и Октавианом: 


— Что хочешь ты сказать? 

— Я говорю, о Цезарь! 
Антоний умер! 

— Весть о столь великом 

Событии не так бы прозвучала. 
Земля, дрожа кругом, загнала б львов 
На улицы, а горожан — в пустыни. 
Со смертию Антония скончался 
Неон один... 


° «Мой дорогой, чего ты еще хочешь!..» (нем.) 
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Даже и совпадение имени-то какое роковое!.. 

Итак, в Петербурге весть о смерти Чехова львов на ули- 
цы не загнала, хотя горожане действительно пребывали где- 
то в пустынях, и — вместо трауром покрытого Капитолия, 
сто человек, в том числе пяток литераторов, представили 
неутешную скорбь «Северной Пальмиры». Следовало бы 
напечатать если не портреты, то имена всх этих ста чело- 
век: по крайней мере, хоть бы узнала Россия, кто в Петер- 
бурге искренним сердцем любит литературу. 

Я очень люблю Петербург, и вопли чеховских «Грех сес- 
тер»: «В Москву! в Москву!» — всегда слушал не без протеста: 

— Нашли, где кончается свет! Нечего сказать! 

И тем обиднее было читать о петербургской мизерии... Горе 
тебе, Иерусалиме, избивающий своих пророков и — что, ка- 
жется, еще хуже — забывающий их! Вот — пророчествую тебе 
вновь, как пророчествовал неоднократно: заравнодушие и лег- 
комыслие твое отнимается у тебя культурный авторитет твой, 
и города, ныне внимающие тебе, будут лишь пугливо звать на 
суд твой и покивать на тебя головами своими! Быстро и заслу- 
женно совершается эмансипация кульгурной провинции от ум- 
ственной гегемонии северных центров: посмотрите на южные 
книгоиздательства, на южные литературные, артистические, 
художественные общества... сколько там живой жизни, обще- 
ственного огня, корпоративной осмысленности! Живуг все боль- 
ше и больше сами собою и общением с Европою, а петербург- 
ские и московские светочи нужны все меньше и меньше. 

А уж как ликует Москва, что Петербург осрамился! Даже 
вчуже читать, — крякнешь: таково злорадно ругаются. Удиви- 
тельная вещь! Никакие судьбы и превратности истории не мо- 
гут залить тайной взаимоненависти двух городов, и дщерь боя- 
рина Кучки, сколько бы ни любезничала с Петра творением, 
всегда искренно счастлива, если творенье не в авантаже обре- 
тается. К чести Петербурга надо сказать, что он более добро- 
душен, и инициатива перебранки при каждом удобном случае 
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неизменно принадлежит Москве, — так ведется оно со времен 
аксаковских и, как видите, оправдывается и в наши дни. 

Как-то давно-давно я на московском Кузнецком мосту 
оступился и прежестоко шлепнулся на тротуар. 

— А еще в очках и барин! — сказал проезжий лихач. 

Читая вполне справедливые, но слишком уж злорадные 
нападки московской печати на Петербург, я всегда вспоми- 
наю именно это: 

— Аеще в очках и барин! 

Но только не сейчас, не за Чехова. Сейчас я огорчен и оби- 
жен на Петербург паче любого москвича и не устаю твердить, 
как Иеремия, упреки городу, небрегущему своих пророков. Горе, 
горе тебе, интеллигентный Иерусалиме! 


ххх 


Из всех посмертных сообщений о Чехове на меня наи- 
большее впечатление произвело упоминание А.С. Суворина, 
что Антон Павлович собирался некогда написать драму о царе 
Соломоне. Я знал это, но, признаюсь, совершенно забыл. Ка- 
кое огромное горе для русской литературы, что покойный не 
исполнил своего грандиозного предприятия! Кто в европей- 
ской литературе мог бы лучше Чехова истолковать сложную 
иглубокую душу великого иудейского царя-пессимиста? Были 
ли две души более родственные, более обреченные взаимо- 
пониманию, чем Чехов и Экклезиаст? 


5 


Прочитал сейчас перепалку между А.С. Сувориным и 
А.Ф. Марксом. Хоть убейте, а не понимаю, из-за чего горит 
этот сыр-бор и что за охота вести такой спор у незакрыв- 
шейся могилы! Какая-то «конкуренция жрецов» из «Пре- 
красной Елены», только на трагический лад! Впрочем, 
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разъяснения имели хорошую сторону, открыв публике ма- 
териальную подкладку русского книжного рынка, до сих пор 
для нее темную либо обличавшуюся «просто» литераторами, 
то есть — заинтересованною против издателей стороною. 
А.С. Суворин — и литератор, и издатель, и его обличения 
в этом случае, конечно, приобретают особенную остроту и силу. 
Что касается денежных средств, выражаемых закабаленным 
литературным наследством Чехова, то теперь их легко под- 
считать: за сочинения Чехова до 1899 года г. Маркс уплатил 
75 000 рублей, за предварительно напечатанные сочинения 
Чехова после 1899 года г. Маркс обязался уплачивать по 
250 р. с листа для первого отдельного издания, и по 200 р. 
надбавки за лист каждые пять лет. Таким образом, в тече- 
ние 50-летнего авторского права за лист Чехова г. Маркс или 
его фирма заплатит 2050 р. Остается сосчитать листы, на- 
печатанные Антоном Павловичем после 1 899 года, и на сум- 
му их помножить 2050 р. Вероятно, их наберется 30—40? 
Я не имею под руками сочинений Чехова. А затем остается 
лишь пожелать, чтобы в бумагах Чехова нашлось как можно 
больше материалов, годных к изданию, так тем более будет 
расти цифра вновь оплачиваемых листов, а, следовательно, 
и цифра чеховского литературного наследства. Сейчас оно для 
г. Маркса приблизительно выражается тысячах в 150—200. От 
души желаю, чтобы ящики в письменных столах покойного 
Чехова заставили издателя «Нивы» заплатить еще столько же. 
Думаю также, чтозначительную долю нареканий г. Марксснял 
бы с себя, распространив договор о доплате и нате сочинения 
Антона Павловича, которые хотя и были напечатаны при его 
жизни, но невошли в полное собраниесочинений,быв им забра- 
кованы, — в огромном большинстве случаев по чрезмерной 
мнительности и придирчивости к себе. Теперь эти произведе- 
ния принадлежат истории и, конечно, рано или поздно войдут 
в полноесобрание, как вошли в собрание сочинений Белинско- 
го, изданное Венгеровым, почти бесчисленные статьи, замол- 
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чанные Кетчером и Щепкиным. Если бы г. Маркс согласился 
распространить условие о периодической доплате на эти чехов- 
ские, как взолотопромышленном деле говорится, «отвалых», то, 
конечно, вполнев выгодах и наследников, и публики станет, что- 
бы они были собраны и увидели свет как можно раньше. Я не 
могу согласиться с А.С. Сувориным в его презрении к «Анто- 
ше Чехонте». Тут гораздо правее В.М. Дорошевич, находящий, 
что, напуганный чересчур подозрительною критикою, Антон 
Павлович оказался слишком безжалостен к своей юмористи- 
ке. Да он, впрочем, всегда такой был. Вот пример: в «Пестрые 
рассказы» не был включен рассказ из «Осколнов», как мальчик 
учит «Зима... Крестьянин, торжествуя», а отец его, становой, 
проигравшись, слушает, злобствует и критикует Пушкина. На- 
конец не выдержал, — надо сердце сорвать, кричит сыну: 

— Иди сюда. Ты на прошлой неделе стекло в раме раз- 
бил. Я тебя высеку. 

И... «ему стало легче!» 

Теперь этот рассказ — любимый номер чтения на концертах, 
вечерах и т.д., а Чехов его бросил было в Лету: карикатура! Че- 
ховские «отвалы» таят литературного золота не менее, чем хра- 
нят настоящего золота старые отвалы сибирские, за вторичную 
разработку которых находят теперь выгодным браться промы- 
ленники, потому что, покуда земля была богата рудою, предки 
гребли ее лопатами, а, что с лопат падало, не хотели и подби- 
рать... Томиков шесть себя Чехов, наверное, зачеркнул. И они 
должны воскреснуть, если, нонечно, то не противно последней 
воле усопшего. И — если воскреснут, то, конечно же, справедли- 
вость требует, чтобы воскресли на правах рукописи, и были при- 
обретены издателем на условиях доплатного дохода °. 

Июль 1904 


) А.Ф. Маркс умер осенью 1904 года, но фирма его издательства сохрани- 
ла характер и размеры прежней деятельности, так что все сказанное в этой 
заметке остается в силе по адресу «Маркса» как лица юридического (1905). 


15 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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ш 
«ВИШНЕВЫЙ САД» 


1 


Некогда Белинский приглашал современную ему интел- 
лигенцию жить и умереть в театре. В настоящее время 
Л.Н. Толстой объявляет театр «учреждением для женщин, 
слабых и больных». Много времени нужно и многой воде 
надо утечь, чтобы переоценка общественного института 
совершила столь резкую эволюцию от крайности в крайность. 
Я должен сознаться: личный взгляд мой на театр гораздо 
ближе к взгляду Толстого, чем к взгляду Белинского, понят- 
ному и извинительному для печальной эпохи общественного 
бессилия, когда писал великий критик, но потерявшему смысл 
для быстро умножившейся и развившейся всесословной ин- 
теллигенции послереформенной России. А уж в особенности 
в наш век, бродящий, как молодое вино, нахмуренный, как 
грозовая туча, — в век, талантливейший выразитель которо- 
го воспел «безумство храбрых» как «мудрость жизни». 
В такое время «умирать в театре», питаясь грезами вместо 
действительности, нащупывая идеи в иллюзиях, вместо того 
чтобы черпать их и бороться за них в жизни, — дело ма- 
лопочтенное, и даже — было бы смешно, если бы не было 
грустно. В глухое двадцатилетие восьмидесятых и девяностых 
годов бездеятельное и разочарованное русское общество раз- 
вило было всебетеатроманию до острой, повальной эпидемии: 
общая участь всех понятных эпох. В особенности, обессилен- 
ная классическою школою молодежь валила «жить и уми- 
рать в театре». Оглядывая, например, ряды современной 
действующей литературной армии, я насчитываю десятки 
собратьев, отдавших кто несколько лет, кто хоть несколько 
месяцев своего молодого прошлого театру как искупитель- 
ную жертву Молоху, и список мне пришлось бы начать с само- 
го себя. Страшно сказать, но красивую одурь этого двадца- 
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ое еь о РА ЯАЕ ЕЕ Е  ЕЕ Ер овен о А КОЕЯ  ЫЕ  ЕЕ 


тилетнего очарования театром как деятельностью стрях- 
нул с русской молодежи человек, написавший самую сильную, 
громкую инаиболееуспешную театральную пьесу эпохи: Мак- 
сим Горький. Выслушав вопльвдохновенного литературного «бу- 
ревестника», веквстрепенулся и оглянулся насебя пристально- 
пристально... 


Гром ударил; буря стонет 

И снасти рвет, и мачту клонит, — 
Не время в шахматы играть, 

Не время песни распевать! 

Вот пес — итот опасность знает 
И бешено на ветер лает!.. 
...Ужель в каюте отдаленной 

Ты стал бы лирой вдохновенной 
Ленивцев уши услаждать 

И бури грохот заглушать? 


В шестидесятых и семидесятых годах интеллигентной 
молодежи было не до актерства. Теперь — в первом деся- 
тилии ХХ века — как будто воскресло и опять сурово гре- 
мит благородное требование: 


Актером можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан! 


Я смело ставлю в этом некрасовском двустишии «акте- 
ра» вместо «поэта», потому что в наши 1880—1900 годы 
актерство было совершенно таким же невинно-культурным 
прибежищем для оставленных за чертою общественной 
самодеятельности молодых дарований, как романтическая 
поэзия — после смерти Лермонтова и до 1856 года, когда 
Некрасов написал «Поэта и гражданина». Молодые люди 
сороковых годов от безволия и бессилия жизни «шли в по- 
эты», восьмидесятники и девятидесятники по тем же причи- 
нам «шли в актеры». 
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В эпоху, которая твердит, что 


Актером можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан, — 


театр должен стоять очень высоко, чтобы сохранить за дея- 
тельностью своею престиж: смысл и целесообразность обще- 
ственной работы, — а не съехать в безразличный разряд забав, 
внешне занимательных более или менее, смотря по талантам 
и умелости участников, но по существу праздных и отражаю- 
щихся на жизни не более чем фейерверк какого-либо высоко- 
торжественного дня. Актеры и актрисы в наше время весьма 
искусны вообще, так что вздыхать об упадке театра как «ис- 
кусства для искусства» мы не имеем основания. Но в эпоху 
«Поэта и гражданина» были поэтами Майков, Фет, Тютчев, Мей 
и им подобные блестящие, но внежизненные таланты, — и тем 
не менее поэзия перестала быть серьезным и влиятельным об- 
щественным двигателем, а мало-помалу даже перешла в кате- 
горию сил реакционных. Нынешние сцены русские полны свои- 
ми Майковыми, Фетами, Тютчевыми, Меями в брюках и юб- 
ках, — однако сценическоеявление, заслуживающее признания 
общественною и полезною, целесообразною работою, есть ве- 
личайшая редкость в русской театральной жизни. Мопппа зип 
оЧ1оза *, но, проверяя воспоминанием двадцатипятилетие своих 
сценических впечатлений, я — кроме некоторых счастливых ме- 
теоров, случайностей сцены, кроме некоторых исключительных 
талантов, феноменальных своею силою и гибкостью и потому 
имеющих общественное значение стихийно, ап ип В $1сВ "* — 
я мог бы назвать для обеих русских столиц лишь два знамени- 
тые имени и один театр, деятельность которых вполне отвечала 
понятиям сознательно общественной деятельности и имела не- 


°Об именах умолчим (лат.). 
`* Сами по себе (нем.). 
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посредственное влияние на общество, была в числе его этичес- 
ких будильников, облагораживала и толкала вперед его мысль. 
Одно из этих имен уже принадлежит прошлому, другое загоре- 
лось звездою недавно и еще все в будущем. А театр — Ху- 
дожественный театр московский, созданный руководством 
В.И. Немировича-Данченко и К.С. Станиславского. 

Театр этот зовут театром Чехова, и на московском занавесе 
его реет чеховская «Чайка». Если бы этому театру нужен был 
девиз на портал, как была мода в доброе старое время, я реко- 
мендовал бы им надпись средневекового колокола: «\У1У0$ Уосо, 
поЦио$ р!апго» *. Так двоится жизнь всякого общественного 
деятеля — грустное сознание обветшалой, отходящей дей- 
ствительности, плач сверстника по отжитому уже, мертвому 
веку, и твердый, решительный призыв «бодрых, с юными ли- 
цами, с полными жита кошницами» — строить здание века 
нового. Таково двойственна и деятельность Художественного 
театра. Мойлоз р|апзо: Антон Чехов. \У1у0$ Уосо: Максим Горь- 
кий. Вчера панихидный колокол театра звонил торжествен- 
но и скорбно: отпевали в «Вишневом саду» российского интел- 
лигентного, но оскуделого дворянина, хоронили эстетическую, 
но праздную инеприкладную «жизнь вне жизни», поставили па- 
мятник над могилою симпатичных белоручек-орхидей, отцвет- 
ших за чужим горбом. 

Да, они симпатичны, эти гибнущие бессильные белоруч- 
ки-орхидеи! Симпатичны и жалки. Понятна и не внушает ни 
малейшего негодования железная необходимость, непреложною 
тяжестью которой давят их колеса жизни, — но трагическая 
беспомощность, с какою лежат они под этими колесами, вялое 
покорство и кротость их, наполняют сердце ужасом и жалос- 
тью... конечно, сантиментальною и напрасною, но неволь- 
ною — жалостью инстинкта. Рассудок говорит: должна про- 
ехать по этим телам колесница, — ничего с этим не поделаешь, 
нина 


«Зову живых, оплакиваю мертвых» (лат.). 
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и никто в том не виноват, кроме них самих! поезжай, колес- 
ница! А сердце сжимается мучительною болью сострада- 
ния, и хочется крикнуть кучеру на колеснице: не так скоро, не 
так грубо! легче! осторожнее!.. И не соображает сердце в по- 
рыве чувствительности того простого, что «легче»-то значиттут 
тяжеле, а «нетак скоро» значит — дай раздавленному еще пому- 
читься под медленным оборотом колеса. Зрелище беспомощ- 
ной гибели этих конченных людейтак тяжело, инстинкт состра- 
дания пробуждается с такою острою силою, что поддается 
ему даже та стихия, которая и есть кучер на колеснице. 
В «Вишневом саду» ее символизирует интеллигентный 
купец измужиков, Лопахин, — человек, должный, почти по- 
неволе, выгнать столбовых дворян, Раневскую и Гаева с по- 
томством, из родного пепелища и вырубить их вишневый сад, 
хотя описание последнего есть в энциклопедическом лекси- 
коне и в «достопримечательностях России». Этот кучер так 
и сяк направляет свою колесницу, чтобы объехать и не по- 
вредить разлегшихся на пути ее людей. Во все горло кричит 
он им: «Берегитесь!» — просит сойти с дороги, молит, руга- 
ется, грозит: ничего! Не слышат, как глухие, не видят, как 
слепые, а разбежавшейся на ходу колесницы остановить 
нельзя, как нельзя затормозить локомотива на уклоне или 
крутом закруглении, — и хрустят переломанные колесами 
члены, и гибнут усевшиеся играть на рельсах, не слушая 
сигнальных свистков, люди-дети. С гениальною проницатель- 
ностью сделал Антон Чехов победу Лопахина роковою побе- 
дою: он вовсе не хотел покупать вишневого сада и купил не- 
чаянно, полусознательно, зарвавшись в азарте на торгах 
до пятидесяти пяти тысяч сверх оценки. Напрасно он напря- 
гал свои вожжи, напраснотормозил локомотив: энергия и ло- 
гика движения сильнее его личных побуждений, — и вот 
вчерашний спасатель сегодня сделался губителем и вопит втоске, 
блуждая между своими раздавленными жертвами: «Ведь я же 
вас просил! Ведь я же вас предупреждал!» 
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Это совсем не тот воинствующий, систематический, убеж- 
денный и озлобленный недавним крепостным игом кулак- 
победитель, какого было в моде выводить на сцену и в ро- 
манах в эпоху семидесятых годов, когда обозначился ехИи5$ 
тоЦа!1$ * дворянских благополучий и Потехин написал «Зло- 
бу дня», а Терпигорев начал убийственную сатиру своего 
«Оскудения». Между Лопахиным и 19 февраля — огромный, 
примиряющий промежуток: Лопахин победил уже во втором 
поколении, и свирепая жажда «реванша» за прошлое крепост- 
ное мужичество в душе его отнюдь не кипит. Да и вообще- 
то — кипела ли когда-либо и в ком-либо эта воображаемая 
жажда? Сословная свирепость — совсем не в русском ха- 
рактере и плохо прививается даже и в том сословии, где ее 
напрасно пробовали и еще пробуют дрессировать на злоб- 
ность и резвость искусственными подзуживаниями когда- 
то разные «Вести», ныне кн. Мещерские и К°, — в дворян- 
стве. Гаевы и Раневские — не купцееды, не мужикоеды, 
Лопахин — не дворяноед. Напротив: в доме Гаева и Ранев- 
ской мы сразу чувствуем себя в среде искренно либераль- 
ной и крайне ласковой к людям низшего происхождения и по- 
ложения. Прислуга в доме — запросто, фамильярно держит 
себя вровень с господами до такой степени, что иногда даже 
кажется, что Чехов немножко пересолил: это скорее отноше- 
ния между господами и слугами в диккенсовой О14 тегу 
Еп ап **, это скорее — Сэм Уэллер и мистер Пиквик, чем 
русские нравы. Как ни либерально будь российское барское 
семейство, но все же невероятно, чтобы в нем офранцужен- 
ный лакей Яшка смел фыркать в лицо главе дома и заявлял 
потом в виде извинения: «Я вашего голоса, Леонид Андрее- 
вич, без смеха слышать не могу!» Яшка этот — тип замеча- 
тельно цельного полуинтеллигентного, я бы даже сказал: ху- 
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° Смертельный исход (лат.). 
Старая веселая Англия (англ.). 
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лиганского, сутенерского «хамства» — вообще, фигура, 
странно и не скажу чтобы художественно помещенная в пье- 
се. Об этом лакее, состоявшем при барыне в Париже, дей- 
ствующие лица (Варя, приемная дочь Раневской) говорят 
с такою злобною, но бессильной ненавистью, а сам он 
держится с таким апломбом и бесстрашием несменяе- 
мости, что — до второго действия — я, грешный человек, 
очень дурно думал о г-же Раневской и предполагал, что этот 
нахал состоит при ней на том же подозрительном амплуа, 
как в «Воспитаннице» Островского Гриша при Уланбековой. 
Но затем оказалось, что у Раневской остался в Париже «он», 
с которым ей вместе тошно, а врозь скучно и который, хотя 
бьет и обирает ее, но жить без нее не в состоянии, и, чуть 
она уехала, сейчас же раскаялся, заболел и шлет телеграмму 
за телеграммою... Семья Гаевых совершенно без сослов- 
ных предрассудков, мягкая, жалостливая. Чтобы самую рез- 
кую и нетерпимую между ними Варю вывести из себя «свин- 
ством», нужно, чтобы свинья уже действительно положила 
ноги на стол, как отличился конторщик-неудачник Епиходов, 
трагикомический герцог Лоран пьесы, по прозванию «двад- 
цать два несчастья». Да и не только положила бы, аеще . 
и копытами бы прищелкнула!.. На «мужика» Лопахина Ра- 
невская смотрит как на родного, прочит за него Варю, Варя 
в Лопахина влюблена. Бал у Раневской — самый демократи- 
ческий, так что даже ворчит на мизерность его старый крепо- 
стной Мафусаил, Фирс, лакей-дядька Леонида Андреевича 
Гаева: при старых господах генералы танцевали, губернато- 
ры, а теперь — начальник станции, почтовый чиновник, да 
и тех попроси... Самый породистый из Гаевых, Леонид Анд- 
реевич (с изумительным проникновением в характер роли 
изображаемый г. Станиславским), — самый выродившийся 
и потому наиболее фатально побежденный, беспомощный 
и несчастный, — он немножко фыркает еще на «хама», но 
и то — больше по физической, расовой, что ли, какой-то 
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идиосинкразии, чем по убеждению и склонности. Верх его 
дворянской надменности — если он растерянно-свысока 
спросит: «Кого?!» — когда сгрубит забывшийся лакей, или 
скажет на навязчивые услуги того же лакея: «Отойди, от тебя 
курицею пахнет!..» Нет, это дворянство — не воинствую- 
щее, не крепостническое, но кроткое и просвещенное гума- 
низмом, с принятием «прав человека» и земской реформы, 
с восторгом к просвещению, потомки не Куролесовых и 
Скотининых, но Лаврецких, Кирсановых, шестидесятных 
мировых посредников. Единственный человек в пьесе, кото- 
рый громко оплакивает свершившуюся «волю» и называет 
ее «несчастьем», — старик Фирс, тысяча первый экземпляр 
русского Калеба или некрасовского «холопа примерного, Якова 
верного». И гибнут Гаевы не за бунт против новых времен, 
не за прание против рожна, а просто — потому, что исполни- 
лась судьба: вымирает раса... 

Лопахин, интеллигентный купец из мужиков, отлично по- 
нимает и чувствует, что в расе этой, наряду с недостатками, 
была своеобразная прелесть, своя поэзия, которая внятно 
говорит и его сердцу. Он искренно и за пустяки привязан к Ра- 
невской, гораздо лучше говорит о ней и семье ее, чем о своем 
деде и отце, крепостных мужиках, воспитывавших его палоч- 
ным бойлом. Он искренно желает спасти красивые, но бес- 
сильные и безвольные «антики». Но — рок, тяготеющий над 
Гаевыми, тяготеет и над Лопахиным: два поколения — расы 
не понимают друг друга в самых простых и обыденных ве- 
щах — словно говорят на разных языках. Больше того: ме- 
жду двумя сторонами живут именно расовые взаимобоязни. 
Почему, в самом деле, Лопахин не женился на Варе, влюб- 
ленной в него и им любимой, а удрал от нее без всякой при- 
чины, как Подколесин? Это инстинктивное бегство сильного 
жизнеспособного организма от организма из увядающей по- 
роды, — боязнь заразы, умирания! Никакого взаимопонима- 
ния! Разные языки! Практический Лопахин ясно и просто 
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указывает Раневской средство спасти свою фамилию, по- 
жертвовав вишневым садом под дачный участок, — Гаев 
брезгливо возражает: «Это какая-то чепуха!», а Раневская 
смеется: «Как? вырубить вишневый сад, о котором есть что- 
то в энциклопедическом лексиконе? Расстаться с домом, где 
стоит книжный шкаф, сделанный сто лет тому назад?!» 
И этот шкаф, в течение века служивший хранилищем со- 
кровищ ума, вдохновляет восторженного, интеллигентного, 
поэтического, но уж с очень ослабленною работою задер- 
живающих центров Леонида Гаева на целый спич, на крас- 
норечивейшие «мысли вслух», обращенные к дверцам бла- 
годетельного шкафа... Надо видеть глубокомысленный вид 
и слышать прочувствованный тон г. Станиславского во вре- 
мя спича этого! Впрочем, он то и дело, чуть тронет его мысль, 
впадает в спичеизлияния: ораторствует к шкафу, к природе, 
к старому дому... И опять надо видеть, как разнообразно 
слушают его, старого чудака, не то чтобы тронувшегося, но 
уже порядком развинченного в уме и не замечающего, как 
полеты его воображения переходят в слово, — действующие 
лица пьесы: старик Фирс, для которого Леонид Гаев — ребе- 
нок; Раневская и прогорелый помещик Симеонов-Пищик, для 
которых он — сверстник, чудаковатый, но вполне понятный; 
Лопахин, для которого он — курьез, вроде того, как Павел 
Кирсанов был античным курьезом для Базарова; Варя и Аня, 
которые дядю любят, но страдают, что он болтает — как 
подсказывает их молодым сердцам инстинкт времени — 
нечто лишнее и потому юродивое, смешное; лакей-хули- 
ган Яшка, который таращит на полоумного барина наглые 
глаза с тем же выражением, как таращил их в Париже на 
восковую фигуру в музее «ОСгеуш». Умирает дворянская 
обеспеченная эстетика, миросозерцавшая природу как 
храм! Умирает, и добродушно трунят над нею умные Ло- 
пахины, и зло издеваются глупые Яшки, и стыдятся ее, 
старомодной, даже те, кто сами — плоть от плоти ее: Вари, 
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Ани, Пети... Да и сама она, чуть повысит устарелый и роб- 
кий свой голос, сейчас же спохватится, что — «не то, не ко 
времени!», «молчи, недотепа!». Спохватится и скроет пафос 
под привычным, напускным буффонством: «Режу среднего 
в лузу... па!» 

Ибо — увы! — этот эстетик, благоговеющий пред сто- 
летними заслугами книжного шкафа, этот жрец в храме 
природы, всю жизнь свою убил на биллиардную игру, а со- 
стояние проел на леденцах... Бывает! Я знал одного, с ко- 
торого Гаев — точно живая копия: тот пропил миллионы на 
зельтерской воде... То есть — что, вероятно, и с Гаевым 
было: он-то пил зельтерскую воду, а миллионы за него про- 
жили другие. 

«Природа — не храм, природа — мастерская, и человек 
в ней работник!» — говорил Базаров, сменник поколения 
Кирсановых. Того же убеждения — Лопахин, сменник Гаевых. 
Повторяю: не надо считать его грубым хищником, рвачом 
и работником на собственную свою утробу. И он, по-свое- 
му, мечтатель, и у него пред глазами вертится свой заман- 
чивый — не эгоистический, но общественный идеал. Хозяй- 
ственная идея разбить огромный вишневый сад на дачные 
участки превращается у него из первоначального практичес- 
кого искательства возможно большей ренты в мечту о своего 
рода мелкой земской единице, о будущем дачнике-фермере, 
о новом земледельческом сословии, которое будет со време- 
нем большая сила. Лопахин не грабитель земляной, не хищ- 
ник-эксплуататор дворянской нищеты вроде щедринских 
Колупаева с Разуваевым. Он — работник с идеей и сам меч- 
татель, в своем роде — даже мечтатель, которого одерги- 
вают (в последнем действии «вечный студент», идеалист 
Петя), одергивают не хуже, чем увлекающегося свими фан- 
тастическими спичами Леонида Гаева. Лопахин — вырази- 
тель нового буржуазного строя и не с дурной, не с «злодей- 
ской», но с лучшей его стороны. Из умирающей, дворянской 


236 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


породы он выбрал любить и уважать тоже лучшую сторону 
ее и поддерживал друзей, пока мог, а «победил» с тоскою, с над- 
рывом победил; ни малейшего восторга не звучит в его уны- 
лом победном вопле: «Музыка, играй!.. Новый помещик 
идет... Я здесь хозяин!..» 

В Италии я знал инженера-стихотворца, который делал 
изыскания для железной дороги от Салерно на Амальфи. Он 
чуть не со слезами на глазах говорил о том, как полотно доро- 
гииспортитромантическую красоту местности, но... изыскания 
производил усердно и добросовестно и с удовольствием сма- 
ковал выгоды, за то предвкушаемые. Я вспомнил этого ин- 
женера, когда Лопахин чуть не плакал, разрушив вишневый 
сад и счастье Гаева. Не он рушит — время рушит. Время, в ко- 
торое воплощается слепой, неумолимый рок. «Вишневый 
сад» Чехова — античная трагедия рока, вставленная в рам- 
ки современной комедии. И — кончается ли в пьесе работа 
рока с победою Лопахина и уничтожением старых Гаевых? 
Конечно, нет. Потому что не кончается и время. Только пе- 
ресыпались камешки в калейдоскопе. Сидели на сем счаст- 
ливом месте энтузиасты красот вишневого сада, теперь при- 
шел энтузиаст пользы дачных участков, а впереди уже сто- 
ит сменник и ему — «вечный студент» Петя, не то толсто- 
вец, не то кандидат в «Проблемы идеализма»: энтузиаст еще 
бродящей, не выношенной мысли, идеала грядущих поко- 
лений, для чьего отвлеченного порыва ничтожны и дворянская 
эстетика вишневого сада, и буржуазная лаборатория дачных 
участков. О победитель Лопахин! Ты раздавил обреченную ги- 
бели расу, но из праха ее уже народилось поколение, кото- 
рое таким же роковым законом зачеркнет тебя, как ты за- 
черкнул их. Гибель вишневого сада — поражение и смерть 
Раневской, Леонида Гаева, старого Фирса, но для молодежи — 
для «вечного студента» Пети, для Ани Раевской — она лишь 
конечная разделка с одряхлевшим и ненужным прошлым 
и вступление в новую жизнь. Как бодро прыгают они на 
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пороге этой новой жизни, как смело и решительно, с какою 
радостью отречения кидаются в ее таинственную глубину! 
Бросили на узловой станции скучный багаж и помчались впе- 
ред налегке: только мозги в голове работают вовсю да серд- 
це отважно бьется! 

«Вишневый сад» не был еще написан, когда Репин вы- 
ставил свой «Какой простор!». Картина эта многим пока- 
залась мистификацией, так темен для массы показался 
ее символ... Подите смотреть «Вишневый сад» — в Пете 
и Ане вы увидите знакомую пару: это — те самые сту- 
дент с курсисткою, что на репинской картине — против 
ветра — бегут по камушкам обнаженного дна навстречу 
наплывающей волне... Бегут и поют сквозь шум прибоя 
вещий гимн о Соколе: 


Безумству храбрых поем мы песню! 
Безумству храбрых поем мы славу! 
Безумство храбрых есть мудрость жизни! 


Аня и Петя — пара картины «Какой простор!» — чехов- 
ская «Чайка» и «Буревестник, черной молнии подобный...» 
Нарождается «новая жизнь», сияет и зовет новым светом... 
Какая она, эта жизнь? Чехов не ответил: как почти всегда, он 
лишь тойио$ рапой *. Но вступает молодежь в «новую 
жизнь» гордо и без оглядок: ан не надо вишневого сада, — 
отплакала она уже по нем свои девичьи слезы! Пете не надо 
услуг буржуа Лопахина и толстого его бумажника: он смеет- 
ся над деньгами... Чайка и Буревестник — нищие и свобод- 
ные — встрепенулись и с криком взвились в воздухе... Счаст- 
ливый путь! Летите — и да хранит вас Бог, племя младое, 
незнакомое! храни Бог цветы, которые распустятся на ста- 
рых могилах! 

Апрель 1904 
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Разобравшись в лейтмотивах пьесы Чехова, я считаю 
излишним подробно излагать ее содержание. Как все пьесы 
с преобладанием символической, образной мысли над внеш- 
ним, механическим действием, «Вишневый сад» должен 
быть прочитан от слова до слова, а не рассказан вкратце. Рас- 
сказу легко поддаются только пьесы схематические, с «интри- 
гою», — они в пересказе иногда даже выигрывают и кажутся 
умнее и глубже, чем на сцене (напр<имер>, пьесы А. Дюма- 
сына). В чеховских пьесах нет материала для заниматель- 
ного пересказа, нет «сюжета», нет «интриги»... Есть ряд порт- 
ретов, картин, — группы, краски, пейзаж, рисунок и звуки 
живущего дня. Какпересказать словесною схемою их слитную, 
сложную гармонию? Все равно что «описывать» какую-нибудь 
симфонию Чайковского: первая часть — меланхолический пас- 
тораль — двадцать восемь тактов апдаще А-то! *, в °/, трид- 
цать шесть тактов аЙертецо С15то! “^" в °/,... Какой прок в этой 
статистике? Надо слышать все и — настроениям отвечать на- 
строением, мыслям — мыслями. 

Действующие лица «Вишневого сада» по возрастам при- 
надлежат к четырем поколениям, неумолимою, роковою сме- 
ною которых создается трагический смысл пьесы: 

1. Человек сороковых годов — обломок крепостной эпо- 
хи — старый лакей Фирс (г. Артем): гордится тем, что к «воле» 
он был уже старшим камердинером. 

2. Помещик Симеонов-Пищик (г. Грибунин) и Леонид Ан- 
дреевич Гаев (г. Станиславский) — люди «выкупных свиде- 
тельств» и первичного дворянского «оскудения»: семидесят- 
ники. Гаев, правда, сам называет себя «восьмидесятником», 
но, по-моему, это — авторская ошибка: Леонид старше вось- 


`В умеренном-медленном темпе ля-минор (ит., муз.). 
`* Аллегретто до-диез-минор (ит., муз.).; в темпе, промежуточном между 
аллегро и анданте. 
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мидесятного поколения, в котором эстетики и романтизма 
не было ни на грош, тем более облеченных в такую идилли- 
ческую мечтательность, как у самозабвенного Гаева. 
Переходная к следующей категории восьмидесятница по- 
старше — Любовь Андреевна Раневская (г-жа Книппер). 

3. Восьмидесятник помоложе — почти уже девятидесят- 
ник — купец Лопахин (г. Леонидов). Девятидесятница — Варя, 
немолодая девушка, приемная дочь Раневской (г-жа Анд- 
реева). 

4. Надежда будущего, молодая поросль: Петр Сергевич 
Трофимов, «вечный студент» (г. Качалов), Аня Раневская 
(г-жа Косминская); здесь же — отрицательные типы моло- 
дой полуинтеллигенции: конторщик Епиходов (г. Москвин), 
лакей Яша (г. Александров). 

Сверх этих лиц центрального дйствия в пьесе имеются 
еще: горничная Дуняша (г-жа Адурская) — деревенская 
субретка довольно шаблонного, общетеатрального типа и 
малонужная в пьесе; и, — наоборот, чрезвычайно важные 
для нее, — два эпизодических лица: гувернантка Шарлотта 
Ивановна (г-жа Муратова) и Прохожий (г. Громов). 

Из четырех поколений одно — замогильное, другое пора- 
жено насмерть и ползет к могиле, третье живет и побежда- 
ет, как Лопахин, или замкнуто борется с жизнью, как Варя, 
четвертое входит в жизнь, отрицая все три первые, посылая 
улыбки новым солнцам новых идеалов. 

Когда обездоленные Гаевы разлетелись из родного пепе- 
лища: Раневская — клюбовнику за границу транжирить свой 
«капитал на дожитие», Леонид Андреевич — на какую-то 
синекуру в банке, Варя — в экономки «верст за семьдесят», Аня 
и «вечный студент» — в «новую жизнь», — победитель Лопахин 
запер дом и тоже уехал в Харьков. Ставни закрыты, сквозь их 
вырезы сердечками льется в опустошенные комнаты грустный, 
лучевой, столбами свет октябрьского дня, — разоренное гнез- 
до!.. умертвие!.. И вот — в гробовом тлене этом — появляется 


240 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


живое привидение: забытый в суматохе отъезда, покинутый, 
больной старик Фирс: «А меня-то и позабыли!.. Ну ничего, 
я и здесь полежу... А вот Леонид Андреевич беспременно 
шубу не надел... Не доглядел я... Э-х! Недотепа!..» 

Стонет и кашляет умирающий старик... Погребальными 
свечами смотрят в щели заколоченного дома-гроба солнеч- 
ные лучи... Словно гвозди в гроб заколачивают — бухают за 
стенами тяжелые удары топора: рубят-губят лопахинские 
работники бесплодную красоту вишневого сада... Оброшен- 
ность... Умертвие... Из углов — «как зверь стоокий» — глядит 
на Фирса, холопа примерного, на «околевающего дворового пса», 
готовая поглотить его вечная ночь... И вдруг — странный, ми- 
стический звук: точно в номнате буфера товарного поезда стол- 
кнулись, перекликнувшись по всем вагонам... Незримая колес- 
ница века наехала на дряхлого крепостного «недотепу»... 
Занавес. 

Этоттаинственный звук однажды был уже слышен рань- 
ше — во втором дйствии, когда всем «недотепам» гаевской 
семьи так хорошо и весело дышалось на лоне природы, меж- 
ду рощею, полною певчих птах, и копнами сена, полными 
дремучих, земляных ароматов. Ширь, роскошь полей и неба, 
красивый заворот реки с красным размывом крутого бере- 
га, солнце, тепло... 

«Великанам жить в таком краю!» — восторгается фана- 
тик «природы-лаборатории», купец Лопахин. 

Но великанов нет, а есть недотепы: над ними повис аук- 
цион «22 августа», но они — счастливый народ: у них идеи 
времени не достает на такой длинный срок... 22 августа на 
носу, но недотепы не вмещают его угрозы: седовласый бра- 
тец щекочет пожилую сестрицу веточкою, девочки разыгра- 
лись с мамашею, завалили ее сеном, студент ораторству- 
ет... блаженство!.. 

И вдруг — дз-з-з-инь-бом! И вся нутряная радость сразу ста- 
яла, слетела, как пушинка от ветра, и всем грустно, страшно... 
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— Что это? 

— Должно быть, бадья оборвалась в шахте или птица 
какая-нибудь, вроде выпи... 

А Фирс-Артем (здесь он великолепен!) со зловещим спо- 
койствием человека, обреченного и глубоко понимающего, 
как бесповоротно он обречен, бормочет, точно Сивилла: 

— Перед несчастьем тоже было... И сова кричала, и зву- 
ки всякие... 

— Перед каким несчастьем? 

— Перед волею! — коротко рубит Фирс, точно о вишне- 
вое дерево лопахинский топор стукнул... 

Все молчат... Солнце заходит. 

Бадья ли в шахте сорвалась, див ли крикнул в верху древа, — 
нам все равно: после слов Фирса звук этот приобретает другое, 
грозное значение... Мы знаем, что это было! Это — 


Порвалась цепь великая, 
Порвалась, расскочилася, — 
Одним концом по барину, 


Другим — по мужику... 


И не устояло — повалилось под звонким ударом расско- 
чившейся, оборванной цепи сонмище «недотеп», которые толь- 
ко крепью цепи и живы — сыты — обуты — одеты были... 
Вон он сидит на сене, милейший недотепа из всех милых не- 
дотеп, Леонид Андреевич Гаев (Станиславский): живое — 
«раздень меня, уложи меня, покрой меня, заверни меня, а усну 
я сам»! Без восьмидесятилетнего Фирса он давно схватил бы 
воспаление в легких, потому что дело Фирса — соображать, 
как пятидесятилетнему «барчонку» надо быть одетым; если 
Фирс не утирает этому дитятке носик, то во всяком случае 
заботливо шарит по его карманам, меняя грязные носовые 
платки на чистые, что Леонид Гаев претерпевает с невозму- 
тимым спокойствием привычного ребенка или манекена... 


16 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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— Ложись спать, Фирс! Ты устал... — просит на балу 
старого слугу своего ласковая Раневская. 

Старик — измученный — скорбно возражает: 

— Фирс ляжет спать, — а кто распорядится? кто при- 
смотрит? кто сбережет? 

И опять г. Артем здесь превосходен. Да: сами на своей 
воле, недотепы-белоручки ни распорядиться собою, ни при- 
смотреть за собою, ни сберечь себя — не в состоянии: руки 
у них барские, неприспособленные. А — увы! — Фирсов 
действительность больше не рождает к услугам ласковых 
господ: он — последний могикан, и недаром смерть его встре- 
чает, как аккорд погребального марша, мистический звон 
оборванной крепостной цепи: не для кого больше жить ста- 
рому Калебу, — старые поколения разрушились, а людям нового 
поколения не нужен старый Калеб... «Крепь» после фактичес- 
кого перерыва ее гнила сорок лет теми немногими, полухоро- 
шими сторонами, какие имелись в ней наперечет по пальцам, 
теми немногими человеческими отношениями взаимодруже- 
ства, которые успевали изредка и ненароком сложиться между 
отдельными единицами — добрыми господами и терпеливыми 
дворовыми. Но гнила — и догнила... Дз-зинь-бом!.. Нет Фирса 
у Гаевых... Вместо Фирса — не угодно ли считаться с «Яшкою- 
подлецом», которого корчит смехом при спичах Леонида Анд- 
реевича? не угодно ли считаться с конторщиком Епиходовым, 
у которого ум за разум зашел от непосильного чтения, до «Бок- 
ля» включительно? Один орет: 

— Любовь Андреевна, рантре муа а Париш! Ле пёпль 
иси тут а фе соваш... * 

И ужасно горд своим буржуазным шиком и моральным 
кодексом, почерпнутым из мудрости парижских лакеев: 

— Ятого мнения, что — которая девушка позволяет себя 
любить, — она — безнравственная! 


° Верните меня в Париж! Народ тут дикий... (фр) 
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Эту милую фразу преподносит Яшка Дуняше, им 
обольщенной. Вчера я говорил, что Яшка — тип сутенер- 
ский. Казалось бы, — противоречие? Ничуть: теоретическая 
мораль французского или итальянского сутенера — квинтэс- 
сенция мещанства, которого отбросом является безобразный 
класс этот, — и никто так не презирает публичных женщин за 
их промысел, как сутенеры их, хотя ими живут, кормятся, жуи- 
руют, франтят. Бесчувственный, безжалостный, себялю- 
бивый, хищный, пустой, до ужаса одичалый нравственно тип: 
нисовести, ни сердца, — однавнешность, самообожание и само- 
любование. Только и уязвляет халуя-буржуа — Гаевское 
брезгливое чутье: «Отойди! от тебя курицей пахнет?.. Кто 
здесь скверную сигару курит?..» Потому что — щелчок по 
идеалу комильфотности, единственному, доступному этой 
выеденной душе. Яшка захохочет, если вы оскорбите, хуже 
чего нельзя, его родную мать, но не простит вам, если вы 
заметите, что он редко меняет фоколи... Изображал эту фи- 
гуру г. Александров и сделал для нее больше, чем автор, 
который тип Яшки лишь наметил. 

Зато детально разработал А.П. Чехов фигуру Епиходова: 
частый тип чеховских юмористических рассказов и будищев- 
ских серьезных романов: внук Чичиковского Петрушки, 
полуграмотный конторщик, мозги которого спасовали перед 
безразборным чтением, а язык все-таки не гнется в обра- 
зованный разговор, и потому — при цивилизованных мыс- 
лях и чувствах — страдания самолюбивой застенчивости 
жестокие! Помилуйте! Человек Бокля читал и горничных им 
озадачивает, а — начнет говорить об «умном» или выражать 
трагические чувства неудачной любви своей, и — ничего 
С языка, кроме тягучих вводных слов и придаточных 
предложений! Епиходовы смешны, жалки — и опасны в об- 
щежитии. Это — «господа палилки», обычные убийцы-пси- 
хопаты по ревности, а лучше сказать — по оскорбленному 
самолюбию и по желанию блеснуть собою: вот, мол, я, Епи- 
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ходов, как умею любить — совсем как господа в романах 
и даже как бы на манер Отелло, венецианского мавра! *) Неда- 
ром же Епиходов в кармане револьвер таскает... С.А. Андре- 
евский когда-то защищал одного такого Епиходова, убийцу 
своей невесты, и произнес речь, до сих пор памятную как 
блестящий анализ типа. Г-н Москвин передает Епиходова со 
всем блеском своего разнообразного таланта: точно он ро- 
дился Епиходовым — в этих сапогах бураками и с этим ки- 
пящим самоваром уязвленного самолюбия в груди! Куцые 
жесты, робкая, щепотная походка, упрямый взгляд, железная 
в своем роде воля делать все, несвойственное его бездарной 
натуре: сочинять стихи, читать Бокля, играть на бильярде, 
даже — благородно застрелиться, если «романтика» потре- 
бует, из револьвера... Епиходов — смирный парень, но и вего 
смиренстве кипит тайный бунт, и не справиться даже с Епихо- 
довым «недотепам». Когда он сломал кий и взбешенная Варя 
сделала ему выговор, — смотрите, с каким остервенелым 
высокомерием отчитывает он ее в свою очередь: 

— Хожу ли я, сижу ли я, кушаю ли я, играю лия на билли- 
арде, этого вы не можете понимать. Это может понять, у кого 
тут много... 

И величественно стучит пальцем по лбу. 

Вышла из себя Варя и отдула его палкою.Епиходов струсил и 
убежал. Но ведь это — на первый раз: в следующий онсам Варю 
палкою съездит... Нет, Епиходовы Гаевым не слуги! Вот Лопа- 
хиным они слуги и вытягиваются перед ними по швам, потому 
что крута дисциплина купеческого рубля: Ермолай Алексеевич, 
чуть что не так, соки выжмет... Упрекают г. Москвина, будто он 
карикатурит. Нет. Никто не наблюдает больше Епиходовых, чем 
мы, газетные люди: они — усердные графоманы и заваливают 
редакции своими безграмотными присылами, по преимуществу 


См. в моей «Столичной бездне» очерк «Уголовная чернь» и в «Женском 
нестроении» (2-го издания) — главы «О ревности» 
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стихотворными. Это — Епиходовы «случайные». Но в каждой 
редакции, типографии, книжном складе, газетной экспедиции мож- 
но найти своего «постоянного» Епиходова — и с тем же неудач- 
ничеством на всех путях жизни, с теми же «двадцатью двумя 
несчастиями» каждый день; с тою же симпатичною жаждою 
просвещения и уважения к своей личности, е тем же, до болез- 
ненности доходящим, противным самомнением, с тою же опас- 
ною манией преследования, с враждою к каждому, кто с ним не 
согласен и не находит его гением... Я сам вожусь с одним таким 
нещечком вот уже несколько лет. А знал я редактора, великого 
покровителя литературных самородков, которому и впрямь уда- 
лось открыть несколько хороших талантов из народа, — так его, 
по этой репутации, Епиходовы доводили до того, что он букваль- 
но и без всяких преувеличений бегал по кабинету, мыча, как разья- 
ренный бык и деря с макушки свои весьма не густые волосы... 
Скажешь ему бывало: 

— Да что вы мучаетесь и время теряете? Просите его прид- 
ти, когда он хоть грамоте выучится, а покуда — отправьте его 
со всею свойственною вам выразительностью восвояси... 

— Да! хорошо рассуждать... А вдруг застрелится?! 

Угроза самоубийством — своего рода нравственный шан- 
таж — всегда на конце языка у Епиходовых... Пускает ее 
в ход и чеховский Епиходов... 

Раневская и Гаевы, чтобы процветать, должны опирать- 
ся на благоговейную, кроткую массу, в которой, как в Фирсе, 
еще не просыпалось чувство своего «я». Человек, заявляю- 
щий свое «я», уже сильнее их, — будь то Яшка или Епиходов, 
не говоря о Лопахине, — потому что у них-то самих даже 
И такого поверхностного «я» нету: их организм лишен эле- 
ментов противодействия и самозащиты. 

Самая сильная и энергичная между ними — Варя — и та 
пасует, нарываясь на епиходовские дерзости, и, чтобы обо- 
рвать их, у нее недостает нравственного авторитета, прихо- 
дится ей драться в слепой ярости, как дикарке, и, следовательно, 
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опускаться на уровень того же Епиходова. Это Варя — соста- 
рившаяся и немножко прокисшая Соня из «Дяди Вани»: с тою же 
пракгичностью на скромное маленькое дело и с тем же личным 
неудачничеством. Соня осталась без Астрова, Варя — без Ло- 
пахина. Вечные экономки по убеждению, иногда жены, никогда 
любовницы! Тип этот всегданаходил превосходных изобразитель- 
ниц в Художественном театре. Соню в совершенстве создала 
когда-то г-жа Лилина, Варю — так же художественно воплощает 
г-жа Андреева. 

У Вари все же есть хотя какой-нибудь щиток на теле и зубы, 
чтобы огрызаться. Но Раневская и Гаев — совсем мягкотелые. 
Мягкотелые, беззащитные... Чехов ввел все в тот же акг «Виш- 
невого сада», где впервыезвучит символически порванная цепь, 
очень сильный эпизод, когда в веселую компанию Гаевых ввали- 
вается из рощи полупьяный босяк. Он — из «бывших людей», 
спившийся интеллигент, надо полагать: бормочет по-французски, 
поет 'Тореадора... Фигура дикая, страшная, жалкая, смешная, гряз- 
ная и грозная. Попадись ему наедине Леонид Гаев, он раздел 
бы горемычного «недотепу» до нитки; встреться ему с глазу 
на глаз Аня Раневская, он изнасиловал бы ее без смысла 
и жалости, — повторилась бы история андреевской «Бездны». 
Но — сидит большое общество, и дикий человек просит лишь 
«кельк шоз пур буар» ". И так тяжко его присутствие мягкоте- 
лым и беззащитным, так он страшен и зловещ для них, что 
Ранев-ская — хотя дома люди на одном горохе сидят — сует 
ему золотой: только уйди! Чудовище исчезает, — кажется, не 
столь благодаря золотому, сколь по окрику дюжего Лопахина: 
«Проходи, пьяница, своею дорогою!..» Все вздохнули легко, но 
все перепуганы. И опять — какой-то мистический перепуг, как 
при том грозном звуке... Словно — порванная цепь простонала 
им об их конченном прошлом, а влице босяка-интеллигента гля- 
нула им в глаза насмешливая угроза возможного будущего. 


* «Что-нибудь для питья» (фр.). 
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о Е Е А ЕЙ, 


Что же? Разве Барон Горького и Леонид Гаев — не родня 
между собою? Разве так трудно вообразить одного на мес- 
те другого? Вот — поступил Леонид Гаев в банк. «Финан- 
сист!» — сам хохочет он над собою и вместе заливаются 
веселым смехом самобичевания все родные... В банке ка- 
кой-нибудь Лопахин 2-й, привычный распоряжаться общест- 
венными суммами как собственными, подсунул Божьему 
младенцу две-три поддельные бумажонки, а тот их в не- 
винности душевной и по благородному доверию к человече- 
ству подмахнул, конечно, не читая: где же читать? да ведь, 
пожалуй, еще и не поймешь ничего, если и прочитаешь! За- 
сим — ревизия, обнаружена растрата, и поехал Леонид Анд- 
реевич Гаев, сам не зная за что, населять места не столь 
отдаленные. А засим — дорога известная, по рецепту Барона: 
переодевался Барон из мундира во фрак, из фрака в арестант- 
ский халат, из халата в рубище и Настины башмаки, — пере- 
оденется и Леонид Гаев... Разве вот что — постарше он 
Барона, не успеет примениться к ночлежке и помрет. 

Я еще в самом начале обзора говорил, что Гаевы — на- 
род с ослабленною деятельностью задерживающих центров. 
Каждый из них, как поляки говорят, та 7а]аса \и 21оуле *, 
у каждого заяц в голове, и шнырит этот заяц, шнырит, шны- 
рит в мозгах, и черт знает какие устраивает в оных каварда- 
ки. И не Гаевы коварным предателем-зайцем своим владеют, 
а заяц ими. Один сам не замечает, как льет из себя водопада- 
ми юродивые спичи; другая сейчас плачет, через минуту без- 
заботно хохочет; все, хоть убей, не могут сосредоточиться на 
самой практически важной для них цели — памяти о близком 
крушении, о торгах 22 августа; нежность легко переходит 
В ссору, отчаяние — в фантастические надежды... Чувству- 
ешь себя в детской, наполненной младенцами-гигантами, 
и коробит от их зрелища, и жаль их бесконечно!.. Самый 


—ыПыП——=—.—.—=ы=ы 
°Заяц в голове (польск.). 
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жалкий, повторяю, Леонид Гаев — в вдохновенном исполне- 
нии К.С. Станиславского. Он создал фигуру, юмор которой 
заставляет сердце сжиматься, как юмор «Шинели» гоголе- 
вой. Бывают сценические явления незабвенные, сколько бы 
лет давности им ни исполнилось. Я уверен, что никогда не 
забуду Станиславского-Гаева, как он — когда вишневый сад 
продан с торгов — входит с двумя пакетиками. 

— Ну что? что? — с тоскою бросается к нему Раневская. 

А он — почти бессмысленно Фирсу: 

— Там анчоусы и керченские сельди. 

Продан вишневый сад!.. Ужас над домом... Бессильно 
опустился на стул исстрадавшийся Леонид... В это время — 
чок! в биллиардной стукнул шар, — и Леонид инстинктивно 
обернулся посмотреть, и рука потянулась за кием... 

— Я пойду переодеться... 

Переоденется и пойдет играть. Не утерпит — пойдет! 

А явление последнего действия, когда у Леонида путают- 
ся мысли: и покойный отец, и Троицын день, и прощальные 
речи к дому, и: 

— Режу желтого в среднюю... па! 

Механизм мысли работает без регулятора, заяц скачет, 
как хочет, в неуправляемых волею мозгах. 

Яслишком мало видал г. Станиславского на сцене, чтобы 
судить, на какой степени его совершенства стоит роль Гае- 
ва, но уже одной ее достаточно, чтобы приветствовать в нем 
необычайно сильного и глубокого художника. По-моему, его 
Гаев стоит его Астрова... а Астров был большая, базаров- 
ская фигура! 

Сестра Гаева, Раневская, — дама, что называется, баль- 
заковского возраста, — тип, который сам Гаев в одну из сво- 
их невольных откровенностей называет «порочным».: она вся во 
власти своего страстного темперамента. Остальное в жизни сколь- 
зит по ней, главное для нее — как говорят гадалки — «марь- 
яжный интерес». Думала Раневская забастовать — бежала из 
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Парижа: нет, тянет библейского пса на блевотины его... 
С первого же момента, когда она разрывает в клочки теле- 
граммы из Парижа, видно: не храбрись, матушка! Много на 
себя берешь: не выдержишь, вернешься! 

— Глядите за мамою в оба, а то она все продаст! 

Деньги у нее текут сквозь пальцы. Попросит сосед взай- 
мы — бери, попроситнищий милостыни — назолотой... А дома 
люди сидят не жравши! Свое отдаст — чужое займет. И, если 
подвернется новый проситель, отдаст занятое чужое, чтобы 
занять опять и опять! 

Женщина, увлекательная неудовлетворенною чувственно- 
стью, скрытою порочностью, зрелою готовностью к плот- 
ской любви, — этот чеховский тип, проходящий все четыре 
главные его пьесы, особенно удается талантливой г-же Книп- 
пер; это — ее конек, специальность. Раневская ее, на мой 
взгляд, даже более законченная и интересная фигура, чем 
прежние родственницы этой парижской дамы с темперамен- 
том: Елена в «Дяде Ване», Маша в «Трех сестрах». Велико- 
лепно передает г-жа Книппер ту, если можно так выразить- 
ся, опытную мудрость чувственности, что ли, то сознательное, 
женское свое право на нее, каким дышат все немолодые 
женщины, много любившие и много любимые, принужден- 
ные возрастом или обстоятельствами отречься от долгого 
самочьего успеха, но полные тайной гордости за него. Ух! 
как она вспыхнула, эта тайная гордость победительной самки, 
когда Петя Трофимов посмел обругать парижского любовни- 
ка Раневской негодяем и ничтожеством! Так и соскочила вся 
добродетель, сверху наштукатуренная, так и выскочила нару- 
жу в полном блеске своем сладострастная куртизанка, для 
которой мужчина прежде всего — самец... И, чтобы оскор- 
бить в ответ Петю Трофимова, женщина-самка не находит 
ничего злее, как укорить его, что уж он-то — почти тридца- 
тилетний девственник, платоник, мечтатель о трудовом по- 
сестрии с любимою девушкою — совсем не самец. 
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— В двадцать шесть лет у вас нет любовницы!.. Эх вы! 
Недотепа! 

— Что она говорит?! Что она говорит?! — визжит, почти 
обезумев, бедный девственник — «вечный студент» по дол- 
гому сидению в университете, «облезлый барин» — по плеши, 
выработанной постоянными думами и плохими кормами. 

— Между нами все кончено!!! 

'Трагикомическая сцена этой идейной ссоры между идеа- 
листом-полутолстовцем и жрицею «матери наслаждений» 
немножко напоминает ссору между сыном-поэтом и мате- 
рью-актрисой в «Чайке». Но — как ведут ее г-жа Книппер 
иг Качалов! Сама жизнь! Мне живо вспомнилось студен- 
ческое время и меблированные комнаты в Москве на Кис- 
ловке и подобная Раневской же великолепно помятая, краси- 
вая особа, которую мы звали «Меблированною Кармен» °), 
а перед нею — безбородый юнец — ныне крупный верши- 
тель юридических судеб — чуть не плачет и бьет себя ку- 
лаком в грудь: 

— Да не издевайтесь же вы! Не скверните языка циниз- 
мом, которого нет в вас! Отрешитесь хоть на минутку от 
мысли, что вы — баба! Вспомните, что вы — человек! 

А та хохочет... и — не то ей впрямь уж очень смешно 
и весело, не то — вот сейчас она завопит, как кликуша, 
в истерике... И было это похоже на водевиль, и было похоже 
на трагедию. И — чем больше походило на водевиль, тем 
больше чувствовалась трагедия. 

Чехов остался верен тому беспросветному пессимизму, 
каким до сих пор дышало все, что он писал для сцены: под- 
тачивающие доверие, болезненные черты он придал даже 
тем героям своим, которые как будто признаны иметь в «Виш- 
невом саде» значение положительного базиса: Пете Тро- 
фимову, Варе, Ане. В особенности заметно это на Пете Тро- 


) См. в моей «Столичной бездне» очерк «Меблированная Кармен». 
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фимове. Парень всех зовет в жизнь — работать, а сам де- 
сять лет сидит в университете, кочуя с факультета на факуль- 
тет. Попрекают его за то сильно, и в особенности зло трунит 
Лопахин... Но я думаю, что именно в усиленном антагонизме 
последнего Чехов, со свойственным ему тонким проникно- 
вением, дает и оправдание «неработающему» проповеднику 
работы, «вечному студенту». Что такое «работа» для того, 
кто мыслит и чувствует в наш век, — тем более для челове- 
ка молодого, еще не жившего? Как ее формулировать и уста- 
новить ее границы? Где он, идеал «работы»? Для иных ведь 
и Лев Толстой только что не баклуши бьет, сидя на всем 
готовом, и Максим Горький создал апофеоз праздности, 
хотя, конечно, ни одному из этих иных никогда в жизни не 
случалось работать на себя так, как должны работать на 
себя, чтобы жить, Коновалов, «двадцать шесть», Маль- 
ва... Работа работе рознь, и то, что понимает под рабо- 


тою толстосум, фанатик дачных участков, — не работа 
для юноши, который, улыбаясь, глядит прельстителю-толсто- 
суму в глаза и говорит: 


— Дай ты двести тысяч, а я от тебя двухсот тысяч не 
возьму. 


Иные чистые 
Пути тернистые 
Обретены... 


Идя по чистым и тернистым путям, Петя и Аня творят 
свою особую, упорную, навек нужную работу, которая есте- 
ственно развивается уже из одной душевной чистоты их бла- 
гоухающего целомудрия, из сердец, широко раскрытых для 
любви к миру. Путем долгого самовоспитания, какое про- 
шел «вечный студент», должен придти человек на тяжкий 
искус этой работы. Да и тогда не всякий поймет ее, рассмот- 
рит и признает. Не работа она для Лопахина, созидателя из 
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«третьего сословия». Не работа для Раневской, которая сама 
никогда, что называется, палец о палец не ударила (о труде 
она говорит совсем тем же тоном, как эгоист-белоручка, 
профессор в «Дяде Ване»), атвердит Трофимову: надо учить- 
ся и служить! Не работа, быть может, для практической Вари: 
безумно любя сестру, она желала бы Ане мужа с «работою», 
дающею сытый буржуазный комфорт... А вот для самой-то 
Ани — гляди, и работа, да еще какая зажигающая, какая 
восторгающая, какая святая... 

— Прощай, старая жизнь! 

— Здравствуй, новая жизнь! 

Лопахин истощит участки, Раневская просвищет послед- 
ние деньги для своего альфонса, Гаев пропадет в своем бан- 
ке, Варя истомится где-нибудь «в ключах»... и все они будут 
думать, что «жили и работали», идя по своим путям, а вот 
Буревестник и Чайка — те, мол, празднолюбцы: ишь, поле- 
тели купаться в грозовых тучах над морем и в пене бурана 
на море... 

Ну и Бог с ними, с судьями! Пусть думают, что хотят... 
А делать надо все-таки не по-ихнему, но — во что веришь 
и куда зовет Дух... Работа работе рознь, и сам Христос 
указал людям работу Духа, ради которой человек-работ- 
ник должен оставить богатство, мать, братьев и стать в мире, 
как — вне мира... 


Иди куниженным, 
Иди к обиженным, 
По их следам: 
Где тяжко дышится, 
Где горе слышится — 
Будь первый там! 


'Туда-то и полетели Буревестник и Чайка, там-то и место 
их работы... На тернистых путях — с чистыми руками! 
Апрель 1904 
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Прочитал пылкую статью Антона Крайнего в «Новом 
пути» о Чехове и о том, что Софокл и Еврипид лучше. Ду- 
маю, что сии почтенные старцы сами по себе, а Антон Пав- 
лович — сам по себе, и ничуть они друг другу на сцене не 
мешают. Я принадлежу к числу весьма немногих, горячо 
приветствующих воскресениегреческой трагедии на русском 
театре и желающих молодым силам александринской сце- 
ны, которые усердствуют на этом новом поприще, и крепкой 
энергии, и полного успеха. Но заполнить сцену преимуще- 
ственно «оглядкою на вечное в прошлом», как выражается 
г. Антон Крайний, было бы большою несправедливостью 
и к настоящему, и к будущему: искать элемент вечного и в них 
нам нужно — и гораздо больше, чем в испытанном, проверен- 
ном, оцененном прошлом. Я не только не поклонник, но пря- 
мо не люблю схематических пьес г. Боборыкина, но первый 
протестовал бы, если бы его какой ни какой, но публицис- 
тический голос о современности должен был умолкнуть со 
сцены, исключительно занятой «оглядками на вечное в прош- 
лом», до Софокла и Еврипида включительно. Ни жизнь, ни 
сцена, отголосок жизни, — не музеи. Несчастен человек, 
никогда не удостоившийся видеть Венеру Милосскую и Бель- 
ведерского Аполлона, но жалок человек, который всю жизнь 
свою провел бы в.глазении на эти мраморы «вечного в про- 
шлом». Нужны Софокл и Еврипид, нужен и Боборыкин, за- 
конна «Пляска жизни», на которую особенно свирепо 
обрушивается Антон Крайний, — иуженечего говорить, как 
нужен, нужен, нужен Антон Чехов, величайший поэт нашей 
печальной действительности, и нужен реалистический театр, 
умеющийвоплощатьунылыеобразы Чехова, как Художествен- 
ный театр г.г. Станиславского и Немировича-Данченко, про- 
тив коих Антон Крайний тоже воюет с большим зубом. Не 
бойтесь смотреть в глаза скорби века. Не пройдя сквозь нее, 
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вы не узнаете радостей будущего. Не бойтесь тления: на 
могилах растут сочные цветы. 

Антон Крайний говорит, что, если бы Чехов — «этот пас- 
сивный эстетический страдалец, последний певец разлага- 
ющихся мелочей» — был последним словом искусства, то 
в пессимизме своем он был бы велик и страшен: победа Че- 
хова — «победа черта-косности над миром и над Богом 
[??!!». Ловить чертей за хвост я не мастер и не охотник, 
последнею точкою в искусстве Чехова не считаю, но поче- 
му же Антон Крайний думает, что Чехов не страшен?! Разу- 
меется, страшный писатель, потому что в неслыханную до- 
селе изобразительность его (Антон Крайний вполне прав, 
ставя его «атонистические» открытия впереди гончаров- 
ских, тургеневских, толстовских) перелилась русская совре- 
менность с такою обличающею полнотою и подробностью, 
что смотреть — именно страшно, как на слишком живой пор- 
трет, как на глаза гоголева ростовщика, замучившие не- 
счастного Чарткова... Жизнь страшна, — а вы думали: нет? 
Большое усилие, почти «безумство храбрых» нужно, чтобы 
бестрепетно смотреть ей в нечистые, таинственные очи: ху- 
дожнику — чтобы без компромиссов заносить на полотно ее 
коварное разложение, а нам, — чтобы внимательно и чутко 
следить за его безрадостною работою. «Хотя у Чехова и нет 
самого действительного против черта оружия — Логоса» 
(ох!), это не препятствует ему быть самым мужественным 
и правдивым человеком в нашей литературе. Он — «безыс- 
ходный»... «Неужели никто и никогда не укажет нам иного 
выхода, кроме Москвы и старых калош?» — восклицает 
Антон Крайний. Будто бы так уж никто и никогда не указывал 
и не указывает? Выходов-то много, да суровые они, грубые, 
нелегкие, требуют мучительных трудовых жертв и странствий 
босиком по терниям, а руки у наших езрг 65 ог ", тоскующих 


°Светлые головы, умники (фр.). 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 255 


по выходам, белые, а ноги нежные: стало быть, и ходи по 
мягким коврам кабинета, поправляя разные мистические 
лампадки, — а уж что о выходах! Над «грязными калошами» 
чеховского «вечного студента» тоже напрасно издеваться: 
в «звезду жизни» Чехов их не ставил, — а что опять-таки 
ноги в старых, рваных калошах бесстрашно и самоотвер- 
женно шагают по таким зыбучим болотам жизни русской, на 
которые ступить ногам «званых», в калошах щегольских, 
новых, обидно, жаль, жутко, себе дороже, — это верно, и Ан- 
тон Крайний того отрицать не будет... Оттого-то и «много 
званых, но мало избранных!» 


&ж*жх 


В чем нельзя не согласиться с Антоном Крайним, это — 
в его антипатии к современной театральной критике, в послед- 
нем ее наслоении. Уж очень невежественна она стала и распус- 
тилась в цинических откровенностях, которые Антон Крайний 
совершенно справедливо приравнивает к хвастовству, «что не 
носят белья»... Буржуазная сытость и боязнь шевелить мыс- 
лью, бюрократический консерватизм, какая-то традиционная 
лень мысли в русской театральной критике, паче всего боя- 
щейся новых веяний, в которых надо наново и разбираться, 
ибо невозможно счесться с ними по шаблонам старых об- 
разцов, совершенно уронили авторитет этой публицистичес- 
кой отрасли, когда-то очень важной в нашей литературе. 
Самая должность редакционная постоянного театрального 
критика — по-моему, большая принципиальная нелепость: 
на что, кому нужны взгляды человека, обязанного писать 
только о театре и, таким образом, как бы предполагаемого 
умеющим только о театре умно и думать? 

Случайную критику, написанную, например, Андреевским, 
я читаю всегда с большим интересом и извлекаю из нее го- 
раздо больше мыслей, чем из привычных отзывов наших 
присяжных Сарсэ. И это не потому только, что Андреевский 
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талантливее наших Сарсэ, но и потому главным образом, что 
его слово — свежее, не отравленное профессиональною при- 
вычкою к театральному залу. Алкоголики — плохие знатоки 
в винах. Театральные завсегдатаи — тем паче подневоль- 
ные — теряют аппетит и вкус к зрелищам, пред ними разви- 
вающимся. Даже корифеям этого труда приходится, как сами 
они сознаются, насиловать себя, чтобы писать о театре: так 
он им надоел, так его разнообразие для них однообразно. 
Петербургский театральный критик ех оЁНс!о * — типичес- 
кий чиновник, вращающийся в кругу входящих и исходящих 
пьес, артистов, «разрешаемых» в канцелярском порядке 
к успеху и провалу, — ивсеэто выработано такими давними 
традициями в шаблоны и формы, что меняются лишь, да 
и то с грехом пополам, слова, а новой мысли ждать в бюрок- 
ратической трясине этой — тщетно: новшество здесь даже 
производит скандал, является только что не неприличием. 
За довольно долгий срок я не припомню случая, чтобы пе- 
тербургская театральная критика приветно встретила какое- 
либо свежее течение русской сцены: особенно же резко ска- 
зался ее консерватизм в суровой оппозиции «станиславцам» 
и античной трагедии, за незаслуженные нападки на которую 
и отчитывает теперь петербургских зоилов Антон Крайний. 
Всякая бюрократическая система, в сущности говоря, очень 
проста и, чтобы внешними формами ее владеть, достаточно 
даже самой первобытной сметки. Поэтому, как скоро теат- 
ральная критика выродилась в бюрократическую систему, 
она не замедлила очутиться в руках людей малоинтеллигент- 
ных и скорбных образованием. Значительною потерею для 
театральной критики был фактический уход из рядов ее 
А.С. Суворина. Он в прежнее время все-таки освежал ат- 
мосферу оригинальностью иных своих суждений, смелыми 
капризами самых пристрастий и ошибок своих, наконец, изя- 
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ществом литературной формы. Но с учреждением Литера- 
турно-артистического театра Суворин-критик умер в Сувори- 
не-директоре, а влиятельной замены ему не нашлось, да для 
его газеты, очутившейся на привязи у собственного театра, 
уже и не требовалось. Крупные работники печати отстали 
либо отстают от театра, а освобождающиеся «вакансии» 
замещаются беспечальными и безразлично-бойкими перья- 
ми, которым «в высокой степени наплевать», в какую сторо- 
ну лить свои строки. И распоясываются иные в этом отно- 
шении, действительно, до дивного неглиже с отвагою. И все, 
что не позволяет на себя «наплевать», им уже противно прин- 
ципиально, ибо — ежели не наплевать, то надобно рассуж- 
дать, а рассуждать не хватает пороха, да и лень, лень, лень, 
которая раньше человека выросла... 

Обиднее всего, что бесшабашный бюрократизм этой из 
рук вон легкой ихорошо оплачиваемой по злободневной сроч- 
ности работы затягивает и развращает иных молодых жур- 
налистов далеко не без дарования, — и, поставленные в рамки 
повелительных пристрастий «свово дела», часто сами они 
не замечают, как из (возможно бы!) молодых литераторов 
размениваются просто в молодых лакеев. Желание угодить 
ипотрафить на «свое дело», сноровка бойкого шаблона, сдоб- 
ренного оригинальничающею развязностью и отсебятинами 
«стиля модерн», смело обнаженное невежество, — и ни ма- 
лейшей любви к искусству и желания знать его... Из теат- 
ральных критиков постарше я часто не соглашаюсь с талант- 
ливым и пылким А.Р. Кугелем, иногда готов спорить с ним 
хоть до слез, но понимаю кипящий в нем фанатизм взглядов, 
ценю страстность и силу увелечения, если оно даже пред- 
ставляется мне ошибочным. Я понимаю, когда он любит, 
когда ненавидит, почему любит, почему ненавидит. А с пос- 
ледним наслоением буржуазной критики, о котором пишет 
Антон Крайний, и спорить не о чем... Ну как вы будете спо- 
рить с людьми, когда вы прежде всего не убеждены, что они 
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хоть сколько-нибудь верят в то, что сами написали, и завтра, 
по востребованию, не напишут «нет», где сегодня ставят 
«да»? Примеров — сколько угодно! 

И какие-то они, — словно у них всегда живот болит: кис- 
нут-киснуг, брюзжат-брюзжат... Всем объелись по горло и от 
пресыщения больны! Катар желудка, гипертрофия печени... 
И вот — катаральные спазмы и гипертрофированная печень 
становятся судьями искусства и жизни в искусстве... Лестно! 
И умно! 


ххх 


В войне с Станиславским Антон Крайний восстает про- 
тив принципа, что «не надо игры» и, ссылается на автори- 
тет... Николеньки Иртеньева в толстовском «Детстве»: 

— Но если игры не будет, что же тогда будет? 

Как — что? Жизнь будет. Игра — детям, взрослым — 
жизнь. Левушка Толстой, аПаз Николенька Иртеньев, играл 
в жизнь воображаемую, Лев Николаевич Толстой жил и жи- 
вет жизнью реальною и других ей учит. 

В театре Станиславского много недостатков, но этого 
достоинства умалить нельзя: он — театр для взрослых. 
И даже, пожалуй, для взрослых, с сильно утомленною и нео- 
хочею двигаться фантазией. Вся работа воображения, кото- 
рая выпадает на долю зрителя в других театрах, у Станислав- 
ского сделана режиссерами. Вам, зрителю, остаются лишь 
непосредственные впечатления зрения и слуха да логичес- 
кая работа над ними разума. 


ГУ 
ЦВЕТЫ «ВИШНЕВОГО САДА» 


Нравственным и художественным центром второго сборни- 
ка «Знания», конечно, является «Вишневый сад» А.П. Чехова. 
О пьесе этой я говорил подробно после постановки ее в Петер- 
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бурге Московским Художественным театром, и к сказан- 
ному тогда приходится прибавить теперь немногое, но 
прибавить все-таки необходимо, потому что за последние 
месяцы перед кончиною великого писателя против «Виш- 
невого сада» ведена была некоторыми изданиями свое- 
образная и очень лютая атака. 

Не аристократическая, но аристократничающая, празд- 
ная, сыто-мечтательная критика иллюзорных переливаний из 
пустого в порожнее, калейдоскопической игры старыми цвет- 
ными словами, в которых красивый и громкий звук давно уже 
и затеняет, и заменяет смысл, критика отцветающего без 
расцвета, мимолетного и подражательного псевдоидеализ- 
ма в последнее время сильно ополчилась на Чехова и, пре- 
имущественно, на «Вишневый сад», как на пьесу отчаяния, 
как на картину конечного крушения жизни без спасения и ис- 
хода. С каким-то особенно сердитым недоброжелательством 
восстала эта критика на молодую поросль «Вишневого сада», 
с злорадством высказывая недоверие к ярким, задушевным 
речам «вечного студента» Пети Трофимова, к пылкому от- 
ветному энтузиазму Ани Раневской... Почти с ненавистью 
подчеркиваются в Пете Трофимове «облезлый барин», «ста- 
рые калоши», «недотепа», — все комические и случайные 
стороны типа. Дошли, наконец, до утверждения, что Чехов 
написал сатиру на нравственное бессилие молодежи: так-то 
Де вот и она топчется в старых калошах, не умея выйти в 
них из отжитой жизни в новую, даром, что горазда вопить 
радостные приветы: 


Аня. Прощай, дом! Прощай, старая жизнь! 
Трофимов. Здравствуй, новая жизнь! 


Усиленное критическое внимание к калошам Пети Трофи- 
мова и негодование, зачем они — старые и грязные — приняли 
Столь значительные размеры, что я почти готов сомневаться, 
Уж не взялись ли ныне за критику агенты резиновых мануфак- 
17* 
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тур, для коих калошный вопрос, разумеется, вещь в жизни 
первая... Однажды на итальянской Ривьере, близ Нерви, 
я видел гигантский плакат-рекламу... изъясняются два 
джентльмена: 

— Надеюсь, что я — вполне светский человек, — гово- 
рит один. 

Другой возражает: 

— Нет, не вполне: истинно светским человеком не может 
быть упрямец, который не употребляет душистого мыла 
фирмы «Пирс и К». 

Логика этой рекламы совершенно тождественна с тою, 
по которой судит Петю Трофимова калошная критика. 

— Дай мне хоть двести тысяч, не возьму, — говорит Лопа- 
хину Трофимов. — Я — свободный человек. И все, что так 
высоко и дорого цените вы все, богатые и нищие, не имеет 
надо мной ни малейшей власти, вот как пух, который носится 
по воздуху. Я могу обходиться без вас, я могу проходить мимо 
вас: я — силен и горд. Человечество идет к высшей правде, 
к высшему счастью, которое только возможно на земле, 
ия — в первых рядах. 

— Дойдешь? 

— Дойду! или укажу путь другим, как дойти. 

Прекрасно и мощно звучат вдохновенные, светлые 
слова, и сам торжествующий Лопахин смущен и принижен 
ими. Но в ответ яркому, призывному звону их, вольно не- 
сущемуся в небеса, с земли вдруг раздается кислое, ною- 
щее брюзжанье: 

— Ах, не верьте! Как он может дойти к высшей правде 
на земле? На нем — старые, грязные калоши! 

Можно подумать, что высшая правда и высшее счастье, 
какие только возможны на земле, квартируют в голланд- 
ском городе Кикамбон (из рассказа Жюль Верна), где за 
плевок на изразцовую мостовую прохожий карался тюрем- 
ным заключением, а за грязные, старые калоши, вероятно, под- 
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лежал уже повешению. Что же? В пьесе Чехова есть пред- 
ставительница и такого «идеализма», поклонница и такого 
тюльтанно-изразцового, архибуржуазного голландского рая. Ее 
зовут Варею. Она — стареющая дева, «узкая голова», — так 
же, как и калошная критика: не умеет взглянуть на Петю 
Трофимова иначе как с точки зрения резиновой мануфакту- 
ры и воюет с его калошами ожесточенно, и паче всего на 
свете боится, чтобы человеком в таких ужасных калошах 
не увлеклась ее «душечка и красавица Аня». И эта манера 
рассматривать человека, начиная с калош, наполнила Варе 
целое лето пошлейшим страхом, «как бы у них романа не 
вышло», и невдомек ей, бедняге, узкой голове, что «вечный 
студент» в своих старых, грязных калошах дошагал уже до 
точки, которая — «выше любви»... 

— Мы выше любви! Обойти то мелкое и призрачное, что 
мешает быть свободным и счастливым, — вот цель и смысл 
нашей жизни. Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, 
которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья! 

— Как хорошо вы говорите! — восклицает Аня, но Варя- 
критика уже брюзжит, ноет и ворчит: 

—щ Неправда! Клеймо с красною звездою бывает видно 
только на новых калошах американской мануфактуры! Этот 
господин не в состоянии показать никакой звезды, потому 
что калоши на нем старые и грязные! Облезлый барин! Веч- 
ный студент! Два раза из университета увольняли! 

За «вечное студенчество» бедному Пете Трофимову до- 
стается жестоко от разных деловых людей, от Вари, Лопа- 
хина... впрочем, даже и от Раневской, хотя эта последняя 
сама — идеал сытого, праздного бездельничества. Однако 
И она умеет лепетать уроки старого «вишневого сада»: 

— Надо же учиться, надо курс кончить... Вы ничего не 
делаете... 

А ничего ли? А надоли? Какпонимать и процесс, и смысл 
учения? Быть может, что касается «надо», то оно тут в ус- 
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тах Любови Андреевны такое же, как, по мнению той же 
Раневской, «надо что-нибудь с бородой сделать, чтобы она 
росла как-нибудь». Надо учиться, то есть надо курс кончить: 
понятия учения как формального свершения программного 
курса с благополучным достижением того или иного «пра- 
ва», дающего диплом, — вот она в приговоре легкомыслен- 
ной, не думающей о своих словах Раневской тайная гангрена 
русского высшего образования, вот они — вечные оковы на 
ногах русской мысли, вот он — яд, обессиливающий и обезли- 
чивающий нашу штампованную в «табель о рангах» интел- 
лигенцию! Нигде на свете понятие «учиться» не переходит 
в понятие «получить диплом» с более обидною откровеннос- 
тью, чем в России, и в то же время нигде на свете диплом не 
представляет собою меньшего доказательства, что человек 
в самом деле учился... 

Точно ли, оставаясь «вечным студентом» до двадцати 
семи лет, Петя Трофимов «ничего не делал»? 

Петя Трофимов в вечном студенчестве своем делал 
и успел сделать самого себя, и это, конечно, важнее всех 
дипломов в мире. Он массу перечитал и передумал. Смот- 
рите: он один в пьесе говорит определенными, твердыми 
словами, не расплывающимися ни в «что-то», ни в «как-ни- 
будь», выражающими надежды ясные, яркие, широкие. Он 
истратился волосами от тяжелодумья и стал близорук от 
слепых шрифтов, но нашел и цель, и смысл своей жизни, как 
жизни, а не как «существования». Он «выше любви», не нуж- 
дается в красоте, не нуждается в деньгах: он «свободный 
человек», идущий неустанною мыслью вперед и все выше, 
выше, как недавно выразился Максим Горький... Он, дев- 
ственный в 27 лет, — что тоже ставится ему в упрек! — 
отрекся от плотских страстишек и материальных связей 
мира сего, приковывающих нас властными цепями к «виш- 
невым садам» прошлого, — это ли значит ничего не делать? 
Он научил живую юную душу ступить на те же новые, сво- 
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бодные пути, по которым шагает уверенными, твердыми 
стопами сам: мало ли это им сделано? 

— Вишневый сад продан, его уже нет, это правда, но не 
плачь, мама... Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пой- 
дем!.. Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь 
его, поймешь, и радость, тихая глубокая радость опустится 
на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, 
мама! 

Этот монолог Ани, доброй, полной надежд на будущее, 
в момент, когда разорены Гаев и Раневская и Варя бросила 
Лопахину ключи, не Пети Трофимова ли школа? Не он ли 
выучил Аню понимать: 

— Вся Россия — наш сад! 

Не он ли растолковал Ане, что красивою внешнею ро- 
мантикою старых «вишневых садов» не искупаются истори- 
ческие скорби и несправедливости их наслаждения? 

— Подумайте, Аня, ваш дед, прадед и всеваши предки были 
крепостники, владевшие живыми душами. Неужели с каждой 
вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на 
вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов?.. 
О, это ужасно! Сад ваш страшен, и когда вечером`или ночью 
проходишь по саду, то старая кора на деревьях отсвечивает 
тускло, и, кажется, вишневые деревья видят во снето, что было 
сто-двести лет назад, и тяжелые видения томят их... 

Это — язык, которым четверть века назад учил состра- 
данию и любви к трудящейся черной-силе Некрасов малень- 
кого Ваню, восторгавшегося железной дорогою: 


Прямо — дороженька. Насыпи узкие... 
Столбики, рельсы, мосты. 

А по бокам-то — всё косточки русские... 
Сколько их, Ванечка, знаешь ли ты? 


И, как теперь Варя трепещет, не отнял бы отрицатель 
«вишневого сада» младшую и прекраснейшую его вишен- 
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ку Аню, так и тогда спутник Некрасова, генерал, убеж- 
дал поэта: 


Знаете ль, зрелищем смерти, печали 
Душу ребенка грешно возмущать... 


И высмеивал горькую песню, стараясь заглушить ее сла- 
вословием собору Стефана в Вене и Колизею в Риме... 

Убить в себе прошлое, чтобы жить для будущего, вос- 
креснуть самому и создать рядом женскую «душу живу», 
выучиться «глядеть правде прямо в глаза», кипя «новою 
жизнью» и заражая ею все жизнеспособное вокруг себя: ка- 
кого «дела» хотите вы еще от «вечного студента» в тот мо- 
мент, когда он, сознав свою нравственную зрелость, гото- 
вится под руку с Аней переступить порог к общественной 
деятельности, счастье юной мечты и школы сменить счас- 
тьем зрелой работы на выношенный идеал? 

— Видали мы такие пары! Ничего из них не будет, сами не 
знают, куда идут, чего хотят... — раздались скептические го- 
лоса сорокалетних и пятидесятилелних людей, «восьмидесят- 
ников», уже после первого представления «Вишневого сада». 

— И слабосильные... нервные... 

— И в старых калошах... 

— Все так неопределенно... 

Полно, неопределенно ли? 

— Ведь так ясно: чтобы начать жить в настоящем, надо 
сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а иску- 
пить его можно только страданием, только необычайным, 
непрерывным трудом. 

Смотрите же теперь, в какую простую и твердую форму- 
лу слагается эта мнимая неопределенность, столь ясная для 
Трофимова и Ани: счастье настоящего — в искуплении про- 
шлого, искупление — в страдании и труде, счастье вырас- 
тет из страдания и труда... 
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Это звучит, как формула Достоевского, и было бы ей тож- 
дественно, если бы не разница в исходных точках: счастье 
Раскольниковых и Карамазовых должно было воскреснуть 
из мрака смертного, искупленное пассивным страданием 
самопринижения, смирения, отдачи своей воли под чужую: 
«Смирись, гордый человек!» — а Петя Трофимов говорит 
об активном страдании трудовой борьбы, самопознания 
и самопомощи. 

«Ничего не делающий» «вечный студент» Петя Трофи- 
мов сделал самого себя, приготовил из себя самоотвер- 
женную рабочую силу, полную сознанных и хорошо проду- 
манных целей. Много ли их таких в том старшем поколении 
«Вишневого сада», которое скептически покивает на Петю 
Трофимова главами своими? На язвительные буржуазные 
попреки «ничегонеделанием», «вечным студенчеством» есть 
ведь хорошая отповедь в одной из пылких речей самого Пети 
Трофимова. Интеллигентные буржуа, как Лопахин и Варя, 
находят, что ничего не делает он, вечный студент, а вечный 
студент находит, что ничего не делают они, интеллигентные 
буржуа: 

— У нас, в России, работают пока очень немногие. Гро- 
мадное большинство той интеллигенции, какую я знаю, ни- 
чего не ищет, ничего не делает и к труду пока не способно. 
Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят «ты», 
с мужиками обращаются, как с животными, учатся плохо, 
серьезно ничего не читают, ровно ничего не делают, о на- 
уках только говорят, в искусстве понимают мало. Все серь- 
езны, у всех — строгие лица, все говорят только о важном, 
философствуют, а между тем громадное большинство из нас, 
девяносто девять из ста, живут, как дикари... 

И, вдобавок, дикари, настолько притупленныесамодоволь- 
ством внешней диаз1-культуры, что, когда приходит к ним 
человек живой мысли, живого слова, живого дела, они не 
в состоянии ужени внимать ему, ни воспользоваться им, пото- 
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му что и мысль, и слово, и дело — все заслоняет им первое 
впечатление какого-либо внешнего признака; люди с густыми 
волосами и в новых резиновых калошах смотрят на облезлого 
барина в очках и старых калошах и попрекают: 

— Калош новых купить себе не можешь, а вообража- 
ешь, что — человек будущего, гражданин грядущих поко- 
лений! 

Не привыкли мы к слову «идеал» из уст не ряженных, 
а заурядных людей. Прислушаться к идейной проповеди при- 
видения в шляпе с перьями, пестром колете и трико маркиза 
Позы, гораздо легче со сцены, чем принять те же самые 
речи из уст облезлого барина, с очками на носу и со стары- 
ми калошами на ногах... Их огонь не зажигает сорокалетние 
помятые души, облепившие себя всяким огнеупорным доб- 
ром буржузного опыта, балованного аппетита к ленивым 
мечтаниям сытой диа$1-культурной жизни. Тут хоть сами Илья 
и Моисей приди, как в притче евангельской, и те не удосто- 
ятся веры, если предстанут не в ошеломляющих воображе- 
ние хламидах и не в экзотической обстановке. Да, — правду 
говоря, — и Пете Трофимову не очень-то нужны эти огне- 
упорные души, дымящие, шипящие, фыркающие, как сырые 
дрова. В том-то и трагедия современных «отцов и детей», 
что ужасно они стали друг другу не нужны. Отцам кажется, 
что дети уготовляют себе какую-то ненужную, бессмыслен- 
ную жизнь: 

— Зачем?! 

Дети, озираясь на отцов, твердят тоже: 

— Как ненужно ибессмысленно истратили вы свою жизнь! 
Зачем?! 

Как смолкает теперь всякий молодой кружок, когда вдруг 
войдет в его черту человек лет, не говорю уже за 50—60, но 
и за сорок! Какие недоверчивые и часто насмешливые глаза 
его встречают! Каким удивлением наполняются эти глаза, 
если в устах пожилого гостя звучат те же речи, цветут те же 
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грезы, что живят.и радуют юную среду!.. Так и с хорошими- 
то стариками, а уж ворчливыми да злыми... Бог с ними! На 
что они такому, «внутри себя» счастливому, как Петя Тро- 
фимов? Его пламя, его правда, его чувство наступающего 
счастья инстинктом молодости передались светлой и пре- 
красной Ане, и она горит и светит, радостная, как утренняя 
заря... И если алеет на востоке заря, — ждите: скоро выйдет 
на небо животворящее солнце!.. 

15 июля 1904 


Мысли и памятки 


У 
РОМАН ЧЕХОВА 


Когда я вспоминаю свои свидания и беседы с покойным 
А.П. Чеховым, то вижу в них общую черту: разговоры наши 
были чрезвычайно профессиональны, и редкий из них не зак- 
лючал в себе со стороны Чехова фраз вроде: 

— Вот, когда я напишу роман. 

—щ Начал писать роман. 

— Газеты врут, будто я пишу роман, вы не верьте. 

— Эх, написать бы роман. 

— А роман-то я бросил. 

— Послушайте же, бить вас надо: использовали для рас- 
сказа тему, которой достало бы на целый роман. 

Подобными же фразами испещрены некоторые из пи- 
сем, полученных мною от Антона Павловича. Их было не 
много — по длинному сроку нашего с лишком двадцати- 
летнего знакомства: дюжины две, а сохранилось вряд ли 
полтора десятка. Экстренные кочевья из Питера в Мину- 
синск, из Минусинска в Вологду, из Вологды в Рим, из Рима 
в Париж, из Парижа в нынешнее мое итальянское захолус- 
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тье отозвались на архиве моем весьма печально. Масса пе- 
реписки растеряна либо в хаосе. Еще на днях я нашел пись- 
мо Антона Чехова в старой расчетной книге 1900 года. 
Вышло в свет издание писем Чехова, собранных г. Боч- 
каревым. Издание мне не нравится: слишком хаотическая 
свалка сырого материала, не только не комментированного, 
но и вряд ли редактированного. Немного труда стоило бы, 
если бы изданием заведовал литератор и современник Чехова, 
обратить даже этот скороспелый сборник в документальную 
историю литературы восьмидесятников, в летопись восьми- 
десятного писательства. Среди оглашенных уже корреспон- 
дентов Антона Павловича два имени, так сказать, сами на- 
прашиваются на такую поверочную и толковательную роль: 
В.А. Тихонов и И.Л. Щеглов. Оба—восьмидесятники в полном 
смысле слова: и повозрасту, и по характеру, и по психологии жиз- 
ни и деятельности. Оба отлично и долго знали Чехова и стоят 
в курсе всех его знакомств. Оба блестящие литературные 
мастера и знатоки языка чеховской эпохи. Оба, а в особен- 
ности Тихонов, варились в литературном котле одновременно 
с Антоном Павловичем и потому более чем кто-либо дру- 
гой способны комментировать обильные намеки и красно- 
речивые умолчания, которые ныне, будучи рассыпаны по 
переписке, делаютее для обыкновенного среднего читате- 
ля «подобною истории мидян, то есть темною и басно- 
словною». Наконец, оба они, как чистые литераторы, пишу- 
щие не особенно много и не срочно, располагают временем, 
нужным для такого серьезного и внимательного труда, а как 
писатели внепартийные, сумеют остаться беспристрастны- 
ми восстановителями Чехова во имя Чехова, каков он был, 
есть и вечно пребудет, а не тянут его ни вправо, ни влево, ни 
к Суворину, ни к «Миру Божьему». А то ведь тенденциозное 
пользование письмами Чехова уже началось — и, к сожале- 
нию, с обеих сторон: и справа, и с умеренного лева. «Новое 
время» перепечатало из сборника г. Бочкарева письмо Че- 
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хова к И.И. Орлову с жестоким разносом интеллигенции, но 
хитренько выпустило строки о том, какую интеллигенцию 
Чехов имел в виду: «Вспомните, что Катков, Победоносцев, 
Вышнеградский, — это питомцы университетов, это наши 
профессора; отнюдь не бурбоны, а профессора, светила» °. 

Наоборот, в передовой печати тоже цензуруют по-свое- 
му. Читаю в столичной левой газете выдержку из письма 
к Плещееву: «Имение С<аг>гиных велико и обильно, но ста- 
ро, запущено и мертво, как прошлогодняя паутина. Дом осел, 
двери не затворяются, изразцы на печке выпирают друг друга 
и образуют углы, из щелей полов выглядывают молодые по- 
беги вишен и слив. В той комнате, где я спал, между окном 
и ставней соловей свил себе гнездо <...> На риге живут со- 
лидные аисты. На пасеке обитает дед, помнящий царя Горо- 
ха и Клеопатру Египетскую. Все ветхо и гнило, но зато поэтич- 
но, грустно и красиво в высшей степени». 

«Настоящее стихотворение в прозе», восклицает газета. 

Совершенно справедливо. Но моя проклятая справочная 
память подсказывала мне, что это стихотворение в прозе 
я уже как будто читал, и чего-то недостает в нем по тексту, 
приведенному в газете. Получив сборник г. Бочкарева, ра- 
зыскал цитату в оригинале. И что же? Между «соловей свил 
себе гнездо» и «на риге живут солидные аисты» нахожу еще 
подробность, быть может, самую трогательную во всей кар- 
тине: «...и при мне вывелись маленькие голенькие соловей- 
чики, похожие на раздетых жиденят». 

Газета, видите ли, сконфузилась за Чехова, как это он 
в 1888 году мог обмолвиться словом «жиденок», и прошлась 
по «стихотворению в прозе» редакционным карандашом 
с благою целью спасти, по крайней мере, читателей-то 
своих от язвы сомнения: а вдруг Чехов, употребляя столь 
непринятое речение, выдает тем самым, что втайне он был 
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° Цитирую по перепечатке «Одесск<их> нов<остей>». 
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антисемит? В усердии прикрыть чеховский грех газета со- 
всем позабыла, что пишет о «соловейчиках» ближайший и 
интимнейший друг Левитана — ближайшему и интимнейше- 
му другу Надсона и что спасать такую компанию от небы- 
валых подозрений в антисемитизме значит бестактнейшим 
образом ломиться в открытые ворота. Глупее пресловутого 
чириковского инцидента! Двадцать один годтому назад люди 
не были столь щепетильны в выборе классовых слов, как 
сделались теперь в обострении партийных битв на почве 
политики и журналистики. Если смущаться «соловейчиками» 
Чехова и Плещеева, то кто из тогдашних друзей еврейского 
народа останется вне сомнений? «Соловейчики» найдутся 
решительно у всех старых русских гуманистов — даже под 
конец царствования Александра Ш включительно, потому что 
тогда слова эти отнюдь не заключали в себе нынешнего на- 
мерения оскорбить еврея: этот смысл придала им национа- 
листическая травля последних двадцати лет, вкоренившая 
их в лексикон правой как свирепое ругательство и потому 
сделавшая их невозможными в устах и под пером человека 
просвещенного, свободолюбивого и свободомыслящего. 
Сигнал к осторожности в этом отношении дали, конечно, глав- 
ным образом резкости и глумления «Нового времени», на 
которые передовая часть русской печати отвечала протес- 
том повышенной деликатности к еврейству и систематичес- 
ким подчеркиванием своей к нему симпатии и с ним соли- 
дарности. Раньше же мало кто задумывался над выбором 
слов для обозначения еврейского происхождения, да и сами 
евреи еще очень мало заботились о выборе. Поэтому слова, 
исключенные ныне литературным языком в ругательный 
репертуар «истинно-русской» правой, прежде летали в лю- 
бом русском интеллигентном кругу с такою легкостью и 
невинностью, как держатся они и посейчас в языке польском. 

Так вот, говорю я: подошел к Чехову человек справа — об- 
чекрыжил, чтобы повернуть Чехова на свой солтык: Каткова, 
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Победоносцева, Вышнеградского. Подошел приятель слева — 
ужаснулся «соловейчиков» и, не долго думая, выкрал их из 
чеховского гнезда. Мистики сорвались на чеховском материа- 
лизме, ясном, как день, и точном, как таблица умножения, но 
бывали передержки с попытками пристегнуть его даже и к этой 
упряжке, хотя бы пассивно, в качестве «отчаянного», как 
поучительную жертву рокового пессимизма, наказующего 
неверие. Иные фанатики позитивизма точно так же конфу- 
зятся эстетических наклонностей Чехова, в особенности его 
религиозного эстетизма, и замалчивают либо лишь мельком 
рисуют, как чудачество, его наблюдательное внимание к цер- 
ковной службе, которую он превосходно знал, к мистическо- 
му экстазу и т.п. В другом месте я уже писал однажды, что 
последовательнейшие и совершеннейшие позитивисты 
русские, которых знавал я в жизни своей, были в то же время 
знатоками священного писания и церковного обряда. Чуп- 
ров, Чехов, Герман Лопатин. Последний еще недавно при мне 
оказался в текстах гораздо бойчее самого Григория Петрова. 
Словом, Чехов сейчас — всероссийский кумир, культур- 
ные мощи для разносторонней и разнообразной интеллиген- 
ции, и каждой из групп в последней очень хочется перенести 
угодника в свой приход, а для удачи в этом предприятии одни 
черты в его биографии позамазать, другие раздуть и выста- 
вить на первый план. Живому Чехову, с его строго научным 
миросозерцанием, с мыслью, ничто бы не могло быть про- 
тивнее такой роли — явленного приходского патрона. И во 
имя мертвого и ради живых надо выручать Чехова из подоб- 
ных притязаний, и благо тому из живых друзей его, кому дано 
будет и кто сможет тем заняться. Это цель, достойная не 
только кружка, устроенного по дружескому соглашению, но 
и целой литературной комиссии. Чехов — это гигантское 
чудотворное зеркало русской обывательцины — нужен Рос- 
сии как Чехов. Превращать Чехова в полый идол, из которо- 
го, как в басне Крылова, сегодня поговорит один жрец, завт- 
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ра другой — преступно со стороны жрецов, для внимающих 
жрецам — обманно и вредно, а для памяти Чехова — уни- 
зительно. 

Навязчивую идею о романе, — потому что в восьмиде- 
сятых годах желание это мучило Антона Павловича именно 
как навязчивое, сверхпроизвольное, — широко отражает пе- 
реписка Чехова с Плещеевым. 

«Летом буду коптеть над романом. Свой роман посвящу 
я вам — это завещала мне моя душа». 

«Пишу понемножку свой роман. Выйдет ли из него что- 
нибудь, я не знаю, но, когда я пишу его, мне кажется, что 
я после хорошего обеда лежу в саду на сене, которое только 
что скосили. Прекрасный отдых. Ах, застрелите меня, если 
я сойду с ума и стану заниматься не своим делом». 

Это — мажорное вступление. АПерго тае$юзо * ликую- 
щего таланта. Но оно быстро переходит в тягучие темпы 
задумчивого апдаще *": 

«Роман значительно подвинулся вперед и сел на мель 
в ожидании прилива... В основу сего романа кладу я жизнь 
хороших людей, их лица, дела, слова, мысли и надежды; цель 
моя — убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь 
и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нор- 
мы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из 
нас». 

Эта последняя фраза — уже скептическая модуляция 
из мажора в минор. Затем начинается непрерывное |атеп- 
{аБШе *"* в тонах самого унылого разочарования: 

«Писать большое очень скучно и гораздо труднее, чем 
писать мелочь». 

«Роман мой на точке замерзания. Он не стал длиннее...» 


Быстро и величественно (ит., муз.). 
** См. пер. на с. 50. 
`** См. пер. на с. 50. 
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«Роман будет кончен года через три-четыре». 

«Если 6 деньги, я удрал бы в Крым, сел бы там под кипа- 
рисом и написал бы роман в 1—2 месяца... Впрочем, вру: 
будь у меня на руках деньги, я так бы завертелся, что все 
романы полетели бы вверх ногами». 

Такова общая схема всех приступов Чехова к заветной 
мечте своей. С меньшею яркостью и большим лаконизмом, 
но в той же определенности вы найдете ее в переписке Чехо- 
ва с Тихоновым, Щегловым. И, наряду с страстным и никог- 
да не удовлетворенным вожделением к роману, неизменно 
презрительное, а часто открыто враждебное отношение 
к драматическому творчеству, которое, однако, не только 
окончательно укрепило славу и литературный авторитет 
Антона Павловича, но и поставило его на совершенно ис- 
ключительное место в ряду русских литераторов. Только 
о троих во всей истории русской словесности можно со спра- 
ведливостью утверждать, что они создали свой театр: Го- 
голь, Островский, Чехов. А ведь наше театральное прошлое 
не бледно ни талантливыми драматургами, ни пьесами-оди- 
ночками, которые часто бывали значительнее и сильнее пьес 
Островского и Чехова. «Горе от Ума», трилогия Сухово-Кобыли- 
на, «Горькая судьбина», «Власть тьмы», «На дне» — гениаль- 
ные этапы русской театральной жизни. Грибоедов огромно 
оригинален, Сухово-Кобылин часто поднимается до высот 
гоголева юмора, а сатира его еще жестче и решительнее, 
Писемский, как трагик-бытовик, конечно, и талантливее, 
и глубже, и сильнее Островского, Толстой так же, а Максим 
Горький пришел в театр с новым мировоззрением, новыми 
героями, новым языком, и, что называется, перевел стрел- 
ку — открыл для театра еще не хоженные рельсы. И за всем 
тем даже инстинктивно чувствуется невозможность гово- 
рить о театре Грибоедова, Сухово-Кобылина, Писемского, 
Льва Толстого, Максима Горького. Нет такого театра, никто 
из перечисленных не внес в свою эпоху такой драматичес- 
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кой центральности, чтобы театр стал их, и от их драмати- 
ческой центральности всякий чужой театр в течение извест- 
ного литературного периода определялся бы. Таких театров 
ХХ век, повторяю, для России выдвинул только три: театр 
Гоголя, Островского и — чеховский господствующий, поку- 
да без сменников и преемников. Мне возразят: а Леонид 
Андреев? Отвечу: Леонид Андреев — очень талантливый 
человек и, кроме того, смышленный мастер, ловко и быстро 
созидающий сенсационные пьесы, делающие много шума и 
в соответствии с настроением минуты имеющие большой 
успех. Но «много пьес» — это еще не «театр». Повелитель- 
ной пьесы, которою создается театр автора, — «Ревизора», 
«Грозы», «Вишневого сада» — г. Андрев еще не написал. Да 
и вряд ли напишет: слишком суетлив его счастливый успех 
и слишком кинематографичен самый способ его, малозабот- 
ливого о длительности впечатлений творчества. 

Андреев несомненно талантливее и умнее, даже, быть 
может, культурнее великого множества культурных людей, 
но он не выше той культуры, среди которой он действует, 
а, напротив, многого в ней еще не осилил и во многом против 
нее запоздал. Поэтому сказать к культуре какое-либо свое 
зиждительное слово он не в состоянии, а как разрушитель он 
недостаточно сознателен и еще мыкается с мучительными 
воплями рабской ненависти в лабиринтах романтических 
недосказанностей. Положительное знание давно уже осве- 
тило их, но он, ленивый отсебятник и баловень суеверно 
упрощенной мечты, упрямо зажмурился, кричит, что ему 
темно и страшно, и всех зовет за собою в темноту, чтобы 
вместе стенать и бояться. Если бы русские теологи не были 
безнадежно ограничены и малограмотно схоластичны, 
они давно'бы поняли, что Андреев — хоть и бунтующий, 
но по существу их человек, и повернули бы его вогли в свою 
пользу — хотя бы по иезуитскому рецепту Проктофантас- 
миста из «Вальпургиевой ночи», который радовался, что ви- 
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дит чертей, потому что существование злых духов дает ему 
право вывести умозаключение и о существовании добрых 
ангелов. 

Не любя театра, Чехов, однако, создал свой театр. Влюб- 
ленный в мечту о романе, он за 25 лет литературной дея- 
тельности, к 44 годам жизни, так и не успел написать роман. 

Не «не сумел», как часто уверяли его недоброжелатели, 
а, к сожалению, временами и сам он думал, угнетенный по- 
вторными осечками, но именно «не успел». Мне часто при- 
ходилось размышлять об этой удивительной загадке чехов- 
ской жизни, и теперь кажется мне, что я нашел для себя ключ 
к ней в следующих строках письма к Ф.Д. Батюшкову: «Вы 
выразили желание в одном из ваших писем, чтобы я прислал 
интернациональный рассказ, взявши сюжетом что-нибудь из 
местной жизни. Такой рассказ я могу написать только в Рос- 
сии и по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно 
с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила 
сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось толь- 
ко то, что важно или типично». 

Вот признание типического восьмидесятника. Под ним, 
по всей справедливости, должны расписаться решительно все 
литераторы, современники Чехова, начиная с Альбова, кото- 
рый его старше лет на шесть, продолжая Сологубом, кото- 
рый Чехову, вероятно, ровесник, кончая, пожалуй, хоть мною, 
который моложе Чехова на два года. 

Чеховская жажда романа была присуща всем его лите- 
ратурным ровесникам, и ни один не удовлетворилее раньше, 
чем достиг того возраста, в котором Чехов стал уже уми- 
рать и творил лишь в промежутках борьбы за жизнь. Возьми- 
те сочинения Альбова: вы увидите, что в 1903—05 годах он 
досказывает замыслы, роившиеся в его голове еще в конце 
семидесятых годов и в начале восьмидесятых («День и ночь»). 
Сологуб после незаслуженного холодного приема, оказанно- 
го «Гяжелым снам», промолчал почти двадцать лет и вер- 
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нулся к роману только в «Мелком бесе». Я задумал «Вось- 
мидесятников» еще в 1889 году, а написать их удалось лишь 
15 лет спустя. 

Эти огромные провалы сроков между замыслом и испол- 
нением вы встретите в каждой литературной биографии, на- 
чинающейся в недрах восьмидесятых годов, за исключени- 
ем лишь нескольких писателей, нашедших выгодным понять 
слово «роман» в совершенно ремесленном смысле длинного, 
листов на 20, повествования о разных любовных приключени- 
ях, с более или менее эффектными сценами и разговорами, 
для более или менее занимательного чтения, без погони за 
идеей и «своим словом». Таких романов было написано ог- 
ромное множество, но все они, — даже в тех редких случа- 
ях, когда бывали хорошо написаны и широко читались (на- 
пример, романы Потапенки, безжалостно трепавшего свой 
прекрасный талант на этом бесполезном поприще), — сей- 
час, я думаю, даже самим авторам их слабо припоминаются, 
хотя бы по именам. Это было не творчество и не художество, 
но просто поставка хорошего литературного слога на грамот- 
ного пассажира железных дорог. 

Отсугствием романа попрекали литературу, спрос на ро- 
ман был, а предложение не являлось. Два-три романа, 
выдавшихся в двадцатилетии, написаны либо стариками 
(Л.Н. Толстой, Боборыкин), либо с автобиографическою ог- 
лядкою на 20 назад (Эртель, Луговой). А то выходили в свет 
художественные повести, которые авторы-то пробовали на- 
зывать романами, но критика и публика снимала с них само- 
званный титул и авторов за искусство одобряла, но повести 
все-таки так повестями и звала. 

Оглядываясь на эти годы, когда мы все ходили хроничес- 
ки беременные романами, а никак не могли разродиться, 
и сравнивая наше трагикомическое положение с литератур- 
ным движением нынешнего времени, когда романы пекутся 
как блины и литератор к тридцати годам оказывается уже 
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автором трех, четырех и более томов, успевших ярко нашу- 
меть на книжном рынке, я невольно думаю, что «воспомина- 
ния» и «сознание нормы», которых недоставало Чехову, чтобы 
написать роман, выливались для всех нас в общее опредление: 
«Бессилие синтеза». 

Или, по крайней мере: «Синтетическое безвременье и меж- 
дуцарствие». 

Восьмидесятники вошли в жизнь, когда великие синтезы 
сороковых и шестидесятых годов были или разбиты и изжи- 
ты либо жестоко испошлены. Как отрицательно и предубеж- 
денно, — по-тогдашнему, справедливо отрицательно и справедли- 
во предубежденно, — относились мы тогда к синтезам 
прошлого, лучше всего засвидетельствуют чеховские пись- 
макИ.И. Орлову — об интеллигенции, к Плещееву — о либе- 
рализме, к Щеглову — о солидарности и о Рачинском. Наша 
юность прошла в кошмаре тяжких отвращений, непрерывно 
вырабатываемых беспощадным анализом, унаследованным 
как научный метод от шестидесятых годов, но обостренном 
и усовершенствованном в таких размерах, до такой тонкой 
мелочности, что нигилистам шестидесятых годов и во сне 
не снилось. Базаров и Писарев сравнительно с людьми вось- 
мидесятых годов окажутся, конечно, широкими синтетика- 
ми (как бы странно ни звучал здесь парадокс этот) — уже 
потому, что у них была религия известных научных систем 
и социальных принципов, которой мы почти уже не застали, 
потому что она частью была приглушена, частью выдохлась, 
частью рассеялась в сектах, частью укрепилась в своего 
рода господствующей церкви, угрюмо нетерпимой и цензор- 
ски враждебной ко всякой свободной мысли, вне ее катехи- 
зиса. «Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне 
одинаково противны, как секретари консистории, так и Н-ч 
с Гр-ским. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних 
только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в 
литературе, среди молодежи. Потому я одинаково и не пи- 
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таю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, 
ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык 
я считаю предрассудком. Мое святая святых — это челове- 
ческое дело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсо- 
лютнейшая свобода — свобода от силы и лжи, в чем бы 
последние две ни выражались. Вот программа, которой я дер- 
жался бы, если бы был большим художником». Это писано 
Чеховым в 1887 г. Если читатель полюбопытствует загля- 
нуть в первый том моих «Восьмидесятников», он найдет по- 
чти дословные речи в устах молодого литератора Брагина. 
Меня часто спрашивают, кого я имел в виду, когда писал эту 
фигуру. То-то вот и есть, что никого, — не портрет писал, аобщий 
жанр. Все молодые литераторы того времени, за немногими 
строгими исключениями вроде непогрешимого Короленки, ки- 
пели подобными мыслями, до такой степени все, что — вот — 
теперь оказывается, резче, чем кто-либо иной, выражал их даже 
Антон Павлович, хотя он на Брагина был совсем не похож ни с 
которой стороны. Это стояло столбом в воздухе. Все равно 
как у Эртеля в переписке, обнародованной теперь, в 1909 году, 
я нашел ту самую типическую игру словами «идеал» и «идол», 
которою в моих «Восьмидесятниках» Антон Арсеньев драз- 
нит Брагина. А глава эта написана и напечатана мною еще 
в 1903 году. 

Аналитическая способность в восьмидесятном поколе- 
нии развилась до «атомизма», как удачно характеризовала 
творчество Чехова г-жа 3. Гиппиус. Но синтетической идеи, 
вокруг которой могло собраться это аналитическое наблю- 
дение, у нас не было. А следовательно, не могла в нашем 
поколении возникнуть и та большая синтетическая целесо- 
образность, которая называется романом. Наши жизни ушли 
в то, что мы аналитически готовили и исследовали материа- 
лы для своих романов. Но центральные силы той нормы, во 
имя которой материалы эти должны были сложиться в ро- 
маны, ради которой стоило созидать огромное литературное 
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здание, у нас не было, — и здания не созидались. А начали 
они созидаться тогда, когдавозраст дал поколению естествен- 
ный синтез, которого не минует рано или поздно ни единый 
мыслящий человек и о котором уже смолоду предчувствен- 
но говорил Чехов: синтез опытной «нормы» и исторического 
«воспоминания». 

Нынешний литератор возникает на почве нового богато- 
го выбора синтезов, догматически определившихся в девя- 
ностых годах ХХ и под революционными громами начав- 
шегося века. Маркс, Ницше, самозавершенный, наконец, Тол- 
стой, познание Ибсена, аморальный бунт эстетики принесли 
новые лозунги — средоточия для атомистического наблю- 
дения и кружащихся вокруг него идей. И роман вернулся 
к жизни и опять стал обычною и ходовою формою худо- 
жественного труда. Арцыбашев — сравнительно с Чехо- 
вым — малютка по таланту и умственной силе, «Санин» 
его — вещь грубая, холодная, рассчитанная на успех обще- 
ственного скандала, но — роман. Настоящий роман по фор- 
ме и содержанию, роман в старом вечном типе Тургенева, 
Гончарова, Писемского, Достоевского и шедших за ними 
меньших божков. Роман синтетического типа и значения, 
обращенный к перспективам непосредственной совре- 
менности. И «Пруд» Ремизова, и «Бабаев» Сергеева-Ценско- 
го, и «Конь бледный» Ропшина — все это, может быть, слабо 
как искусство и правда наблюдения, но все это — романы. 
Той же породы, что «Отцы и дети», «Преступление и наказа- 
ние», «Анна Каренина». То — львы, теперь — кошки, но по- 
рода-то одна. А гениальный атомист Чехов так и умер, не 
написав романа. 

Мы — восьмидесятники в современности нашей только 
аналитики — находим дорогу синтетического творчества, 
лишь когда жизньстановится поверочною оглядкою на прош- 
лое, — историей. Торжествует, так сказать, праздник «зад- 
него ума». 
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Чехов был бы величайшим художественным историком 
своей эпохи. Но судьба была жестока: до спокойствия исто- 


рических перспектив Антон Павлович не дожил. 
Сам @ Гауаяпа 
1909. ИП. 6 


УТ 
ОПИСЬМАХ ЧЕХОВА 


Вот — предо мною лежат два тома, посмертно украшен- 
ных именами двух русских писателей. Одно имя огромное: 
Чехов. Другое — величины средней, но почтенное, солидно 
заслуженное и во всяком случае такое, что в летописях рос- 
сийской литературы оно навсегда останется если не в памяти 
большой публики, то как исторический пример, в качестве 
полезной для будущих критиков-исследователей и чрезвычайно 
типической характеристики нашего восьмидесятного слабо- 
силия. Это — Эртель. 

Письма Эртеля изданы с образцовою красотою: и ре- 
дакционною, и типографскою. Этакийтом приятно и вруки 
взять, и прочитать, и в библиотеку на полку поставить. 
Великолепный портрет, автобиография, обстоятельная 
вступительная статья Гершензона, письма печатаются с разъьяс- 
няющими ответами адресатов, к своей переписке В.Г. Чер- 
тков сделал специальные примечания. Словом, Эртель гля- 
дит со страниц письмовника своего как живой, — вылился 
целиком и настолько ясно, что сам превратился в глубокий 
художественный образ, заставляющий читателя много чув- 
ствовать и думать, но не возбуждающий в нем никаких ше- 
роховатых недоумений, от предмета изучения не завися- 
щих. «Московское книгоиздательство» Эртелем показало, 
как надо издавать писательские письма, чтобы они стали 
памятником автору. Это и умно, и дельно, и роскошно, и де- 
шево: свободные два рубля отдать за такое фундаменталь- 
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ное приобретение никому не жаль, если, конечно, рубли 
водятся. Духовная же стройность книги такова, что — сда- 
ется мне, будто Эртель как автор «Писем» надолго пере- 
живет Эртеля, автора «Волхонской барышни», «Бабьего бун- 
та», «Минеральных вод» и многих иных страниц, уже ныне 
утративших свой интерес даже в качестве музейной пред- 
потопности. 

С печалью приходится сказать совсем иные слова о сбор- 
нике писем А.]. Чехова, собранных В.Н. Бочкаревым. На 
заглавном листе этой довольно серой книжки красуется по- 
метка, что «доход с издания поступит на устройство комна- 
ты имени А]. Чехова в санатории для легочных больных 
«Яузляр» в г. Ялте». Признаюсь, я предпочел бы, чтобы по- 
метки этой не было. Устроить комнату имени Чехова в сана- 
тории «Яузляр» — дело в высшей степени почтенное, и об- 
ратить именно на эту цель доход с чеховского письмовника 
со стороны г. Бочкарева даже красиво. Но лучше было бы, 
чтобы доход достиг своего благотворительного назначения 
без предуведомительной пометки, придающей теперь тако- 
му важному литературному и общественному событию, ка- 
ким должен был бы явиться первый сборник чеховских пи- 
сем, характер филантропической случайности. 

Я сильно сомневаюсь даже в спекулятивной-то необхо- 
димости благотворительного примечания. Кто не купит пи- 
сем Чехова ради самого Чехова, тот вряд ли разжалобится 
истратить на них рубль свой ради намерения г. Бочкаре- 
ва устроить комнату имени Чехова в санатории «Яузляр». 
В концерты и спектакли с благотворительною целью пуб- 
лика несет деньги не ради страдающих черногорцев или 
школы в Усть-Сысольском уезде, для которых они устраи- 
ваются, а потому, что будет петь Собинов или Шаляпин, иг- 

рать Комиссаржевская или Савина. Чехова достаточно, что- 
_ бы сделать нужный г. Бочкареву сбор, и надо было оставить 
Чехова работать и отвечать за самого себя во всю величину 
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и строгость его литературного авторитета, а не включать 
его в благотворительные рамки, отнимающие у сборника 
доверие к его серьезности и заранее просящие извинения за 
успех и недостатки издания: ведь это же с благотворитель- 
ною целью! Истинные любители музыки избегают посе- 
щать благотворительные концерты, потому что участвую- 
щие в последних, как бы знамениты ни были, поют и играют 
не так, как в профессиональных и ответственных своих пуб- 
личных выступлениях: тех же щей, да пожиже влей. В симфо- 
ническом концерте — Вагнер, Мусоргский, Бородин, а в фи- 
лантропическом — и с Блейхманом будете хороши! А бывает 
и так, что обещанная афишею знаменитость вовсе не придет, 
ивместо Собинова или Шаляпинаприходится бедной публике 
наслаждаться декламацией какого-нибудь г. Поплевина и пе- 
нием девицы Зяблевой. А сердиться нельзя, не принято: бла- 
готворительная цель все извиняет и покрывает. 

Если письмовник Эртеля отмечен всеми достоинствами 
профессионального и платного симфонического концерта, то 
письмовник Чехова, наоборот, страдает всеми недостатка- 
ми концерта благотворительного. Письма в большинстве 
великолепны, и многие из них справедливо сравниваются уже 
в печати с пушкинскими. Но предстали они читателю в бе- 
зобразном виде неразработанной руды, хаосом сырого ма- 
териала, испещренные ребусами инициалов, темные от ин- 
тимных намеков и шуток, совершенно не понятных без 
комментария. Я лично про себя могу сказать, что, по край- 
ней мере, десяток таких шарад остался мне неясным. Меж- 
ду тем я знал Чехова с первого его литературного шага до 
последнего дня, с большинством ныне оглашенных его кор- 
респондентов знаком, а с некоторыми даже давно и хорошо 
дружен. Так вот, если тем не менее чеховский письмовник 
и меня, сравнительно «сведущего человека», оставляет не 
без загадок, то сколько же их выползает из текста для чита- 
теля, в житейскую и литературную обстановку Чехова не по- 
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священного? Эртеля я совершенно не знал. Виделся с ним 
только один раз — у М.М. Ковалевского и, прослушав при 
знакомстве его слишком тихопроизнесенную фамилию, только 
по уходе его узнал, что этот интереснейший и талантливый со- 
беседник был не кто иной как Эртель. И вот, однако, благодаря 
гг. Гершензону, Черткову и др. переписку совершенно неизвест- 
ного мне Эртеля я читаю без всяких недоумений, а в переписке 
хорошо известного мне Чехова то и дело ставлю на полях воп- 
росительные знаки или нотабене. 

Что, например, читатель может понять из намеков о «ря- 
бой бабе», которые проходят по переписке Чехова с драма- 
тургом В.А. Тихоновым? Мне эти знакомые намеки настоль- 
ко смешны, что, читая их, я хохочу даже наедине с самим 
собою. Дал вчера переписку эту читателям, очень интелли- 
гентным и страстным чеховцам: даже не улыбнулись, гово- 
рят, — об ерунде какой-то переписывались. И совершенно 
правы: не зная Тихонова с его неподражаемою способнос- 
тью к психологическим импровизациям, не только оценить 
этой уморительной в трагикомизме своем «рябой бабы», но 
даже и догадаться о ней нельзя. Комментировать переписку 
свою с Чеховым, конечно, только Тихонов вправе. Но без 
комментариев не следовало г. Бочкареву ее и выносить 
в публику. 

Чтобы не ходить далеко за примерами недоумений, оста- 
нусь покуда в пределах той же переписки. 

«Я, вопреки Вагнеру, верую в то, что каждый из нас в от- 
дельности не будет «ни слоном среди нас» и ни каким-либо 
другим зверем и что мы можем взять усилиями целого поко- 
ления, — не иначе. Всех нас будут звать не Чехов, не Т., не К.., 
не Ш., не В., а «восьмидесятые годы» или «конец ХХ столе- 
тия». Некоторым образом артель...» 

Мысль глубокая, верная, исторически важная и — в на- 
шем поколении однолетков Чехова — замечательно общая. 
Я не знал этих чеховских строк, когда писал в «Восьмиде- 
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сятниках» рассуждения Антона Арсеньева о «последнем 
гениальном юноше» (Владимир Соловьев) и о надежде по- 
коления оправдать себя «второю молодостью». Но прокля- 
тая немота инициалов отнимает у мысли Чехова конкретную 
опору. Живым лицом, а не алгебраическим знаком остается 
в перечне пред лицом читателя один Чехов, и через то со- 
вершенно верное положение расплывается в сомнительную 
фразу литературного самоунижения либо кокетства, напра- 
шивающегося на комплимент. Потому что в 1889 году, ккоторому 
относится это письмо, Чехов, конечно, и был уже, и чувствовал 
себя «слоном среди нас». Да и какого же еще рожна, с по- 
зволения сказать, нужно поколению, если в нем вдруг 
оказывается — даже Чехов не слон? Литературное кокетство 
было Чехову чуждо. Думал он о себе скромнее, чем мог 
бы и даже чем следовало бы, но силы свои знал и понимал 
и ксамоунижению был неспособен. Единственный пробел 
в таланте, который в самом деле смущал и пугал его, — 
это, что ему никак не удавалось написать большой роман. 
Впереди алгебраических знаков Чехов мог поставить себя 
из деликатности, но теперь, когда он — достояние истории, 
эта деликатность только затемняет и портит его формулу. 
Поставьте в нее на место алгебраических знаков настоя- 
щие величины, и чеховская «артель» приобретет совсем 
новую историческую выразительность. Вы получите ося- 
зательное и никому не обидное доказательство, что Чехов 
был глубоко прав. 

Чехов пишет Тихонову: «Ваше «Без коромысла и утюга» 
шло недавно в Одессе». 

Читающий пошехонец или любознательная жительница 
Золотоноши могут вообразить, что В.А. Тихонов в самом 
деле написал пьесу под столь странным названием, тогда 
как речь идет о весьма известной комедии «Без кормила 
и весла» — и для читающего этот комментарий опять-таки 
совершенно меняет и тон, и значение дальнейших рассужде- 
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ний Чехова о профессии драматурга, в которых он является 
адвокатом пьесы против ее мнительного автора. 

В письмах 1891 года Чехов трижды обращается к Тихо- 
нову с денежными просьбами, свидетельствующими в от- 
рывочности своей, как будто об острой нужде. Со стороны 
издателей было бы тактично сделать примечание, что эти 
просьбы направлялись не лично к В.А. Тихонову, который 
далеко не капиталист, но в контору иллюстрированного жур- 
нала«Север», созданного Тихоновым как талантливым редак- 
тором в издательстве известного в свое время типографа и ух 
какого дельца! — Евдокимова. Обыкновенные письма обаван- 
сах литератора, которому нужны деньги, «чтобы обернуть- 
ся», нельзя печатать так, чтобы они производили впечатление 
вопля человека в последней крайности. Вопиющей нужды 
Чехов не знал. 

Думаю, что этих примеров достаточно, чтобы показать, 
до какой степени сырьем свалена чеховская переписка в сбор- 
нике г. Бочкарева. А примеры эти я взял только у одного из 
26 корреспондентов, только с 8 страниц. 

Ни на одном из напечатанных в сборнике писем нет поме- 
ток, куда оно было адресовано, что часто лишает читателя клю- 
ча к подробностям текста. Собственные даты Чехова, откуда 
письмо писано и когда, взяты без проверки. Например: в пись- 
мек В.М. Соболевскому, помеченном будто бы 2 апреля 
(1899 г., Ялта), Чехов говорит: «Я получаю очень много га- 
зет. Получаю и «Россию», и «Северный курьер». 

Дата письма, очевидно, ошибочна, потому что покойная 
«Россия» начала выходить в свет только 27 апреля 1899 г. 
(в день десятилетия со смерти М.Е. Салтыкова), а «Север- 
ный курьер» много позже, к осени. 

Газеты обратили внимание на следующее место в пись- 
мек Д.В. Григоровичу: «У меня в Москве сотни знакомых, 
между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить 
ни одного, который читал бы меня или видел во мне худож- 
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ника. В Москве есть так называемый «литературный кружок»: 
таланты и посредственности всяких возрастов и мастей соби- 
раются раз в неделю в кабинете ресторана и прогуливают 
здесь свои языки. Если пойти мне туда и прочесть хоть ку- 
сочек из вашего письма, то мне засмеются в лицо. За пять 
лет моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим 
общим взглядом на всю литературную мелкость...» 

Но ни одна газета, плакавшая над этою красноречивою 
ламентацией не пожелала заметить относящихся к тому же 
предмету строк в письме к В.Г. Короленко: «Из письма (Гри- 
горовича) вам станет также известно, что не вы один от чи- 
стого сердца наставляли меня на путь истинный, и поймете, 
как мне стыдно. Когда я прочел письмо Григоровича, я вспом- 
нил вас, и мне стало совестно. Мне стало очевидно, что 
я неправ». 

Тут опять любопытная путаница дат. Письмо от Григоро- 
вича А.[|. Чехов получил 8 января 1886 года. Письмо к Ко- 
роленко Чехов пишет 9 января. А ответ Григоровичу — только 
28 марта 1886 года. Странная затяжка для человека, которо- 
го «ваше письмо поразило как молния». Но я не удивляюсь, 
если письмо к Григоровичу писалось, действительно, | '/, ме- 
сяца: оно во всей оглашенной переписке Чехова наиболее 
«литературное», т.е. сделанное. Видать, что человек пи- 
шет не к старшему брату и товарищу, каков Короленко, но 
снизу — вверх, к классику, авторитету. «Простите за длин- 
ное письмо и не вменяйте человеку в вину, что он первый 
раз в жизни дерзнул побаловать себя таким наслаждением, 
как письмо к Григоровичу». «Я так обласкан и взбудоражен 
вами, что, кажется, не лист, а целую стопу написал бы вам». 
Было бы странно заподозрить Антона Павловича в неискрен- 
ности его чувств к Григоровичу, но, с другой стороны, и востор- 
женная взбудораженность не может продолжаться полтора 
месяца, тем более в таком спокойном и вдумчивом аналитике, 
как Антон Чехов. В письме много хорошего постоянного чув- 
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ства, но нет страстного порыва: нет «минуты». Каждое слово 
обдумано, взвешенно, каждая фраза щегольски выточена. Друг 
для друга люди так не пишут, но «для потомства» — да. 

На меня жалобы Чехова в письме Григоровича на то, что 
его не ценят, и презрительные слова о «литературном круж- 
ке» производят впечатление некоторой искусственности. Во- 
первых, в связи с датами писем: как это 9 января человек 
пишет Короленко объяснение в любви, как своему ангелу- 
хранителю, а 28 марта, совершенно позабыв о своем ангеле- 
хранителе, плачет пред Григоровичем нагорькое свое москов- 
ское одиночество? Чем-чем другим, а короткостью памяти 
Антона Павловича нельзя упрекнуть было. Во-вторых, кру- 
жок, на который Чехов жалуется, был именно им основан 
вместе с покойными А.Д. Курепиным и Н.П. Кичеевым. 
Это было довольно любопытное начинание без устава. 
Я принадлежал к нему и живо помню вечера, на которых 
присутствовали Златовратский, Пругавины, Гольцев, Асты- 
рев, Чупров, Ковалевский и друг<ие>. Началось молодо, 
но вскоре авторитетные старики взяли засилье и проква- 
сили наши сборища. Иногда бывало интересно, но, в об- 
щем, ужасно скучно. Был однажды и Короленко. Для меня 
визит его в кружок памятен тем, что я в тот же вечер читал 
одну молодую свою легенду — «под Гаршина», — вызывав- 
шую затем в дискуссии жестокие нападки, а Короленко за 
меня заступался. Скука кружка быстро отшибла от него нас, 
молодых членов, начиная с А.П. Чехова. Но было бы не- 
справедливо согласиться со словами Чехова: «Если пойти мне 
туда и прочесть хотя кусочек из вашего (Григоровича) пись- 
ма, то мне засмеются в лицо». 

В московских литературных кругах уважали и ценили 
Чехова задолго до письма Григоровича. Даже и в «Будиль- 
нике» уже на него никогда не смотрели как на своего средне- 
го человека — как на сотрудника довечного, вроде хотя бы 
тех же А.Д. Курепина, двух Кичеевых, талантливого Паль- 
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мина. Всем было ясно, что этот гость — недолгий, залетная 
птица, которая вскоре развернет свои крылья широко и уле- 
тит далеко. С первых же шагов «Антоши Чехонте» он встре- 
тил не только товарищеское признание, но и восторженное 
подражание. Антоша Чехонте создал местную школу. Два 
молодых юмориста — А.С. Грузинский-Лазарев и Н.М. Ежов, 
ныне, пожалуй, уже сорокалетние с лишком — вцепились 
в первую чеховскую манеру на всю жизнь и достигли в ней 
своеобразной виртуозности. Иные рассказы Грузинского, бы- 
вало, если читал я их вслух, даже опытный Курепин, — чело- 
век, к слову сказать, большого литературного чутья и вкуса, 
хотя сам не весьма даровитый, — принимал за чеховские. 
Ожидания и надежды на Чехова возлагались большие и внима- 
ние Москвы к нему было значительно. Даже в том самом круж- 
ке, из-за которого пошла теперь речь, — помню, — А.И. Чупров, 
когда впервые попал в нашу среду, отозвал меня в сторону 
и просил: 

— Покажи, пожалуйста, какой тут у вас Чехов? Уж боль- 
но, говорят, любопытный малый... 

Словом, «засмеяться в лицо» Чехову, если бы он прочел 
«хотя кусочек письма» Григоровича, вряд ли мог кто-либо, 
и он знал это очень хорошо. Так что «жалкие слова» выли- 
лись на бумаге под давлением чувствительно-благодарного 
настроения и, быть может, какой-либо домашней неприятно- 
сти. Да и читалось это письмо. Не помню, читалось ли оно 
в кружке, но в Москве о нем очень знали, и Чехов из него 
секрета не делал. И, конечно, не встречал никаких насме- 
шек, а, напротив, самое живое и радостное сочувствие. Мы 
же, молодые, были прямо в восторге, что Чехову начинает 
везти. Однажды даже шампанское пили по этому случаю: 
Курепин, Чехов, я, Евгений Пассек, Гиляровский. 

В письмек Ф.Д. Батюшкову от 11] января 1903 года чита- 
ешь с удивлением: «Я прочел статью Альбова с большим 
удовольствием. Раньше мне не приходилось читать Альбо- 
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ва; хотелось бы знать, кто он такой, начинающий ли писа- 
тель или уже видавший виды?» 

Если речь идет не о беллетристе М.Н. Альбове, это не- 
обходимо оговорить примечанием, потому что иначе полу- 
чается дикое впечатление, будто Чехов только на 24-й год 
литературной карьеры узнал о существовании одного из из- 
вестнейших и любимых писателей восьмидесятых годов. 
Другого же Альбова, кроме беллетриста, большая публика 
не знает и помнить не обязана. 

Беллетрист Альбов встречается в переписке Чехова уже 
под 1888 годом — в письме к И.Л. Щеглову: «Вы, не говоря 
уже о таланте, разнообразны, как актер старой школы, игра- 
ющий одинаково хорошо и в трагедии, и в водевиле, и в опе- 
ретке, и в мелодраме. Это разнообразие, которого нет ни у 
Альбова, ни у Баранцевича, ни у Ясинского, ни даже у Коро- 
ленко...» И т.д., и Т.Д. 

Нельзя, чтобы страница 6-я, разговаривая с Батюшковым, 
противоречила странице 175-й, беседующей с Щегловым. 

Ноесли продолжать розыски издательской неряшливости 
или неумелости в сборнике г. Бочкарева, то придется, по вы- 
ражению Чехова, написать не лист, но целую стопу. Г-н Боч- 
карев заявляет в предисловии, что он «надеется продолжать 
это издание и опубликовать целый ряд еще неизданных пи- 
сем». Намерение превосходное и достойное всякой поддерж- 
ки, но г Бочкареву надлежит позаботиться, чтобы впредь 
оно осуществилось в порядке и с достоинством серьезной 
симфонии, а не благотворительного концерта, слаженного на 
авось и кое-как. 

Переписка А.П. Чехова с поэтом А.Н. Плещеевым начи- 
нается обещанием: «Я запечатаю все письма и завещаю 
распечатать их через 50 лет, а 1а Гаевский, так что гонча- 
ровская заповедь, напечатанная в «Вестнике Европы», нару- 
шена не будет, хотя я не понимаю, почему ее нарушить 
нельзя». 


19 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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Если бы Чехов мог видеть из гроба скороспелый винег- 
рет, благотворительно устроенный из переписки его ранее 
даже пяти лет с его смерти, пожалуй, понял бы. 

И не похвалил бы. Сказал бы низким баском: 


— Послушайте же, нехорошо. 


Сам 1 Гауаепа 
1909. УП. 2 


УП 
ОКЛЕВЕТАННЫЙЧЕХОВ 


В «Историческом вестнике» Н.М. Ежов напечатал ка- 
кую-то, по-видимому, непристойную статью об Антоне Пав- 
ловиче Чехове. Самой статьи г. Ежова я не читал, видел толь- 
ко пространную перепечатку из нее в «Одесских новостях» 
и там же негодующую статью г. Седого. 

Все принципиальные попреки, которые следовало сде- 
лать г. Ежову, г. Седой использовал выразительно, и если 
заметка его попадется в руки г. Ежова, то я последнего с 
прочтением ее не поздравляю. Но есть еще фактическая 
сторона, которая г. Седому, по-видимому, неизвестна, а ме- 
жду тем она, как говорили москвичи в жаргоне девянос- 
тых годов, «имеет свою кислоту и нелишена своей прият- 
ности». 

Дело-то в том, что г. Ежов, ныне упрекающий А.П]. Чехо- 
ва в надменности и чуть не зложелательстве к товарищам 
его литературной молодости, — если сделал некоторую ли- 
тературную карьеру, — то всецело благодаря А.П. Чехову, 
который считал его талантливым человеком, нуждающимся 
лишь в материальном обеспечении, чтобы развернуть свои 
беллетристические способности. Г-н Ежов как московский 
фельетонист «Нового времени» ставленник не кого иного, как 
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А.П. Чехова. Могу говорить об этом с полною увереннос- 
тью, потому что г. Ежов вступил в сказанную роль на мое 
место и с моего согласия. Я был московским фельетонис- 
том «Нового времени» с 1892 по 1896 год. Во время моих 
политических путешествий по балканским делам меня заме- 
няли в 1894 году Е.В. Пассек (нынешний ректор юрьевского 
университета) и В.А. Гиляровский, а в 1896 году — Н.М. Ежов. 
В том же году я совсем перебрался в Петербург. Перед отъез- 
дом моим Чехов виделся со мною и спрашивал: 

— Кого вы оставляете на свое место? 

— Я не знаю... зависит от соглашения с редакцией. 

— Вы ничего не будете иметь против, если я рекомен- 
дую Суворину Ежова? 

— Сделайте одолжение! По-моему — превосходный вы- 
бор. Человек с пером и хорошо знает «маленькую» обыва- 
тельскую Москву... 

Чехов поставил г. Ежова на доходное место московского 
фельетониста «Нового времени», которого г. Ежову без Че- 
хова не видать бы как своих собственных ушей, потому что 
одна моя рекомендация была бы бессильна. И, как видно по 
годам, это было много позже после того, как сам Чехов пере- 
стал работать в «Новом времени». И сделал он это, пользуясь 
тем благоговейным, даже влюбленным вниманием, с которым 
относился к нему А.С. Суворин, независимо от его отноше- 
ний к «Новому времени». Сделал исключительно затем, что- 
бы дать «прежнему товарищу по небольшим изданиям» 
возможность жить безбедно, не нуждаясь в грошовом и полу- 
случайном заработке от «Будильника» или «Осколков». Че- 
хов считал г. Ежова человеком с дарованием и думал, что, 
поставив его в условия материальной обеспеченности, он 
даст этому дарованию почву и ход. К сожалению, он ошиб- 
ся. Сделавшись журналистом, г. Ежов беллетристику забро- 
сил и застрял на фельетоне корресподентского типа. Чехов 
относился к Ежову очень хорошо. В 189] году я приехал 
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в Москву из Тифлиса после двухлетней работы в «Новом 
обозрении». Был у Чехова на Малой Дмитровке в доме, ка- 
жется, Фрейганга или Фирганга, — какая-то немецкая фа- 
милия, не помню. Имелось у меня между прочим поручение 
к нему от Н.Я. Николадзе: пригласить к сотрудничеству. 
И вот — ходит передо мною Антон Павлович и гудит: 

— Нет, Александр Валентинович, это, послушайте же, 
у нас не сойдется. Я провинциальных изданий боюсь. У них 
мало средств, а дешево брать мне нет никакого расчета. 
Выйдет так, что купят у меня рассказ, много два. Восполь- 
зуются ими как подписною приманкою. А затем — пойдут 
жарить свою местную обывательскую отсебятину, а публи- 
ка будет ругаться, что ее надули, и меня лаять, что я дал 
имя для надувания. А выдержать мое постоянное сотруд- 
ничество всерьез провинциальная газета не может: я буду ей 
дорог. Да и на черта ли я там? В провинции есть своя жизнь, 
пусть она и откликается в газете. 

— Да это все так, Антон Павлович, только вот — у меня 
есть прямое поручение: привлечь к делу вас и те молодые 
столичные силы, которые вы укажете. 

Чехов оживился. 

— Вот, если провинция даст возможность свободно ра- 
ботать молодым столичным силам, это будет очень хорошо. 
Потому что в Москве — теснота, печататься негде. В Пе- 
тербурге — своих сколько угодно. Провинция — превосход- 
ный исход для талантливых людей, которые здесь не успева- 
ют попасть в очередь внимания. До сих пор там платили 
омерзительно, так что не стоило работать. Если будут 
сносно платить, — ну, чтобы выходил хоть пятак кругом 
за строку °), — разумеется, это — прямо-таки, послушайте 
же, широчайшее поле для молодежи нашей... А вы кого еще 
думали пригласить? 


) Мы-то на месте работали по 2 и 3 копейки. Амф<итеатров>. 
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— Да в первую голову вашего же ученика — А.С. Лаза- 
рева (А. Грузинского). 

— Да, он очень способный парень. Только, слушайте же, 
Ежов, Оля газеты, гораздо его пригоднее... Более горяч и от- 
ЗЫВЧИВ... 

И Чехов с полчаса изъяснял мне литературные достоин- 
ства г. Ежова и возможности, в которые его дарование спо- 
собно развиться. 

Кроме гг. Лазарева и Ежова, Чехов назвал мне еще це- 
лый ряд имен, из которых теперь иные давно уже исчезли из 
литературы, а многие весьма с тех пор процвели. К сожале- 
нию, проекгам этим не суждено было осуществиться, так 
как едва ли не в тот же день и во всяком случае не на той же 
неделе я получил от М.А. Успенского и И.Л. Бахтадзе пись- 
ма, извещавшие, что Н.Я. Николадзе, теснимый долгами, 
продал «Новое обозрение» братьям Тумановым и старая 
редакция распадается. 

Было это после «Степи», «Скучной истории», «Саха- 
лина». 

Отсюда можно судить о справедливости утверждения 
г. Ежова, будто «удача вскружила ему голову. Он стал сухо- 
ват с прежними благоприятелями, стал глядеть свысока на 
знакомства. Прежние товарищи по небольшим изданиям ка- 
зались ему мелюзгою». 

Это глубокая и нехорошая, да и неумная неправда. Имен- 
но уж — если что изумляло в Чехове, так это его твердая 
верность старому, от студенчества пошедшему, товарище- 
ству, дружбам и симпатиям, заключенным в начале 
литературной карьеры. Я отнюдь не могу и несмею претен- 
довать на имя «друга Чехова», коих теперь расплодилось 
неистовое количество, и в душеу него, конечно, не ночевы- 
вал, но мы знали друг друга с лишком 20 лет, всегда были 
В хороших, ровных отношениях, и у меня много чеховских 
писем. И ккакому бы периоду они ни относились, ни одно из 
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них не проходит без теплых воспоминаний о «прежних това- 
рищах по небольшим изданиям», где мы когда-то вместе 
начинали литературную карьеру, без просьб передать покло- 
ны тем, с кем могу встретиться я, без передач поклонов от 
тех, с кем продолжает встречаться он. Вообще, из «прежних» 
товарищей Чехова по небольшим изданиям еще живо и, слава 
Богу, сохраняет твердый рассудок и трезвую память такое мно- 
жество пишущей братии, поддерживавшей с Чеховым чудесней- 
шие отношения до конца дней его, что прямо непостижимо, как 
уг. Ежова поднялась рука взвести на покойника вышевыписан- 
ную небылицу. Сергеенко, Гиляровский, Дорошевич, я, Тихонов, 
Билибин, Щеглов, Хлопови множество других сверстников Чехо- 
ва по первым начинаниям, совершенно не участвовавших в даль- 
нейших фазисах его карьеры, не имели никакого основания жа- 
ловаться на невнимание, забвение или нелюбезность Антона 
Павловича в дни самой шумной славы его. Напротив: он был 
памятлив даже на случайные имена и встречи своей молодости. 
Я выше помянул Е.В. Пассека. Работал он в журналистике как 
дилетант, короткое время, виделся с Чеховым не больше трех- 
четырех раз, не было не только близости, но просто — никаких 
отношений. Так — сыграли люди несколько раз на биллиарде, 
о чем потом с приятностью и вспоминали. Но еще в 1904 году, 
незадолго до смерти, Антон Павлович вспоминает это короткое 
знакомство — лет 15 с лишком спустя — и спрашивает меня 
в письме из Ялты в Царское Село: 

— А что Пассек? Где он и как? Если увидитесь или буде- 
те писать, кланяйтесь очень. 

Эпизод о Билибине, рассказанный г. Ёжовым, истолкован ме- 
муаристом, задавшимся целью «во всем дурное видеть», в злоб- 
ном смысле, которого не только «друг» Чехова, но и человек, 
хоть сколько-нибудь его знавший, никогда бы этому отзыву не 
придал. 

Г-н Ежов пишет: «Его (Чехова) друг, покойный В.В. Били- 
бин, рассказывал: 
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—щ Встретил я Чехова. Неузнаваем. Сказал мне: вы бы 
выслали мне свои водевили, я поеду скоро к Черному морю, 
буду их читать; прочту один — и за борт, прочту другой — 
туда же... 

Это очень оскорбило Билибина, но, как человек воспи- 
танный и вежливый, он и виду не показал, что обижен ста- 
рым приятелем по «Осколкам». 

По-моему, тут есть только одна несомненная правда: что 
В.В. Билибин был действительно человек необычайно вос- 
питанный и вежливый. Но, кроме того, он был человек с боль- 
шим самолюбием и не вздорным, не крикливым, а настоя- 
щим джентльменским. Так что, если бы Чехов сказал ему 
вышеприведенные насмешливые фразы с целью оскорбить, 
то, полагаю, г. Ежов жалобы от В.В. Билибина на то не ус- 
лыхал бы. Но г. Ежову просто угодно истолковывать в сквер- 
ном для Чехова смысле обыкновеннейший товарищеский 
разговор в том условно-ироническом тоне, который был общим 
в молодых литературных компаниях 80-х и начала 90-х го- 
дов и отголосков которого каждый из нас может найти и в сво- 
их воспоминаниях о Чехове, и в сохранившихся его письмах — 
сколько угодно. Но никому из нас и в голову не приходило ни 
воображать, будто Чехов нас тем обижает, ни считать за то 
Чехова злодеем своим. Как аукалось, так и откликалось. Че- 
хов подсмеивался и дразнился, и над Чеховым подсмеивались 
и дразнились. Да и сам он был мастер трунить над собою 
и произведениями своими и доходил в этом самоосмеянии иног- 
да до того, что поклонников и, в особенности, поклонниц его 
весьма коробило, а иных и почти до слез раздражало. В то 
время еще не было эпидемии литературной мании величия, 
и человек, написав дюжину рассказов или десятка два сти- 
хотворений, не спешил воображать себя великим творцом, 
если не самим Богом, а писание свое — Божественным та- 
инством. Мнения начинающих литераторов о себе были не 
возвышенные, а скорее приниженные — даже уж и черес- 
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чур. Любопытны судьбы первых сборников многих писателей, 
начинавших в то время. Чехов уничтожил «Сказки Мельпо- 
мены», Дорошевич — «Папильотки». Я, издав (к слову ска- 
зать, любезно заведовалэтим изданием именно В.В.Билибин) 
«Случайные рассказы», так струсил критики, что не решился 
пустить издание в продажу и потом лет десять выплачивал долг 
типографии. При таком автоскептицизме, так сказать, — бо- 
гемный тон взаимной добродушной насмешливости, естествен- 
но, становился господствующим, и никто никогда не думал им 
обижаться, ни принимать его всерьез, кроме двух-трех «ду- 
тиков», носивших себя от младости, яко сосуды с драгоцен- 
ною влагою, которую, ах, не расплескать бы. Но причислять 
В.В. Билибина к подобным «дутикам» нет решительно ни- 
каких оснований. Г-н Ежов ставит Чехову в упрек даже юмо- 
ристические надписи на книгах, даримых родным и прияте- 
лям. Да кто же их не делал? Это был шутливый тон эпохи, 
притворявшейся, что ей очень весело. Думаю, что в биб- 
лиотеке моей наберется автографов с 50, относящихся к пер- 
вой половине девяностых годов, но мрачной жреческой серь- 
езности не найти и в десяти из них, — худо ли, хорошо ли, все 
острили, «игра ума» была в моде. 

Да если даже и серьезно Чехов сказал Билибину резкое 
слово свое, то он был и прав, и вправе сказать. В.В. Билибин 
был человек талантливый, с живою искрою мягкого юмора, 
редко изящного, с джентльменскою способностью говорить 
неожиданно смешное, сохраняя строгое спокойствие на лице 
и в тоне. Никто не писал так называемых «мелочей» забав- 
нее и благороднее, чем И. Грэк в «Осколках». Ждали от него, 
что выйдет хороший, большой юморист, в стиле хотя бы Бер- 
нандта, который, будучи переведен в 80-х годах, имел в России 
короткий, но большой успех. Но Билибина потянуло кавторству 
для сцены — и на самую убийственную для таланта отрасль 
ее: в водевиль. Напек он водевилей бесчисленное количество, 
и большинство их имело успех у публики, но в литературе не 
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остался ни один. И, конечно, для товарищей, уважавших талант 
В.В. Билибина, совсем нерадостное зрелище было — наблю- 
дать, как даровитый человек насилует и растрачивает юмор 
свой, бесконечно изобретая «щекочущие под мышками» по- 
ложения в угоду райку Александринского театра. Человек 
создан был для тонкой интеллигентной иронии, а работал на 
грубый, нутряной смех Иванушки-дурачка. Чего же, в са- 
мом деле, заслуживает какой-нибудь «Цитварный ребенок», 
как не быть брошенным за борт по прочтении? Водевиль- 
ных начинаний своих Билибин сам конфузился. Помню о том 
большой разговор с ним в Тифлисе летом 1890 года. Не- 
сколько водевилей он прислал мне с надписями, свидетель- 
ствовавшими, что автор вовсе уж не так счастлив и горд 
путем, на который он вступил материальных выгод ради. Так 
что в фразах Чехова, которые г. Ежов пытается изобразить 
каким-то надменным генеральским злопыхательством, не 
звучало решительно ничего, кроме дружеского, товарищес- 
кого предупреждения: бросил бы ты, милый человек, зани- 
маться глупостями, — ничего хорошего из того не будет. 
И действительно, ничего хорошего не вышло. В.В. Билибин, 
сосредоточась на грубой фарсовой работе, разменял свой 
тонкий юмор — и потерял талант фельетониста. Старинного 
И. Грэка из «Осколков» нельзя было узнать в вялом и нуд- 
ном Диогене из «Новостей». А чтобы Чехов относился 
к Билибину дурно, очень сомневаюсь. Приходилось говорить 
о нем не раз (Билибин был секретарем редакции в «Осколках», 
где работали и Чехов, и Лазарев, и Ежов, и я), — и никогда я не 
слыхал от Чехова по адресу В.В. ни единого слова, которое не 
свидетельствовало бы о самых дружеских чувствах, о самой 
прочной и сознательной симпатии. 

Манерою острых критических замечаний, которые г. Ежов 
вменяет Чехову в преступление, Антон Павлович не стес- 
нялся в отношении не одного В.В. Билибина, но решительно 
всех литературных сверстников своих. Прочитайте его 
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опубликованные г. Бочкаревым письма к Щеглову, Тихонову, 
Сергеенке. Но опять-таки нам и в мысли не приходило ис- 
кать в замечаниях Чехова злых чувств, которые воображают- 
ся дурно направленной фантазии г. Ежова. А напротив: так 
как замечания эти почти всегда были верны и метки, то при- 
носили много пользы, и оставалось только благодарить за 
них Антона Павловича, а не злобствовать и дуться. Одна- 
жды Чехов буквально одною смешливою фразою отвадил 
меня навсегда от производства фантастических рассказов, 
в которых я одно время, смолоду, «набил было руку»... 

— Послушайте же: это — опера... Апофеоз с бенгаль- 
СскКиИМиИ ОГНЯМИ... 

Ну и стало стыдно, и бросил красивое притворство, и на- 
чал посильно искать настоящей реальной правды. И никогда 
не перестану благодарить память Чехова за этот товарищес- 
кий удар хирургическим ножом по больному месту. По тео- 
рии г. Ежова, я должен был бы — очевидно — обидеться на 
Антона Павловича: как он смеет находить не все великим 
и прекрасным в моем очаровательном существе, и вознена- 
видеть его как лютого своего врага и злодея! 

Г-н Ежов пишет: «Критиковать его (Чехова) произведе- 
ния запросто, по-приятельски, было уже страшно». 

Опять-таки по собственному опыту могу сказать, что 
это глубочайшая неправда. Мне случалось не один раз пи- 
сать о Чехове далеко не в хвалебных тонах, а смею заве- 
рить, что каждая строка, мною написанная и его касавшая- 
ся, Чехова достигала, — и тем не менее критический отзыв 
о произведении никогда не отзывался каким-либо бурным 
отголоском вличных отношениях. Большетогоскажу: на моей 
душе лежит прямо-таки грех против Чехова. Когда вышла 
в свет его «Дуэль», — не помню, под каким скверным впе- 
чатлением я прочитал ее, но она мне ужасно не понравилась, 
показалась циническою, беспринципною и т.д. Словом, я про- 
сто ее не понял. И вот — сгоряча — напечатал в бакинской 
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газете «Каспий» рецензию, в которой «Дуэль» разнесена 
была вдребезги... Среди упреков, незаслуженных, создан- 
ных придирчивою страстностью, было, пожалуй, кое-что 
и справедливое. Но, как бы то ни было, с автором, кото- 
рый играл бы генерала от литературы, было за что поссо- 
риться — и, пожалуй, навсегда. Баку от Москвы далеко, 
но «друзья» у литераторов, чтобы доставить злую рецен- 
зию, всюду имеются, хоть выйди она на Сандвичевых ост- 
ровах. И вот — буквальные слова А.П. Чехова, когда он 
читал мою «каспийскую» брань: 

— Послушайте же, это он на что-то другое сердит был... 
не в духе писал... 

И встретились мы затем с ним без следа какого бы то ни 
было неудовольствия. 

Я считаю «Вишневыйсад» гениальною комедией, стоящею 
на одном уровне с «Недорослем», «Горем от ума», «Ревизо- 
ром», «На дне». Но статьи мои о появлении «Вишневого сада» 
на петербургской сцене в 1904 году, при всем своем восторжен- 
ном тоне, далеко не выражали полного согласия с автором. 
Я делал целый ряд указаний, за которые автор, генераль- 
ствующий по ежовской теории, должен был бы взъесться на 
меня, аки лютый скимен... От Чехова же из Ялты я не за- 
медлил получить благодарственное письмо, полное такой тро- 
гательной теплоты, что и сейчас я не могу вспомнить о нем 
без волнения. 

О скупости Чехова... Не знаю. Частная жизнь Антона 
Павловича не известна мне настолько близко, чтобы я мог 
судить об его сребролюбии или бескорыстии. В присутстви 
Чехова как-то никогда и мысли-то такие не набегали. Но вот 
что я знаю очень хорошо: когда в 1902 году Сипягин сослал 
меня в Минусинск, то первое письмо после жениных, кото- 
рое я получил там, было от Антона Павловича Чехова, с зап- 
росом, как мои дела, не нужно ли мне чего, не прислать ли 
мне денег. А мы перед тем года четыре не видались лично 
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и года два не было случая переписываться... Так-то Антон 
Павлович забывал старых товарищей! Я не воспользовался 
его предложениями, но письмо его храню, как святыню. 

Эпизоды об «Ариадне» и «Попрыгунье», как освещает их 
г. Ежов, мне совершенно неизвестны. Думаю, однако, что, 
если бы было что-нибудь громкое, общественное, то мне, 
жившему в центре московской литературной жизни, было бы 
хоть с краешка, хотя что-нибудь слышно. Доходили же до 
слуха гораздо менее важные сплетни о разных чеховских 
выходках-экспромтах и язвительных столкновениях с «зна- 
менитостями», особенно из театральных звезд... Так что в ис- 
тории «Ариадны» и «Попрыгуньи» г. Ежов вытаскивает на 
сцену какой-то домашний секрет, о существе которого, если 
даже он и имел место, мы лишены возможности судить, за 
смертью всех его участников: самого Антона Павловича, Ле- 
витана и дамы-художницы. 

Не нахожу не только нужным, но даже и возможным оп- 
ровергать следующие строки г. Ежова: «Он (Чехов) посте- 
пенно отодвинул от себя все авторитеты, стал в роль строго- 
го критика даже к большим писателям». 

«— Прочитал я немного «Фрегат «Палладу», — говорил 
он одному знакомому, — скучная штука... я бросил, не дочи- 
тав и первой части». 

«Другому знакомому, на замечание что он оспаривает 
взгляд Толстого, Чехов не без надменности возразил: 

— Что мне ваш Толстой?!» 

Надо знать, какой взгляд Толстого вызвал такую отпо- 
ведь Чехова. Антон Павлович, как все мы, уважал в Тол- 
стом художника, но в нем, истинном позитивисте, литератур- 
ном наследнике Базарова, блистательнейшем представителе 
и учителе материалистического анализа, не было даже сле- 
да способности к идолопоклонству и покорству пред автори- 
тетом. Толстой как философ и религиозный учитель, конеч- 
но, не значил для него, врача, естествоиспытателя, логика по 
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Миллю и Бэну, ровно ничего. И — если на этой почве какой- 
нибудь благоговейный фанатик Ясной Поляны преподнес 
Чехову в споре вместо аргумента непреложное уегфит тар1$8, 
1рзе хи ", то решительно нет ничего ни к удивлению, ни к 
порицанию в том, что Антон Павлович ответил на возраже- 
ние, как оно того заслуживало: 

— А что мне ваш Толстой? 

`Уважать гений в человеке — одно. Признавать его законо- 
дателем и папою непогрешимым — другое. К первому в Чехо- 
ве быласпособность необычайно широкая: за всякий не только 
гений или большой талант, но хотя бы замаленькую даровитость 
он хватался со страстною цепкостью, с благоговейною служеб- 
ностью. Каких-каких многообещающих и подающих надежды 
не присылал он ко мне со своими рекомендательными письма- 
ми! Но «любление твари паче Бога» и безапелляционное при- 
знание авторитетов было ему дико, и — не был бы Чехов вели- 
ким «атомистом», если бы можно было зажать ему в споре рот 
суеверным воплем ужаса: 

— Толстой сказал! Вы восстаете на Толстого! 

Да, правду-то сказать, для нашей восьмидесятной моло- 
дости Толстой как этик далеко не так много и значил, как 
для следующего поколения 90-х годов... 

При всем моем глубоком уважении к личности Л.Н. Тол- 
стого, при восторженном благоговении к его стихийному ге- 
нию и великим заслугам в области литературы и общего рус- 
ского культурного сознания, я должен с полнойоткровенностью 
заявить, что принадлежу к числу тех «восьмидесятников», 
в жизни и развитии которых Толстой прошел стороной и почти 
бесследно, с гораздо меньшим, например, влиянием, чем До- 
стоевский, Салтыков, Успенский и даже Чехов. «Даже» пред 
фамилией Чехова ставлю не для того, чтобы оттенять разме- 
ры таланта, которыми Чехов не уступал никому из назван- 


`Слова учителя, сам сказал (лат.). 
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ных, но потому, что современникам ировесникам своим люди 
интеллигентного труда вообще оказывают меньше доверия 
и подчинения идейного, чем передовым апостолам и учите- 
лям из старшего поколения. А Чехов был для меня не только 
современником и ровесником, но и товарищем по первым 
годам литературной карьеры. Право, только смерть Чехова 
открыла мне, как, вероятно, и многим из нашего поколения, 
до какой степени он был всем нам дорог и до какой степени 
мы, сами не подозревая, были с ним слиты единством мате- 
риалистического мировоззрения — кто по сознанию, кто по 
инстинкту, кто по ученичеству. Из всех писателей, ученых, 
ярких и знаменитых светочей интеллигенции, которых мне 
случалось знавать в жизни своей, я не могу вспомнить ума 
менее мистического, менее нуждавшегося в религии, более 
стройного в «историческом материализме», чем покойный 
Антон Павлович Чехов. Он был не то что атеист либо блес- 
тящий ге-репзеиг * вроде Анатоля Франса, — нет, он, по- 
добно Кювье, мог бы воскликнуть о себе: «Бог? Религия? 
Вот гипотезы, в которых я никогда не встречал надобности». 
Воспитанный положительною наукою, врач и естествовед, 
Антон Павлович, один из величайших аналитиков всемирной 
литературы, решительно не признавал никаких метафизичес- 
ких априорностей. Сталкиваясь с ними в реальной жизни или 
в сюжете серьезного рассказа, он не умел относиться к ним 
иначе как к нервной болезни, которой необходимы самый 
тщательный диагноз и пользование («Черный монах», «Палата 
№ б», «Перекати-поле», «Перевоз»). Шутки его на эти темы 
бесчисленны и — очень важное обстоятельство! — они никог- 
да не сатирические, а только юмористические. В области 
всякой мистики, сверхчувственности, сверхъестественного 
и т.п. Чехов держал себя как в лечебнице для тихих поме- 
шанных, которых наблюдают и описывают, но с которыми не 
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полемизируют, а тем менее — воюют. Мистик — для Чехо- 
ва человек с отравленным мозгом, переброшенный из дей- 
ствительности в сказку, и логическая борьба с ним не более 
целесообразна, чем диссертация, которая убедительнейшим 
образом доказывала бы вселенной, что Змей Горыныч ни- 
когда не летел по поднебесью на бумажных крыльях, Соло- 
вей-Разбойник не мог гнездиться на девяти дубах, и анти- 
христ, как ни вертись, а не в состоянии «родиться от семи 
дев». Толстой одно время искреннейшим образом вел жес- 
токую иконоборческую войну. Вот на что Антон Чехов был 
совершенно не способен. Лев Толстой не равнодушен к воп- 
росу, истину или обман представляет собою моленный 
центр — хотя бы та же часовня Иверской Божьей Матери, 
против которой он столько писал. Он атакует всякое религи- 
озное «творение кумира» с настолько жестоким воинствен- 
ным азартом, что даже вызывает иронические замечания 
друзей. Для Антона Чехова эти вопросы были порешены — 
по здравому смыслу и вольтерианскому наследию — уже 
загодя и вчуже. И настолько окончательно и несомненно, что 
он даже не чувствовал потребности и надобности в пере- 
оценке их, — не понимал: зачем? Перед мощами или чудотвор- 
ною иконою он никогда не вдался бы в полемику: ему бесполез- 
но. Все равно, мол, что переучиваться азбуке! Внимательно 
и спокойно вглядываясь в толпу богомольцев на паперти цер- 
ковной или в монастырском дворе, Чехов нисколько не инте- 
ресуется таинственною силою, которая их собрала, но вдум- 
чиво группирует черточки их субъективного отношения кэтой 
силе, научно классифицируя их, чтобы потом соединить 
в глубокую патологическую картину мистического экстаза, 
религиозной мании и т.п. Нашумевший недавно «Савва» Лео- 
нида Андреева вышел всецело из ревнивого духа толстовско- 
го. Чехову он нисколько не родня. Чехов классифицировал бы 
«Савву» как религиозно помешанного — только с другой сто- 
роны: не от созидания, а от разрушения, не отблагоговения, а от 
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кощунства. Я никогда не был религиозен, но в юности своей 
пережил довольно длинный период настроения, которое втрид- 
цатых и сороковых годах, с легкой руки Гейне, получило на- 
звание «христианского романтизма»: любил писать легенды 
о Христе и святых, с красивою фантастикою, напитанною 
пантеистическим лиризмом. Чехов вылечил меня от этой бо- 
лезни в один прием. Прочитал он несколько моих святочных 
и пасхальных рассказов. 

— Послушайте же, — говорит, — как это у вас сказыва- 
ется, что вы в опере пели... 

— Чем? — изумился я. 

— Послушайте же, аккорды у вас там... сразу слышно, 
что вы привыкли к хорошему оркестру... Ну, и освещение... 
То в голубом свете, то в розовом, то в золотом, то в зеле- 
ном... Послушайте же: апофеоз... 

Убил! 

С тех пор меня от этой красивой фальши — как бабушки 
отчитали. Вот какой был это человек! 

Идея Руссо безжизненна без естественной религии, и Тол- 
стой, как Руссо ХХ века, должен был стать религиозным 
апостолом и новатором. Чехов, этот меланхолический и мяг- 
кий, но последовательный и неуклонный потомок Базарова 
олицетворял собою демократический эпилог русского воль- 
терианства, с безрадостным подсчетом его итогов накануне 
«сумерков богов». И мы жили в этом эпилоге. И он был нам 
родной. И его мировоззрение было нашим. И религия, кото- 
рую кстати усердно вытравляла из юношества семидеся- 
тых и восьмидесятых годов школа К.П. Победоносцева 
и Д.А. Толстого, для настакжебыла полосою гипотез, в кото- 
рых не встречалось надобности. Поиски религии, так страст- 
но наполнившие жизнь интеллигенции в девяностых годах, 
нам были дики. Если что было неприятно и антипатично для 
нашего поколения в обращенном и опрощенном Толстом, то 
это, конечно, его религиозность и ярко выраженная вражда 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 305 


к материализму; неуклонная и неумолимая тенденция зак- 
лючить прогресс и цивилизацию в этические рамки рацио- 
налистической секты, своеобразной яснополянской или дол- 
гохамовнической штунды, что ли. Религиозная пропаганда 
Толстого была очень громка и шумна, но в положительной 
части своей больших результатов не принесла и в массы не 
пошла. Толстовские общины и колонии застыли на положе- 
нии временного и модного курьеза. Гораздо важнее была 
отрицательная часть, бившая памфлетическим тараном в ус- 
тарелые устои обрядовой церковности с такими разрушитель- 
ными последствиями, что мы можем смело приравнивать 
девяностые годы русского ХХ века как демократическое 
изобличение Византии к ХУ веку на Западе, когда де- 
мократическая реформация разваливала своими изобличе- 
ниями папский Рим. 


жж 


То же самое приходится сказать и о «Фрегате «Палла- 
да»... Что же? Разве Чехов неправду сказал? Конечно, уже 
скучно, потому что старо, да еще и написано человеком, ко- 
торый очень мало интересовался тем, что видел. Добролю- 
бову гораздо раньше Чехова была несимпатична книга Гон- 
чарова бесстрастием своим, в котором отразились только 
те впечатления, что насильно и даже не без противодействия 
авторского ворвались в ленивую душу литературного Обло- 
мова. Не говорю уже о том, что в веке паровых судов парус- 
ные приключения вообще сохраняютлишь архаический инте- 
рес. Стало быть, что же остается читателю в конце ХХ века 
от «Фрегата «Паллада», писанного в пятидесятых годах? 
Картины природы и экзотической жизни? Да Чехов сам со- 
вершил такое же плавание, как Гончаров, и видел, что эти 
картины уже никуда не годятся. В прогрессе 50 лет шар зем- 
ной изменился, и нынешний Сингапур — не классический 
Сингапур Гончарова, а, сунувшись воевать с гончаровскою 
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Японией, мы были наголову разбиты Японией настоящею, 
которая Гончарову и во сне не снилась. Превосходный слог 
и образность? Их Чехов, конечно, и не отрицает, но... хоро- 
шего слога и нескольких поэтических рисунков маловато, 
чтобы спасти устарелое сочинение от общей скуки. 

О продаже Чеховым сочинений своих за 75 000 рублей 
Марксу я много писал непосредственно после смерти Анто- 
на Павловича, заступаясь за А.Ф. Маркса, ныне также уже по- 
койного. Маркс купил чеховские сочинения неза 75 000 рублей, 
а за 75 000 + п. листов х 250 рублей, которые автору будет 
впредь угодно опубликовать, включая сюда и юношеские 
произведения, + 200 рублей общей надбавки за лист каждые 
пять лет, начиная с 1899 года. На все 50 лет собственности 
это дает 2050 рублей за лист. Цифра, действительно, не ма- 
лая, и г..Ежов прав, когда выражает недоумение, почему в прес- 
се был поднят шум изумления и даже негодования, что, мол, 
несчастный Чехов продешевил свои сочинения, а разбойник 
Маркс взял их чуть не даром. 

Но г. Ежов забывает отметить, кто главным образом под- 
нимал этот шум, имевший целью не столько защитить Чехо- 
ва, сколько уязвить Маркса, что и удалось в полной мере. Не- 
заслуженные неприятности по скандалу, поднятому вокруг 
чеховского контракта, тяжело отозвались на здоровье старо- 
го издателя и должны быть причислены к причинам, быстро 
сведшим его в могилу: Маркс не пережил Чехова и годом. 
Г-н Ежов странно возмущается попреками, будто Чехов 
продешевил свои сочинения, на страницах «Исторического вест- 
ника» — органа того самого издательства, из которого глав- 
ным образом и исходили эти попреки. В Петербурге вопило 
об угнетении Чехова «Новое время», а в Москве — «Рус- 
ское слово». То есть вопили две богатейшие русские изда- 
тельские фирмы, которые, однако, несмотря на личные дру- 
жеские отношения глав своих с Антоном Павловичем, сами 
до марксовых 75 000 руб. шагнуть поскупились и не посме- 
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ли, а упустив курицу, несущую золотые яйца, в чужие, более 
щедрые руки, взвыли благим матом и в горести собственно- 
го промаха проклинали и позорили Марксову удачу. 

Из маленькой заметки в «Речи» вижу, что г. Ёжов понаписал 
довольно гадостей и помимо тех, что отразила перепечатка 
«Од<есских> нов<остей>», но, так как они там — в пересказе, 
а не в точном воспроизведении, то оставляю их без внимания... 

Г-н Ежов сел в очень нехорошую лужу и от купания в ней 
вряд ли скоро и легко отчистится. Такие имена, как А.П. Че- 
хов, общество не уступает клеветам без боя, а «Божий суд» 
карает неправо меч свой подъемлющего. Что меня удивля- 
ет, это — зачем и как г. Ежова допустили срамить себя заве- 
домыми неправдами. Помня, как искренно и нежно любил 
А.С. Суворин Антона Павловича, с какою благоговейною 
страстностью относился он к жизни и деятельности Чехова, 
как он был влюблен в этот ум, талант и характер, как он 
хорошо и трогательно гордился ролью, которую было суж- 
дено ему сыграть в чеховском развитии, — я решительно 
отказываюсь понимать, какими судьбами столь глупо шипя- 
щий пасквиль на Чехова мог появиться на страницах журнала, 
издательски подписываемого А.С. Сувориным. Разве — одно: 
выдал старый журналист раз навсегда бланк свой вроде 1ефе 
де сасцет *, а — что по бланку этому делается, кого и как 
в литературную Бастилию сажают, уже махнул рукою, сле- 
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Я прочитал в «Новой Руси» следующие строки: «Г-н Ежов, 
выливший ушат грязи на Чехова, сегодня возражает Амфи- 
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театрову, сообщившему, будто бы покойный Чехов «доста- 
вил г. Ежову место» московского фельетониста в «Нов<ом> 
времени». 

«Это, — пишет он, — чистейшая ложь, неизвестно зачем 
понадобившаяся г. Амфитеатрову». Г-ну Ежову действитель- 
но «доставил место фельетониста в «Новом времени» один 
человек, и зовут его — Н.М. Ежов». 

«Н.М. Ежов» — это звучит гордо, и пусть себе звучит. 

В течение моей литературной деятельности, которой 
идет уже третий десяток лет, мне случалось неоднократно 
впадать в ошибки, которые вызывали опровержения со сто- 
роны заинтересованных лиц. Если опровержения бывали 
основательны, я охотно признавал свою ошибку, как бы ще- 
котлива ни была она, и приносил повинную. Но никто, ни- 
когда, ни по какому случаю не мог и не может мне бросить 
упрека в том, чтобы я впал в ошибку недобросовестно и по 
злому умыслу, то есть печатно солгал, как изволит выра- 
жаться г. Ежов. 

Действительно, неизвестно — зачем бы мне понадоби- 
лось оболгать г. Ежова. Я «Нового времени» вот уже четы- 
ре года не видал, с последней своей побывки в Петербурге 
в декабре 1905 года, а г. Ежова не читывал лет десять- 
двенадцать наверное. Так что, откровенно сказать, он для 
меня — воспоминание в полном смысле слова летописное. 
В старину никаких неприятностей с г. Ежовым у меня никог- 
да не было, напротив — относился я к нему хорошо, и он ко 
мне всегда был любезен. Еще недавно мне пришлось отме- 
тить его имя и симпатию к нему А.П. Чехова в статьях «Ро- 
ман Чехова» («Киевская мысль») и «Скороспелая бестакт- 
ность» («Одесские новости»). Если бы мне не попались на 
глаза выдержки из отвратительной статьи г. Ежова (в целом 
виде я так-таки ее не читал), я не знал бы даже, существует 
ли он на свете, пишет ли и где пишет. Признаюсь: я с трудом 
поверил, что это — тот Ежов. Не хотелось верить. 
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Воспоминания моио 1896 годе совершенно определенны 
и ясны. Да это даже не воспоминания, а — вчерашний день. 
Закрой глаза, — и лица видишь, голоса слышишь. Из расска- 
за моего — очень осторожного, потому что память подсказы- 
вает мне гораздо больше подробностей, — о желании и стара- 
нии Чехова устроить г. Ежова, не могу взять обратно ни единой 
черты. Это — факт, хотя г. Ежов и звучит гордо. 

Оплевавший клеветами больного, — потому что иначе 
пришлось бы сказать: злого, — воображения могилу покой- 
ного учителя и друга (употребляю это словопотому, что, сколь- 
ко ни встречал я А.П. Чехова, он всегда говорил о г. Ежове 
с приязнью и доброжелательством истинной дружбы), г. Ежов 
доказал уже, что понятие литературной чести в нем слабо. 
Отрицая факт, его выдумки опровергающий, он лишь ставит 
точку на этом плачевном для него «1». 

Засим — предоставляю г. Ежова его совести и говорить 
о нем больше не намерен. 

Два слова «Новой Руси», нашедшей нужным снабдить 
слова г. Ежова следующим примечанием: «Курьезная защи- 
та, как и странное обвинение. Вот и Чехову ставили в вину, 
что он недостаточно благодарен «Новому времени», кото- 
рое его вывело в публику. Такие мотивы и мотивировки мог- 
ли бы остаться за пределами литературы, где им и место». 

Верно, а, может быть, и... неверно! Дело совсем не в том, 
кто кому за что благодарен и благодарен ли. Рассказ мой 
был вызван обвинениями Чехова в сухости и генеральском, 
недоброжелательном отношении к товарищам его литера- 
турной молодости. Полагаю, что лучшего и нагляднейшего 
опровержения этой небылицы, чем в старании А. |. Чехова до- 
ставить самому автору обвинений столь обеспеченную и гром- 
кую трибуну, какую представляло собою в 1896 году «Новое 
время», искать нечего. Тогда трибуны-то газетные были на- 
перечет. Мы скоро забываем историю. Правду-то говоря, 
ведь только две газеты и были «настоящие», то есть и с вли- 
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янием, и с публикою: «Русские ведомости» в Москве, и «Но- 
вое время» в Петербурге. Остальным всем чего-нибудь из 
двух нехватало: либо влияния, либо публики. И не знаю, по- 
чему должна остаться за пределами литературы защита ве- 
ликого писателя, который давал друзьям своим хлеб, против 
злой клеветы, будто он давал им камень. 

Мне могут возразить на это: 

— Да что же за благодать была хотя бы для г. Ежова 
попасть в «Новое время»? Г-н Ежов в старину как будто 
числился в либеральном лагере. А.П. Чехов, значит, его не 
устроил, а скорее перевел на совсем неудобные рельсы. 

Отвечу: 

— Туг нужна историческая перспектива. 1896-й год нельзя 
судить по точкам зрения 1909-го. Вспомните только что сказан- 
ное о тогдашней редкости газетных трибун, а тем более с широ- 
кой аудиторией. Могу еще прибавитьк тому, что московский фе- 
льетон «Нового времени» был своегорода удельным княжеством, 
почти независимым от метрополии. Я, например, не помню ни 
одного серьезного редакционного вмешательства в мою фелье- 
тонную работу с 1892 по 1896 год. А были очень острые момен- 
ты: полемика о воспитательном доме, разоблачения злоупотреб- 
лений по постройке памятника Александру П, бурные сражения 
с «Московскими ведомостями». До меня московским фельето- 
нистом «Нового времени» — что-то лет пятнадцать — был 
А.Д. Курепин, человек весьма либеральный, почитавший себя 
«красным», с портретом Герцена над письменным столом, со- 
трудник «Русских ведомостей», и тоже отлично уживался. Так 
что московский фельетонист «Нового времени» в девяностых 
годах был сила, хорошо оплаченная, широко влиятельная и фак- 
тически свободная. Следовательно, отдавая ее в руки, которые 
он считал талантливыми и честными, Антон Павлович действо- 
вал бопа Нае” ив отношении своего друга, и вотношении публики. 


`° Добросовестно (лат.). 
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Я мог бы еще прибавить, что «Новое время» девяностых 
годов при всех своих отрицательных сторонах все-таки было 
далеко не тем, что представляет собою «Новое время» ис- 
текающего десятилетия. Но обяснять это «Новой Руси» зна- 
чило бы ломиться в открытые двери. Кому же лучше знать 
и помнить свою старую программу, как не вдохновителю «Но- 
вой Руси» Алексею Алексеевичу Суворину, который в девянос- 
тых годах был фактическим редактором «Нового времени» 
и сотрудником, ушедшим вместе с ним в 1903 году из Эртелева 
переулка в Ковенский, чтобы основать «Русь»? 

Еще. 

«Недостаточно благодарен «Новому времени», которое 
его вывело в публику». 

Мне кажется, что пора уже разобраться в этой под- 
робности чеховской биографии. Потому что, как бы ни 
думала «Новая Русь» о благодарности, но качество это 
не из похвальных, безотносительно к адресу, по которому 
оно проявляется. Если бы Чехов имел за что благодарить 
«Новое время» и все-таки остался бы неблагодарным, это 
ему чести не делало бы. Но ведь этого нет, это мифы... 
Тому, кто вывел Чехова из юмористических журналов в боль- 
шую публику, Чехов и был, и остался до могилы глубоко бла- 
годарен. В своей привязанности и дружбе к тому челове- 
ку Антон Павлович выказал даже большое гражданское 
мужество, так как новые друзья в передовом лагере изви- 
няли эти старые добрые отношения только скрепя сердце, 
а многие, и весьма, на Чехова за них дулись. Этот чело- 
век — А.С. Суворин, но — единолично старик Суворин. 
Что касается газеты «Новое время» как «корпорации», — ей 
А.П. Чехов ни на кончик ногтя ничем не обязан! Напро- 
Тив, — достаточно бывало, чтобы А.С. Суворин «прозе- 
вал», и «любимцу» его с легким сердцем преподносилась 
какая-нибудь милая редакционная штучка, вроде пресло- 
вутого буренинского: 
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Беллетристику-то, — эх, увы! — 
Пишут Гаршины да Чеховы, 
Баранцевичи да Альбовы... 
Почитаешь, — станет жаль Бовы! 


Сейчас пользуется большим успехом книга Анатоля 
Франса: «Г.ез зерЕ етштез 4е |1а Вагое-Ееце е{ ашгез сощез 
тегуеШеих» *. Я видел уже два русских перевода первого, 
заглавного рассказа: «Семь жен Синей Бороды по подлин- 
ным документам». 

Не люблю я Анатоля Франса, сколь ни блистателен его 
«стиль». Великий мастер пустяков и грандиозный рак на без- 
рыбии. Холодный как лед режиссер остроумно надуманных 
комбинаций, в которых всегда очень много кабинетной мыс- 
ли и очень мало живого непосредственного наблюдения. 
Несомненно, что Анатоль Франс — большой и образован- 
ный ум, но опять-таки ум специальный: типически галльский 
сухой ум, для которого, кроме себя, нет ничего своего, и все — 
чужое, а чужое он умеет рассматривать только с снисходи- 
тельного высока, с улыбкой убежденного превосходства. 
Конечно, из большинства своих литературных ровесников 
Анатоль Франс выгодно выделяется тем, что его наблюде- 
ния свысока снисходительные и благожелательные, что во 
Франции большая редкость. Нет литературы более генераль- 
ской и по отношению к читателю, и по отношению к предме- 
там изображения, чем французская. Это отзывается и в то- 
варищеских взаимоотношениях французских литераторов. 
Нигде в Европе, кажется, тайг’ы не держатся более бога- 
ми, а вертящиеся в их орбите писателечки более лакеями 
(льстивыми или грубиянами, но лакеями), чем в Париже. 
В Италии эти обожествляющие нравы пробует вводить Д’Ан- 
нунцио, но — в конце концов — он в своей мании величия 
одинок, и над ним смеются. «Свысока» Анатоля Франса при- 


° «Семь жен Синей Бороды по подлинным документам» (фр.). 
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личнее многих других, но «свысока», какое бы то ни было, 
все-таки остается «свысока». У Анатоля Франса совершен- 
но отсутствует драгоценный дар наших русских и англий- 
ских литературных художников стоять в уровень с челове- 
чеством, которое они отражают. Диккенс, Теккерей, Джордж 
Эллиот, Брет Гарт, Марк Твен, Уэльс, Достоевский, Турге- 
нев, Писемский, Лев Толстой (в художественном творчестве), 
Салтыков, Антон Чехов, Максим Горький, Леонид Андреев, 
Куприн — всеонилюди, потому что люди. Французский кори- 
фей — потому, что он удостаивает быть человеком. Исклю- 
чений очень мало. На первом плане, конечно, вспоминаются 
прекрасные фигуры Жорж Занд и Гюи де Мопассана. Оттого- 
то они имели такой звучный отклик в русской литературе 
и столь огромное влияние на наше общество. Но никто на 
французском Олимпе литературном не очевиднее в этом удо- 
стоивании, чем Анатоль Франс. Это — маленькое олимпий- 
ское божество, которое в уединении надумалось быть чело- 
веком и с снисходительною усмешкою примеряет на себя 
человеческий образ и подобие. Словно принц, играющий 
в любительском спектакле рабочего. Принц может быть хоро- 
шим актером и божеством в человеческом образе, и подобие 
может казаться совершенством двуногий породы, но все-таки 
они — ряженые. И когда я читаю кульгурнейшие и гуманнейшие 
страницы Анатоля Франса, то — при глубочайшем уважении 
к прекрасно воспринятым идеям и к гражданскому мужеству, 
с которым он преподносит консервативнейшему из консерва- 
тивных французскому буржуазному обществу укорительные ис- 
тины, хотя довольно скромные, но все же неприятные, — нет, не 
зажигают меня электрические фонарики его красноречия! Яочень 
рад и благодарен, что божество, переодевшись человеком, ве- 
дет в этом костюме линию человека порядочного, а не «мерзав- 
ца своей жизни». Но не могу отделаться от мысли, что, в сущно- 
сти, божеству все равно, ибо все одинаково чуждо, и весь этот 
наивный спектакль не взаправду, но: 
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Магадэв, земли владыка, 

К нам в шестой нисходит раз, 
Чтоб от мала до велика, 
Снова всех изведать нас, — 


и результаты ревизии записать затем божественно-изящ- 
ным, отгоченным в самовлюбленности стилем в желтую 
книжку, которую с благоговением выпустят в свет Каль- 
ман и Леви. 

Ах, этот стиль... Я не могу не сознавать, что он в своем 
роде совершенство, что из него глядит на мир незримыми 
очами целая историческая культура, и пр., и пр. Но, покуда 
читаю страницы, исчерченные глаголом богов, старая реа- 
листическая закваска, по наследству от Базарова, вопиет 
в душе моей: 

— О, друг мой, Анатолий Францевич! Не говори столь 
красиво! 

И подобно тому, как у Петрония некто искренно сокру- 
шался, что «по множеству богов в нашей странегораздо легче 
встретить бога, чем человека», начинаю — кощунственно, 
может быть, — подумывать: «А не протянуть ли руку к книж- 
ной полке, да не снять ли с нее взамен «Магадэва, земли 
владыки» грубого, но от человек сущего Мирбо?» 

Литературная надменность исключает юмор. Французы — 
очень остроумные комики и иногда злые, хлесткие сатирики, 
нередко юмористы. Не юморист и Анатоль Франс, последний 
пережиток энциклопедического 6зри", о котором русский ум 
еще восемьдесят лет тому назад сделал роковое и, можно 
сказать, погребальное заключение: 


Старик, по-старому шутивший — 
Отменно ловко и умно, 
Что нынче несколько смешно... 


° Остроумие (фр.). 
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Эта неспособность к юмору печально сказывается в па- 
родии Анатоля Франса на легенду о Синей Бороде. Она впя- 
теро длиннее самой сказки и утомительно многословна. Кру- 
тит-крутит, вертит-вертит. Остроумничанье на 55 страницах 
из-за выеденного яйца. Водевиль в 5 действиях с чисто гал- 
льскою моралью, что мужчины — пай, аженщины — бяки. 

Считают некоторые Анатоля Франса философом и скепти- 
ком... К званию «философа» я питаю священный ужас и пред 
облеченными им умолкаю. Что касается практического 
скептицизма, нам, русским, врядли кто в состоянии давать уроки 
по этой части. Французским скептикам приходится еще серьез- 
но встречаться с такими милыми устоями буржуазной соци- 
альности, до некоторых и весьма многочисленных условийре- 
лигии и этики включительно, которых у нас в мало-мальски 
образованной и порядочной среде давно уж и след простыл 
(по крайней мере, принципиально), и они частью уже сданы, 
частью сдаются, частью готовятся быть сданными в ла- 
кейскую — черным сотням. Высший же философский скепти- 
цизм интересен только тогда, когда у скептика есть свои ясный 
ответ на вопрос: «Во имя чего твое сомнение?» 

У Анатоля Франса этого ответа нет, потому что его от- 
вет за сто с лишком лет раньше дан Вольтером, и в огром- 
ной части скептическое воззрение Анатоля Франса — тех 
же щей, да пожиже влей. Когда же он пытается высвободить- 
ся от наследий ХУШ века и стать на собственные ноги, вы- 
ходит бедно и незначительно. В попытках самостоятельного 
скептицизма Анатоль Франс очень напоминает тех частых 
в обществе господ, которые даже — «позвольте мне еще 
стакан чаю» — произносят с загадочною усмешкою и за это 
слывут умными и насмешниками. 

На днях я перечитывал «Бесов» Достоевского. Извест- 
но, что литератор Кармазинов там — карикатура на Турге- 
нева. Да, на Тургенева-то карикатура, и теперь, когда мы 
знаем тургеневскую биографию по воспоминаниям и пись- 
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мам, — карикатура совсем не меткая, в слепой злобе мимо 
ринутая. Но я почти уверен, что, читая «Бесов» в переводе 
(тем более, что русская ирония передается на другие языки 
ужасно туго), француз разве лишь смутно чувствует карика- 
турный смысл Кармазинова. Для русского литературного 
корифея — да, карикатура; но для французского — типичес- 
кий портрет. И творческая самовлюбленность, и позировка 
на всевозможных пьедесталах, и щегольство красивыми 
идейками в ювелирных словечках, и безобидное вольномыс- 
лие наследственного, но потертого в поколениях вольтериан- 
ства, и любующееся прелестями своими остроумие, которое 
светит, да не грет, и — главное — стиль, стиль, стиль... 
Из 40 бессмертных академий более или менее Кармази- 
новых — добрая половина. Анатоль Франс — Кармази- 
нов в высокой степени. 

Когда Кармазинов читал свое «Мегс», — 

«Вы вовсе никогда не видали Анка Марция, это все 
слог! — раздался вдруг один раздраженный, даже как бы 
наболевший голос». 

Анатолю Франсу не приходится слышать столь непочти- 
тельных возражений, но он тоже не видал семи жен Синей 
Бороды, и — «это слог». 

А вот покойный Антон Павлович Чехов их видел. Я живо по- 
мню его юмористическую обработку сказки о Синей Бороде, 
написанную по просьбе издателя «Будильника», В.Д. Левинско- 
го. Была она объемом около '/, печатного листа, — ну, может 
быть, дотянула бы до половины, — но на этом коротеньком про- 
странстве уловила семь живых и метко схваченных женских ти- 
пов. Было и впятеро короче, и веселее, и глубже, и просто умнее, 
взрослее, что ли, чем у Анатоля Франса. 

В марксовском собрании сочинений Чехова этой вещицы 
нет. После напрасных поисков по томам я, заинтересован- 
ный этою пропажею, вообще переисследовал содержание 
первых выпусков и убедился, что огромные залежи матери- 
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ала, разбросанного молодым Чеховым по юмористическим 
журналам восьмидесятых годов, еще едва тронуты. По пер- 
вому же приступу, притом только по голой памяти, без 
материала перед глазами, я припомнил 15 чеховских рас- 
сказов и набросков в период 1882—1886 годов, которых 
нет в марксовском собрании. Я не запоминаю названий, но 
сюжеты, отдельные фигуры, удачные фразы и словечки креп- 
ко держатся в моей памяти. Так, например, нет — направлен- 
ного против классической системы образования — превосход- 
ного рассказа о том, как А.Ш]. Чехов будто бы обучал котенка 
ловить мышей и довел несчастного до того, что тот — уже 
взрослым котом — удирал, завидев мышь, как от черта. 
Нет рассказа, в котором, пожалуй, уже слышались ноты 
будущей «Дуэли»: разговор на бульваре между двумя 
молодыми людьми — один уравновешенный работник, 
трудолюбивая пчела, а другой — хвастун, неврастеник, 
дармоед, прототип Лаевского. Об анонимном материа- 
ле, заключенном по преимуществу в «Будильнике» ука- 
занных годов, я уже не говорю. Вот вместо того чтобы 
пасквили на Чехова писать, г. Ежов лучше этими раскоп- 
ками занялся бы. А ему это труд доступный, потому что, 
начиная с 1884 (а, может быть, и раньше?) года, г. Ежов 
и А.С. Лазарев-Грузинский — ближайшие подражатели 
Антоши Чехонте — стояли к «Будильнику» очень близко. 
Что касается 1882 и 1883 годов, тут, пожалуй, теперь, за 
множеством смертей и прочих выбытий из литературы, 
только я мог бы дать некоторые указания и по тесной при- 
косновенности моей к тогдашнему «Будильнику», и по близ- 
кой дружбе с покойным А.Д. Курепиным, его аккуратней- 
шим и симпатичнейшим редактором. Вот кто — Алек- 
сандр Дмитриевич Курепин — по настоящему-то первый 
«открыл» Чехова и втянул его в постоянную работу. Прав- 
да, открыл его для «Будильника», но — лиха беда начать, 
и — «от копеечной свечки Москва сгорела». 
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Раскопки чеховские производить надо с оглядкою и с ком- 
ментариями. А то недавно где-то перепечатаны были не- 
которые из забвенных чеховских рассказов, и в критике были 
высказываемы патетические сожаления, что Чехову — 
лишь бы пробить себе дорогу — приходилось писать даже 
«повести из венгерской жизни». Между тем, — если только 
дело идет о большой повести, — она имела своим проис- 
хождением шуточное пари между А.Д. Курепиным и Чехо- 
вым, что последний напишет повесть из венгерской жизни, 
которую все примут за переводную из Мавра Иокая. Когда 
исследователь разбирает Чехова, то почти при каждом воз- 
никающем сомнении он имеет право прежде всего заподо- 
зрить: не было ли тут какой-либо резвой шутки или веселой 
мистификации? Иначе ведь и «Сладострастного мертвеца» 
можно всерьез принять. Или повесть о демонической де- 
вице, которую перелюбили все решительно мужчины, дей- 
ствующие в этом произведении, и только с кучером вышла 
у нее неприятность: не то он ее кнутом, не то она его хлыс- 
том, — а потом у нее за ее преступления сделалась мертвая 
голова, так-таки вот совсем, как у покойницы, и, наконец, она, 
в качестве наказанного порока и к торжеству добродетели, 
погибла, увязнув в грязной глине знаменитой Кукуевской ка- 


тастрофы. 


Сат Я Гауавпа 
1909. 1Х. 25 


Переслали мне новое сочинение г. Ежова «Моя статья 
о Чехове», в которой автор чинит расправу с недовольными 
его первым сочинением. Ругается добрый человек, дай Бог 
ему здоровья, без передышки. Пишет г. Ежов против г.г. Из- 
майлова, Сакулина, Григория Петрова и меня. На г. Измай- 
лова у г. Ежова еще достало хладнокровия и сравнительно 
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приличного тона. Г-н Сакулин, по мнению г. Ежова, вступил- 
ся против него за облитое грязью имя Чехова только потому, 
что г. Ежов когда-то напечатал какую-то неодобрительную 
рецензию о какой-то «Галерее русских писателей», изданной 
(лет этак десять назад?) г. Скирмунтом под редакцией гг. Шу- 
лятикова, Игнатова и Сакулина. «И затаилась жажда мще- 
нья в душе озлобленной его». Страшные люди эти русские 
приват-доценты! Всего в одной трети был оскорблен г. Са- 
кулин, и то — как долго помнит и жестоко мстит! Что же 
было бы, если бы на его долю выпало целое оскорбление? 
Главная ненависть г. Ежова — Григорий Петров. Ему и дос- 
тается максимум ругани, восходящей до сравнений, которых 
в русской журналистике «старожилы не запомнят», а потому 
к повторению неудобных. 

Со мною г. Ежов сражается двояко: то сажей смажет, то 
в утешение конфетку даст. Конфеты свои г. Ежов может оста- 
вить при себе: не ем. Что же касается мазков сажею, то будь 
я даже вдесятеро хуже, чем ругает меня г. Ежов, это ни на 
волос не двигает нас к доказательству, что г. Ежов, взводя на 
Чехова позорящие поклепы, имел на то фактические данные, 
а, следовательно, и нравственное право. Г-н Ежов оскорбля- 
ется, что я назвал его статью «пасквилем», и предлагал мне 
взять это слово обратно. С удовольствием взял бы, если бы 
г. Ежов доказал мне фактами, что Чехов был, действительно, 
такой дурной товарищ и бесцеремонно сухой человек, каким 
написал его г. Ежов. Но, к сожалению, г. Ежов только ругает 
нас, с ним несогласных, а к доказательствам, повторяю, не 
делает ни шага. При такой системе защиты даже предлагае- 
мый г. Ежовым компромисс — считать его статью «ошибкою, 
Вздором, только не пасквилем» — не подходит. И, несмотря 
даже на угрозу г. Ежова считать меня, в случае упорства мое- 
го, «человеком недалеким», я уж лучше как-нибудь перенесу 
ЭТО Горе, но до тех пор, пока не встречу логических причин 
к отказу, предпочту остаться при своем мнении. 
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Г-н Ежов все старается доказать, что ему не за что быть 
благодарным Чехову в его нововременском устройстве. 
Я придаю этому пункту так мало значения, что охотно усту- 
пил бы его г. Ежову, если бы для памяти моей он не был 
фактом твердой определенности. Так как я уже писал о том 
по поводу заметки в «Новой Руси», то избегу повторяться. 
Факт приведен мною не для характеристики г. Ежова: благо- 
дарен или не благодарен г. Ежов Чехову ли, другому ли кому, 
до того ни мне, ни публике решительно нет никакого дела. 
Но для характеристики Чехова заботливое отношение к това- 
рищу, в способности которого он верил, — типическая иллюс- 
трация как раз той области сердца, на которую г. Ежов позво- 
лил себе грубые и неправые нападки. Вот и все. Г-н Ежов 
почитает факт чеховской рекомендации почему-то оскор- 
бительным для себя и желает быть обязанным всецело 
А.А. Суворину (сыну). Относительно последнего я не имею 
никаких оснований не верить г. Ежову, но что же из того сле- 
дует? Только, что г. Ежов, значит, был именинник и на Анто- 
на, и на Онуфрия. Не могу не прибавить, однако, что «Новая 
Русь», нынешний орган А.А. Суворина, назвала уже письмо 
г. Ежова, напечатанное в «Новом времени», «курьезным спосо- 
бом защиты». Должен сказать и то, что — зная А.А. Суворина 
семнадцать лет, работав с ним вместе по массе газетных воп- 
росов, обменявшись многими дюжинами писем, пережив 
десятки согласий и споров, ладов и неладов, совсем ра- 
зойдясь, наконец, года три тому назад, — я тем не менее 
решительно отказываюсь узнать его в том редакционном 
самодуре, странный портрет которого, с комплиментами, 
написал г. Ежов. 

Г-н Ежов усматривает промах и даже «донос» (ехсизе7 
ди рец! “^) в моем удивлении, «каким образом в журнале, где 
стоит подпись издателя Суворина, может появиться статья 


Ни больше, ни меньше! (фр.) 
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против Чехова», и напоминает мне, что «в журнале где напе- 
чатана статья, существует редактор, имеющий право выбо- 
ра статей. Этот редактор не ограничен г. Сувориным узкими 
рамками, где было бы указано — это печатать, а вот этого 
не печатать. Говоря так, г. Амфитеатров оскорбляет редакто- 
ра» и т.д. Именно совершенное нежелание оскорбить редакто- 
ра «Исторического вестника» удерживает меня от заслуженно- 
го резкого и вместе с тем легкого ответа на эти строки — по 
меньшей мере странные. Скажу мягко. Мне известно, что ре- 
дактор «Исторического вестника», издаваемого А.С. Сувори- 
ным, подписывает журнал свой не с тою безразличною без- 
мятежностью, как подписывали покойные М.П. Федоров, 
Ф.И. Булгаков и не знаю, кто теперь подписывает «Новое 
время», тоже «издаваемое» А.С. Сувориным. То были и суть 
соломенные ЗИ2гедаКюг”ы * по вольному найму, а редактор 
«Исторического вестника» руководит журналом фактичес- 
ки. Но знаю и то, что известный литератор в издателях — не 
случайно тряхнувший мошною малограмотный купец, кото- 
рый чуть ли не последний узнает, что в его органе напечата- 
но. Издательская ответственность А.С. Суворина за журнал 
далеко не только материальная, да и не могла бы быть только 
материальною, даже если бы сам Суворин того хотел: гром- 
кое имя обязывает. Знаю также, что А.С. Суворин — не ре- 
бенок, чтобы ставить свой литературный бланк, «шутя, как 
дитя, в беспечности своей», на любом моральном обязатель- 
стве, которое ему предложитсвой человек, хотя бы и надежный. 
Еще полагаю, что, как бы ни была широка диктатура редактора 
«Исторического вестника», о которой говорит г. Ежов, журнал 
этот все же не по секрету от издателя своего выходит, и чтение 
его А.С. Суворину не воспрещено. И по всем этим соображени- 
ям о роли А.С. Суворина в появлении статьи г. Ежова на страни- 
цах «Исторического вестника» я продолжаю недоумевать. 


°Подставной редактор (нем.). 


21 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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Г-н Ежов напрасно выдвигает на сцену г. редактора «Ис- 
торического вестника». К последнему общество не может 
предъявить больших претензий: он в своем праве. Статья 
г. Ежова как исторический материал не противоречит про- 
грамме журнала, написана складно, с Чеховым редактор бли- 
зок не был, а г. Ежов близок был, питать недоверие к г. Ежову 
не было никакого основания, — редактор мог принять ста- 
тью фопа Нае. Больше того: если бы даже редактор «Исто- 
рического вестника» лично разделял дурные взгляды г. Ежо- 
ва на Чехова и пустил ежовскую статью умышленно и по 
убеждению, то и в таком случае оставалось бы лишь изум- 
ляться, что опытный старый литератор ставит себя в нелов- 
кое и рискованное положение. Но, в конце-то концов, — его 
вкус, его вера, его направление, — находит он почему-то 
нужным положить на журнал свой дегтярное клеймо, — ему 
и смывать, его дело редакторское. Словом, между именем 
редактора «Исторического вестника» и именем Чехова сто- 
ит смягчающее обстоятельство «чужести». Но А.С. Суво- 
рин, нежнейше влюбленный в Чехова до конца дней его, не 
может верить, что Чехов был дрянцо-человек, потому что 
А.С. Суворин лучше и дольше, чем кто-либо другой в ли- 
тературе, знает, что Чехов был человек светлый и прекрасный. 
И, зная это, А.С. Суворин не может желать, чтобы в народе 
шли лжи о Чехове, а, следовательно, не может и быть их 
издателем. И видеть его издательскую подпись под книж- 
кою «Исторического вестника», запятнанною неправыми 
нападками на Чехова, для меня, по-прежнему, остается са- 
мою невероятною, больною и тяжелою подробностью во 
всем «инциденте». Настолько волнующею, что весь инци- 
дент не стоил бы ломаного гроша, и давно можно было бы 
о нем позабыть. Оттого что г. Ежов вымерил Чехова своим 
аршином, Антон Павлович не стал ни больше, ни меньше, ни 
лучше, ни хуже, ни ярче, ни серее. Брюзжит что-то г. Ежов, 
ну и пусть его себе брюзжит. Но когда г. Ежов пускает в ход 
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аршин свой под Суворинскою фирмою, тут уже есть чем озада- 
читься. Отношения между покойным Чеховым и А.С. Сувори- 
ным — это не обывательское знакомство и даже не простая 
дружба двух писателей: это уже в некотором роде «история 
русской литературы»... Суворин — важная страница в жиз- 
ни Чехова. Чехов — светлая страница в биографии Сувори- 
на. В светлые воды не надо валить мусору. Даже ошибкой. 
И — угрюмое это дело: на полях светлой страницы обрести 
нехорошиеслова, начертанные без понимания случайною, чу- 
жою рукою. 


Сау 4 Гауагпа 
1909. ХИ. 13 


УШ 
17 ЯНВАРЯ 1860 ГОДА 


Пятьдесят лет тому назад, 17 января 1860 года, родился 
Антон Павлович Чехов. Вдумайтесь в эту дату: как далеко- 
давно, как допотопно-старо звучит ее прошедшее время 
в изъявительном наклонении! Хотите помолодить ее? 
Возьмите ту же самую дату в условном обороте: 

— Если бы Антон Павлович Чехов не был отнят у Рос- 
сии раннею смертью шесть лет тому назад, ему сегодня 
исполнилось бы всего лишь пятьдесят лет. 

Пятьдесят лет — огромная даль в истории литературы, 
но весьма куцый срок для жизни человеческой. Даже у нас, ` 
на Руси, где люди рано стареют и история общества делает- 
ся юношами или почти юношами, литератор дерзает думать, 
что к 50 годам он прошел приблизительно только две трети 
пути, ему сужденного. Кто назовет старым писателем — пи- 
сателем прошлого — 57-летнего Короленко? Во Франции, 
Англии, Италии пятьдесят лет для деятеля — политического, 
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литературного, общественного — едва конец молодости и пер- 
вая зрелость. 

Собственно говоря, как обманчиво суровое старообра- 
зие русской литературы, и, в сущности, как она, страдалица, 
изможденная в разнообразии тюрем и мук своих, еще моло- 
да и нова! 

Возьмем в пример эту дату — 17 января 1860 года. Она 
очень важна и, до известной степени, центральна в новейшей 
истории русской литературы, ибо она возвещает появление 
на свет великого писателя, на долю которого выпала огром- 
ная и грустная задача — поставить художественную концов- 
ку кэволюции дворянско-буржуазной культуры и литератур- 
но ликвидировать русский ХХ век. 

Год рождения Чехова — расцвет русского романа. «Ру- 
дину» исполнилось тогда всего четыре года, «Асе», «Тыся- 
че душ» и «Обломову» — по два, «Накануне» и знаменитый 
некогда «Подводный камень» Авдеева — ровесники Антону 
Павловичу, дети 60-го года, «Отцы и дети» с типом Базарова, 
родоначальника художественно-материалистического ана- 
лиза, который впоследствии Чехов доведет до глубин нео- 
писуемых, до подробностей атомистических, уже пишут- 
ся. Гончаров медленно выдумывает «Обрыв». Писемский 
уже кончается. Достоевский весь еще впереди, равно как и Лев 
Толстой. Русскому роману предстоит быть властителем дум 
русских еще 20 лет — аккурат до времени, когда А.П. Че- 
хов, студентом, начнет пробовать свои силы в писательстве. 
Но мы знаем: его литературные дебюты застали русскую 
жизнь В состоянии уже такой сложной и пестрой дифферен- 
циации, что даже его глубокий «атомистический» гений не 
успел охватить синтеза этой распыленной громады. Антон 
Павлович умер, не написав романа, о котором всю свою жизнь 
мечтал он сам и которого страстно просило и ждало от него 
общество. Между тем, когда раздался первый младенчес- 
кий крик Антона Чехова, еще не вовсе вымерли или только 
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очень недавно умерли первые русские литераторы, дерзнув- 
шие и сумевшие быть романистами на европейский лад. 
Всего за восемь лет до рождения Чехова умер Загоскин 
(1852), за год — Фаддей Булгарин, автор «Выжигиных», за 
два — Сеньковский, за четыре — Бегичев. Еще живы были 
Лажечников, Нестор Кукольник, хотя первого из них уже 
Аполлон Григорьев называл «допотопным»! 
Восемнадцатый век и — Чехов! Казалось бы, вот анти- 
поды, вот дистанция огромного размера! Но — что же? Рож- 
дение Антона Павловича Чехова, ликвидатора литературы 
ХХ века, отделено всего шестнадцатью годами от кончины 
баснописца И.А. Крылова (1844), которою завершилась ли- 
тературная ликвидация века восемнадцатого! Крылов и Че- 
хов — почти соседи! Сопоставьте-ка это. Попробуйте счас- 
тья в западной параллели, вообразите смежными Лафонтена 
и Октава Мирбо, Аддисона или Попа и Бернарда Шоу. Боль- 
ше того. Державин — для нас — имя чуть не пещерное. Од- 
нако поэт Тютчев, который родился в 1803 г., а умер в 1873 г., 
мог бы еще, если бы случай привел, тринадцатилетним маль- 
чиком видеть и хорошо запомнить престарелого певца Фели- 
цы (ум. 1816), а семидесятилетним стариком погладить по 
головке тринадцатилетнего же гимназиста Антошу Чехова. 
А Федор Глинка (1788—1880) даже успел бы уже прочитать 
в «Стрекозе» первые опыты Антоши Чехонте. У нас теперь 
все придумывают фантастические символы разных вечных 
двигателей и роковых повторностей в человечестве. Увы! 
действительность, как всегда, обгоняет литературные 
вымыслы. Что можно изобрести символичнее жизни, один конец 
которой сознательно упирается в Державина, а другой — в Анто- 
на Чехова? Между тем Федор Глинка, литератор карамзинской 
эпохи, и Тютчев, почти пушкинский ровесник, далеко неедин- 
ственные примеры столь странных живых мостов в лите- 
ратурной хронологии, хотя Глинка, разумеется, самый из них 
выразительный. Учиться грамоте в царствование Екате- 
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рины и читать Антошу Чехонте, родиться в последние дни 
творца «Недоросля» (ум. 1792) и умереть в юные дни твор- 
ца «Вишневого сада» — вот историческое чудо глубокого 
и прекрасного значения, выразительно и красиво говоря- 
щее человечеству об условности эпох, о бессилии делений 
времени, о непрерывности и единстве в живом прогрессе, 
о постоянной наслояемости в росте культуры, о преемстве 
истории с рук на руки, от поколения к поколению, о вечно- 
зеленых ростках, поднимающихся из тука механически 
сменяемых могил. В самом деле, попробуйте вообразить 
себе такую лестницу: 

юноша, которому сейчас 21 год, в пятнадцать лет созна- 
тельно застал Антона Чехова, умершего в 1904 году, 

Антон Чехов пятнадцатилетним юношею застал — ну, хоть 
историка Погодина (ум. 1875), что ли, весьма замечатель- 
ного и центрального человека, из биографии которого исто- 
рик Барсуков ухитрился сделать 24-томную превосходную 
летопись русского девятнадцатого века, 

Погодин пятнадцатилетним юношею застает Державина 
(1816), 

Державин пятнадцатилетним юношею застает Ломоно- 
сова (1765), 

Ломоносов пятнадцатилетним юношею застает смерть 
Петра Великого (1725). 

Итого, всего четыре жизни человеческих — совсем не 
сверхъестественно долгих, а чеховская даже чрезмерно 
коротка, — отделяет 1910 год от преобразования старой 
Руси, — всего четыре пересказа из уст в уста должно было 
пройти ее живое предание. Поколению, вступающему сей- 
час в жизнь, допотопный Державин — четвертая восхо- 
дящая ступень — оказывается культурным всего лишь 
прадедом, Ломоносов прапрадедом, а затем — упираем- 
ся в петрову реформу, и некуда дальше идти. Кажется, так 
длинно, а на самом деле — так коротко! 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 327 


Не только пушкинская литература, но и предпушкинская 
не успела вымереть к рождению Чехова, или могилы ее были 
еще совсем свежи: 

всего 8 лет, как умер в лице В.А. Жуковского (1852) ста- 
рый русский романтизм. И в тот же самый год — Гоголь, 
начало той литературной школы, которой Чехов был уже 
конец, 

всего 5 лет — создатель русского стиха, последний ли- 
рик ХУШ и первый ХХ века, вдохновенный Батюшков (1855), 

всего год — С.Т. Аксаков (1791—1859), смолоду боец 
против Карамзина в стане славяноруссов, на старости — 
ученик и идолопоклонник Гоголя и один из гениальнейших 
творцов русского литературного языка, на котором Чехов 
опять-таки был последним мастером-виртуозом. 

Жив был и справлял свой пятидесятилетний юбилей кн. 
П.А. Вяземский. Жив был П.А. Плетнев. Чаадаев умер че- 
тыре года назад. Живы были многие декабристы и участни- 
ки наполеоновских войн. 

Что касается пушкинского поколения, то есть литераторов, 
родившихся в конце последнего десятилетия ХУП и в первое 
десятилетие Х[Х века, до Отечественной войны, оно, как извест- 
но, было жестоко опустошено насильственными и прежде- 
временными смертями. Сам А.С. Пушкин, кн. А.И. Одоевский, 
А.А. Бестужев-Марлинский, А.С. Грибоедов, Д.В. Веневитинов, 
А.И. Полежаев, Е.А. Баратынский, Н.В. Гоголь, Н.М. Языков, 
А.В. Кольцов, В.Г. Белинский — никто из них не прошелзапере- 
лом пятого десятка. Самая долгая из этих жизней — Баратын- 
ского (1800—1844): сорок четыре года, чеховский возраст. Са- 
мая короткая — Веневитинова (1806—1827): двадцать два года. 
Но если бы не дуэли, не казни и ссылки, не кавказская война, 
не персидские кинжалы, не ранняя чахотка, то — в нормаль- 
ных условиях — все названные могли бы видеть младенца 
Чехова далеко еще не дряхлыми старцами, даже самые стар- 
шие — лет шестидесяти (Пушкин), шестидесяти пяти (Гри- 
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боедов). Из этого литературного поколения Чехов успел быть 
современником — правда, на кончике, но все же современни- 
ком: Ф.И. Тютчеву (1803—1873), В.Г. Бенедиктову (1807—1873), 
Н.В. Кукольнику (1809—1868), Н.Ф. Павлову (1805—1864), 
А.К. Жуювскому-Бернету (1810—1864), В.И. Далю (1802—1872), 
А.Ф. Вельтману, П.В. Анненкову (1812—1887), Н.И. Пиро- 
гову (1810—1881) и др. Помпей Батюшков (род. 1810), брат 
поэта, историк и издатель умер только в 1892 году, — значит, 
был современником Чехова 32 года! Лицейский товарищ 
Пушкина, канцлер кн. А.М. Горчаков, двумя годами стар- 
ший поэта, умер в 1883 году. 

Поколение Герцена и Лермонтова, зачатое в волнениях 
Отечественной войныи парижского похода, было в полной силе. 
Это лучшая пора А.И. Герцена (1812—1870) и Н.П. Огарева 
(1813—1877). Бакунин (1814—1876) только что вырвался из 
ссылки. Шевченко (1814—1861) умирает годом позже, И.И. Па- 
наев (1812—1862) двумя годами позже чеховского рожде- 
ния. И.А. Гончаров (1812—1891) переживает получение Че- 
ховым Пушкинской премии. [р. В.А. Соллогуб (1814—1889), 
автор «Тарантаса», ровесник Лермонтова, Бакунина и Шев- 
ченка, принимавший участие в дуэли Пушкина и написавший . 
пасквильный роман о Лермонтове, успел перед смертью про- 
читать и «Степь», и «Скучную историю». 

Дальше — в тургеневский период, к людям сороковых 
годов — эти хронологические сопоставления не стоит про- 
должать: они очевидны сами собою. Достаточно указать, что 
в 1860 году императора Александра Второго, ровесника Тур- 
геневу (1818), пресса заграничная звала еще молодым госу- 
дарем, а сам Тургенев весьма кокетничал не только с дамами, 
но и с друзьями своею преждевременною сединою и мнимою 
старостью. Ему было тогда 42 года; возраст — сейчас хотя 
бы, например, — Бальмонта (1867), которого, конечно, никто 
в русской публике не почитает еще не только пожилым, но 
даже окончательно завершенным, остановившимся писате- 
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лем. Возраст Вересаева (1867), Мякотина, Пешехонова, Горн- 
фельда, а такие, несомненно еще «молодые» писатели, как 
Чириков, Тан, Фофанов, Дорошевич, — уже старше. 
Любопытно, что люди сороковых годов, сверстники Тур- 
генева, за весьма немногими исключениями, сошли в моги- 
лу как-то в общем быстрее предшествующих поколений, хотя 
между ними не свирепствовали ни насильственные смерти, 
уничтожавшие их отцов и старших братьев — пушкинское 
и лермонтовское поколения, — ни недуги скудной жизни и дур- 
ного питания, сократившие жизненные сроки их наследни- 
ков, литераторов-разночинцев пятидесятых, шестидесятых, 
семидесятых годов, и почти не знали они (исключая группу 
петрашевцев) политических гонений, тюрем, ссылок, бича 
их литературных внуков. Поколение, казалось бы, было здо- 
ровое, сытое, выкормленное дворянским привольем и хлеба- 
миеще даже не дрогнувшего крепостного рабства, — и жили 
они как будто подолгу, — а в общем исчезли с лица земли 
поразительно скоро. Началось вымирание уже в семидеся- 
тых годах (Авдеев, Алексей Толстой, Некрасов). Знаменитый 
пушкинский праздник 1880 года словно устроил им роковой 
предсмертный смотр, а там и пошли валиться великие дубы: 
Достоевский, Писемский, Тургенев, Мельников-Печерский, 
Катков, Островский, Юрьев, Салтыков, Хвощинская были 
ликвидированы на протяжении одного десятилетия. Девянос- 
тые годы добили остальных: Григоровича, Плещеева, Май- 
кова, Полонского, Фета, Лаврова. В двадцатый век перебра- 
лись лишь трое: Жемчужников, Стасюлевич и — великий, 
как бы внеисторический особник русской литературы — Лев 
Николаевич Толстой. Да и то они скорее уже «пятидесятни- 
ки». Современников Пушкина было нетрудно найти пятьде- 
сят и даже шестьдесят лет спустя после Пушкина. Совре- 
менников Тургенева считаем по пальцам уже сейчас, хотя 
всего лишь 27 лет отделяет нас от его кончины, и лишь девя- 
носто два года от рождения. Мы, чеховские ровесники, 
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восьмидесятники, уже с ними в литературный наш период не 
жили, только писали им смолоду некрологи и эпитафии. Если 
порыться хотя бы в «Будильнике» восьмидесятых годов, 
немало там найдется литературно-погребальной чеховской 
прозы: словесные литии по отходившим из мира авторите- 
там «золотого века» — людям сороковых годов. 

В театре Чехов — ровесник «Грозы»: опять-таки пово- 
ротный пункт в драматическом искусстве к психологичес- 
кой эволюции, которая разрешилась выводами и подвела итоги 
свои в «Иванове», «Дяде Ване», «Чайке», «Грех сестрах», 
«Вишневом саде». Ровесник Чехову — литературный фонд: 
первый русский опыт — к сожалению, неудачный, ибо засту- 
женный правительством на скромной точке профессиональной 
взаимопомощи — сложить литературное сословие в самостоя- 
тельную правовую единицу, обособленность которого была 
продиктована насущною потребностью: падением обеспечен- 
ной дворянской литературы и демократическим торжеством 
писателя-разночинца, больного, как Добролюбов, нищего, как 
Решетников, Левитов, Николай Успенский. Чехов родился 
телом, когда эта литература рождалась духом. Ему — вели- 
чайшему из писателей-разночинцев, художнику обыва- 
тельщины и мещанства — суждено было извлечь из-под гру- 
бых, скорбных оболочек и показать внутреннее изящество 
ее надломленных в тесной жизни душ, просветлить ее грус- 
тною красотою, поведать миру ее предсмертную исповедь 
(«Иванов», «Дядя Ваня», «Чайка», «Три сестры»), и— в общей 
отходной — помирить ее общею же безнадежностью и с про- 
шлым, которое она сломала (дворянское поколение «Вишне- 
вого сада»), и с будущим, которое шло ее сломать (моло- 
дежь «Вишневого сада»). Ровесница Чехову «Искра» (1859) 
В.С. Курочкина и Н.А. Степанова: могучая сатирическая 
жар-птица, из пепла которой со временем возникли те, гораз- 
до более скромные, фениксы — «Стрекоза», «Будильник», 
«Осколки» — что дали первый приют юмористическому лепе- 
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ту Антоши Чехонте. Разве опять-таки не знаменательно 
это почти совпадение возобновления русской сатирической 
журналистики после чуть не столетней спячки с рождени- 
ем на свет лучшего русского юмориста? Дух времени тре- 
бует, чтобы явился талант, и родился талант, который ну- 
жен времени, а покуда он растет, дух времени готовит ему 
школу и арену. 


|< 
ЕЩЕОПИСЬМАХ АНТОНА ЧЕХОВА 


В Москве началось издание «Чеховской библиотеки»: 
вышел в свет первый том систематического свода перепис- 
ки Антона Павловича под редакцией и с примечаниями Вла- 
димира Брендера и с маленькою вступительною статьею 
Ю. Айхенвальда. 

Труд этот, конечно, не без недостатков. Главнейший из 
них — спешность, выразившаяся даже в техническом ис- 
полнении красивого издания: много опечаток, и некоторые 
неприятны. Но, во всяком случае, это — первое собрание 
и 168 писем А.П. Чехова, которое пробует осветить в хроно- 
логической системе всю его жизнь, и попытка В.А. Бренде- 
ра заслуживает полного сочувствия. Хаос чеховской пере- 
писки, нагроможденной г. Бочкаревым и др., начинает раздви- 
гаться. Несомненно, что, когда выйдут в свет все томы писем 
А.П. Чехова, издание придется переработать заново — для 
общего хронологического порядка и текста пе уачег ". Тем 
более приятно видеть, что подготовительный труд творится 
с добросовестностью и благоговением к своему предмету. 
4] письмо печатается впервые. Восстановлено множество 
имен и пропусков в тексте. Даны любопытнейшие факсими- 


ИИА 


° См. пер. на с. 133. 
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ле юмористических рисунков Антона Павловича. 
Перепечатаны его первые статейки из «Стрекозы». Вооб- 
ще, томик — хоть куда, и для изучения Чехова отныне будет 
необходим. Плох портрет А.П. на обложке, но, так как «Че- 
ховская библиотека» общает дать специальный альбом че- 
ховских портретов, то временно с этим пробелом помирить- 
ся возможно. 

Чехов в последнее время что-то не в милости у обывате- 
лей. Сперва г. Ежов пытался его развенчать, потом какой-то 
г. Фидель. Тем более своевременно, — в пору праздной бол- 
товни и бабьих сплетен о Чехове, — чтобы Антон Павлович 
сам заговорил о себе из-за гробовой доски, восстановляя 
правду — ясную и нелицеприятную. 


#Ж*ж* 


Даты над некоторыми письмами сомнительны. 

Например: Ф.О. Шехтелю, 4 октября 1891 года. 

«Был я в Львове (Лемберге) на польской выставке и ви- 
дел там патриотическую, но очень жидкую живопись». 

Польская выставка во Львове была не в 1891, нов 1894 году. 
Знаю твердо, потому что во время ее жил во Львове доволь- 
но долго, хворая после маленькой операции, произведенной 
мне в Вене. 


#Ж** 


В.А. Брендер, согласно воспоминаниям М.П. Чехова, по- 
лагает, что оригиналом для графа Шабельского («Иванов») 
и Гаева («Вишневый сад») послужил Владимир Петрович 
Бегичев. Вряд ли это так. Разве что знаменитый московский 
лев и донжуан пятидесятых-семидесятых годов на старости 
лет развалился настолько, что стал неузнаваем. Во всяком 
случае, во В.П. Бегичеве, конец блеска которого я еще зас- 
тал немножко, входя юношей в московский свет, не было ни 
капли свойств, полагающих «недотепу». Напротив, управляя 
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конторою Императорских театров, он вертел и делами ее, 
и капиталами как хотел, и оставил по себе память человека, 
правда, барски усердного в расточении денег, но и чрез- 
вычайно практического и бесцеремонного в приобретении. 
В.П. Бегичев был лютым врагом русской музыки, с откро- 
венным цинизмом сознаваясь вслух, что «русская опера 
ему невыгодна», и, покуда он стоял во главе московских 
театров, — а продолжалось это очень долго, — успел пре- 
вратить вверенную ему русскую труппу в курьезнейшую бо- 
гадельню, которую держали чуть ли не исключительно для 
того, чтобы было кому все-таки петь «Жизнь за царя» по 
царским дням. Наряду с этим безобразием процветала блис- 
тательнейшая итальянская опера, организованная по системе 
Чо и дез * и потому кончавшая каждый сезон чудовищными 
дефицитами. Держался в театре Бегичев крепко — главным 
образом, женскими протекциями, ибо смолоду и до старости 
прожил неотразимым красавцем и всесветным победителем 
слабого пола, подымаясь по лестницеамуров до принцесс крови 
и снисходя до горничных. Болеслав Маркевич, — портрет- 
но и с лакейским энтузиазмом пошлейшего Лепорелло, — 
дважды написал Бегичева, под фамилией Ашанина, молодым 
человеком (в романе «Четверть века назад») и на склоне лет 
(в«Переломе»), причем изобразил некоторые похождения рос- 
сийского Фоблаза фотографически и с коленопреклонением 
пред половым его гением. Один из этих эпизодов дал сюжет 
мелодраме «Чад жизни» («Ольга Ранцева»), долго держав- 
шейся на сцене благодаря превосходной игре М.Г. Савиной. 
Интриган Бегичев был великий, но барин вежливый и лю- 
безный и — чем вежливее и любезнее, тем опаснее. Я живо 
помню В.П. Бегичева в конце семидесятых годов уже весь- 
ма не молодым, но еще эффектным и необычайно изящно 
одетым мужчиною типа некрасовского «Папаши». Таких 


° Даю, чтобы ты дал (лат.); формула римского права. 
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великолепных бакенбард и у самого Кречинского не было! 
Обладал всевозможными полуталантами, был блестящий 
самзеиг * и злой остряк. За исключением последнего свой- 
ства, что же общего между Шабельским и Бегичевым? 
О Гаеве, который, кабы не Фирс, вечно без носового плат- 
ка ходил бы, нечего и говорить. Гаев весь — несчастный 
барин-джентльмен. Бегичев был весь — счастливый барин- 
авантюрист, лермонтовский «Сашка», достигший зрелых лет 
и полного типического развития, «последний русский эпику- 
реец» крепостнической закваски. Гаев — крушение русско- 
го Шиллера, Бегичев — последнее слово российского Пар- 
ни, да едва ли и не без Баркова. Он сам хвастался, что одну 
светскую даму взял... на крышке гроба новопреставленного 
мужа ее, лежавшего на столе в соседней комнате. Много из- 
за этого бариналилосьслез! Не только женских, но и мужских 
вдоволь. Нет, какой же он Гаев! Куда Шабельскому до него! 
Прототип Шабельского — в «Мещанах» Писемского — граф 
Хвостиков. 


жж * 


Поразительно ярка и верна характеристика А.С. Суворина 
в письмек И.Л. Щеглову из Феодосии от 18 июля 1888 года, 
а соседнее письмо к М.П. Чехову, собственно говоря, даже 
не письмо, но маленький художественный рассказ — о ноч- 
ном переходе по Черному морю от Сухума к Поти... Любо- 
пытно, что Антон Павлович напророчил гибель пароходу 
«Дир», на котором совершил он это плавание: в ту же осень 
«Дир» затонул у берегов Алупки. 

О Суворине: «Суворин представляет из себя воплощен- 
ную чуткость. Это большой человек. В искусстве он изоб- 
ражает из себя то же самое, что сеттер в охоте на бекасов, 
т.е. работает чертовским чутьем и всегда горит страстью. 


* Собеседник (фр.). 
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Он плохой теоретик, наук не проходил, многого он не знает, 
во всем он самоучка — отсюда его чисто собачья неиспор- 
ченность и цельность, отсюда и самостоятельность взгляда. 
Будучи беден теориями, он поневоле должен был развить 
в себе то, чем богато наделила его природа, поневоле он 
развил свой инстинкт до размеров большого ума. Говорить 
с ним приятно. А когда поймешь его разговорный прием, его 
искренность, которой нет у большинства разговорщиков, то 
болтовня с ним становится почти наслаждением». 

Если к этой фотографической картине прибавить несколько 
увлекательных черт, как — глубочайшее уважение ко всяко- 
му литератору уже в силу, что он литератор; совершенное 
отсутствие профессиональной зависти и страсти к злосло- 
вию; способность безумно, почти по-стасовски влюбляться 
в писательский или актерский талант (и не скажу, чтобы слиш- 
ком быстро к нему затем остывать); и трагикомическую 
ревность своих симпатий ко всякому иному на них влиянию 
или с ними сближению, иногда смешную, часто досадную, 
но в громадном большинстве глубоко трогательную, — бу- 
дет совершенно понятно, почему Чехов, как и многие дру- 
гие, разорвав с Сувориным связь в области соцально-поли- 
тических идей, навсегда сохраняли к этому высокота- 
лантливому молодому старику личные дружеские чувства 
и долгие годы потом переживали — по чеховскому же выра- 
жению — «суворин-шмерц»”. 


ЖЖжЖж 


М.П. Чехов вспоминает о домашних спектаклях в семье Че- 
ховых, в которых Антоша-гимназист был главным воротилой. 
— Играли на малороссийском языке про какого-то Чупруна 
и Чупруниху, где роль Чупруна исполнял все тот же Антоша. 
По всей вероятности, — «Москаль-Чаривник»? 


`«Страдания по Суворину» (от нем. Зсбтегг — боль, страдание, печаль). 
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+#Ж ЖЖ 


Знаменитый эпизод в письме к Плещееву от 28-го июня 
1888 года. 

«В той комнате, где я спал между окном и ставней, соло- 
вей свил себе гнездо, и при мне вывелись из яиц маленькие 
соловейчики». 

Недавно на Капри говорили об этом при случае. Максим 
Горький, которому и книги в руки, так как он страстный птич- 
ник, да и вообще знает русскую природу, как, может быть, 
ни один русский литератор после С.Т. Аксакова, утверждает, 
что Антон Павлович ошибся: соловей никогда не гнездится 
и не размножается в таких условиях. Классическая книга 
Мензбира о птицах России стоит в этом случае на стороне 
Горького. Пресловутые «соловейчики», вероятно, повышены 
в чине из обыкновенных воробьев. 


ххх 


Недавно, как образец чеховской якобы «надменности» по 
отношению к бывшим товарищам по мелкой прессе, приво- 
дился его резкий отзыв о водевилях В.В. Билибина. 

Я тогда возражал по этому поводу следующее: «Да если 
даже и серьезно Чехов сказал Билибину резкое слово свое, 
то он был и прав, и вправе сказать. В.В. Билибин был чело- 
век талантливый, с живою искрою мягкого юмора, редко 
изящного, с Оджентльменскою способностью говорить неожи- 
данно смешное, сохраняя строгое спокойствие на лице и в тоне. 
Жодали от него, что выйдет хороший, большой юморист. 
Но Билибина потянуло к авторству для сцены — и на 
самую убийственную для таланта отрасль ее: в воде- 
виль. И, конечно, Оля товарищей, уважавших талант 
В.В. Билибина, совсем нерадостное зрелище было — на- 
блюдать, как даровитый человек насилует и растрачивает 
юмор свой, бесконечно изобретая «щекочущие под мышка- 
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ми» положения в угоду райку Александринского театра. 
Чего же, в самом деле, заслуживает какой-нибудь 
«Цитварный ребенок», как не быть брошенным за борт 
по прочтении? Так что в фразах Чехова, которые г. Ежов 
пытается изобразить каким-то надменным генеральским 
злопыхательством, не звучало решительно ничего, кроме 
дружеского, товарищеского предупреждения: бросилбы ты, 
милый человек, заниматься глупостями, — ничего хороше- 
го из того не будет. И, действительно, ничего хорошего не 
вышло. В.В. Билибин, сосредоточась на грубой фарсо- 
вой работе, разменял свой тонкий юмор — и потерял 
талант фельетониста. Старинного И. Грэка из «Оскол- 
ков» нельзя было узнать в вялом и нудном Диогене из «Но- 
востей». 

В новом собрании писем А.П. Чехова явилось письмо 
кИ.Л. Щеглову от 12 апреля 1888 года, почти дословно сходя- 
щееся с вышеприведенным моим взглядом на В.В. Билибина 
и на характер отношений, дружеских и литературных, между 
ним и Чеховым. Вот эти строки: «Билибин писал мне, что вы 
часто видаетесь с ним. Он милый человек, но немножко су- 
харь и немножко чиновник. Он очень порядочен и, в чем я убеж- 
ден уже давно, талантлив. Талант у него большой, но 
знания жизни ни на грош, а где нет знания, там нет и смело- 
сти. Держу пари на бутылку шампанского, что вы уже про- 
рочили ему, что из него выйдет первый русский водевилист. 
Вы очень добрый и щедрый человек, но не желайте ему этого 
и своим театрально-писательским авторитетом не укрепляйте 
в нем его водевильных надежд. Он хороший фельетонист; 
его слабость — французисто-водевильный, иногда даже 
0...Й тон. Если же он примется родить цитварных ре- 
бят, то уж ему вовеки веков не отделаться от этого 
тона, и фельетонисту придется петь вечную память. 
Внушайте ему стиль строгий и чувства возвышенные, а во- 
девиль не уйдет». 


22 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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Я не имел понятия об этом письме Чехова к И.Л. Щегло- 
ву, — однако подчеркнутые строки свидетельствуют, что 
мотивы его резкости я угадал совершенно точно — даже до 
негодования на «Цитварного ребенка» включительно. Отсюда 
следует, что так думал об уклоне Билибина в водевилизм не 
один А.П. Чехов, но и большинство литературных сверстни- 
ков Чехова, и память моя механически сохранила отчетли- 
вую схему тогдашних разговоров на этот счет, — может быть, 
какого-нибудь даже и с самим Антоном Павловичем разго- 
вора. О Билибине Чехов оказался печальным, но безусловно 
точным пророком. И если он считал нужным сказать при- 
ятелю в глаза предостерегающую правду, то именно потому, 
что считал его «человеком милым», «большим талантом», 
«очень порядочным» и «фельетонистом» чистокровным. 
К людям, которые были для него безразличны, Чехов по- 
добных опекающих укоров не обращал. 


Ж*Жжж 


Ставили Чехову в упрек неуважение к «Фрегату «Паллада» 
Гончарова, — он-де назвал эту вещь «скучною штукою». Грех 
Чехова тем ужаснее, что — оказывается теперь — он, вдоба- 
вок, так сказать, изменил своим убеждениям, ибо ранее, когда 
не был знаменитым, рекомендовал брату Михаилу Павловичу: 

— Если желаешь прочесть нескучное путешествие, про- 
чти «Фрегат «Паллада» Гончарова... 

Каков? Сам же расписался черным по белому, что не- 
скучно, а потом вдруг взял да и обругал? 

Однабеда: в год этого совета Антону Павловичу было 17 лет 
и учился он в шестом классе гимназии, а Михаил Павлович — во 
втором. Неужели поклонникам Гончарова хотелось бы, чтобы 
Антон Павлович всю жизнь сохранял литературные взгляды 
шестиклассника и вкусы второклассника? Для второклассниюв 
«Фрегат «Паллада», вероятно, и в дни славы своей Чехов про- 
должал считать пригодною. 
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ЖЖ * 


Отношение Чехова к Л.Н. Толстому. 

1. Письмо к Плещееву, 1889 года: «По-моему, в массе 
всего того, что теперь пишется у нас и за границей, едва 
ли можно найти что-нибудь равносильное по важности замысла 
и красоте исполнения «Крейцеровой сонате» (Толстого). Не 
говоря уже о художественных достоинствах, которые места- 
ми поразительны, спасибо повести заодното, что она до край- 
ности возбуждает мысль. Читаяее, едва удерживаешься, чтобы 
не крикнуть: «Это правда!» — или: «Это нелепо!» Одно, чего 
не хочется простить ее автору, а именно — смелости, с какой 
Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства 
не хочет понять. Так его суждения о сифилисе, о воспита- 
тельных домах, об отвращении женщины к совокуплению 
и проч. нетолько могут быть оспариваемы, но и прямо изобли- 
чают человека, не потрудившегося в продолжение своей дол- 
гой жизни прочесть две-три книжки, написанные специалис- 
тами. Но все-таки эти недостатки разлетаются, как перья 
от ветра; ввиду достоинства повести их просто не замеча- 
ешь...» И т.д. 

2. Письмо к А.С. Суворину, 1894 года: «Во мне течет 
мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добро- 
детелями... Но толстовская философия сильно трогала 
меня, владела мною лет 6—7, и действовали на меня не 
основные положения, которые были мне известны и рань- 
ше, а толстовская манера выражаться, рассудительность 
и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне 
что-то протестует; расчетливость и справедливость го- 
ворят мне, что в электричестве и паре любви к человеку 
больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса. Вой- 
на зло и суд зло, но из этого не следует, что я должен 
ходить в лаптях и спать на печи вместе с работником и его 
женой...» И проч., и проч. 


22* 
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3. КМ.О. Меньшикову, 28 января 1900 года из Ялты: 
«Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня 
в жизни образовалось бы большое пустое место. Во-пер- 
вых, я ни одного человека не любил так, как его; я человек 
неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и под- 
ходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в лите- 
ратуре есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; 
даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, — не 
так страшно, так как Толстой делает за всех... В-третьих, 
Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, пока 
он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, наг- 
лое и слезливое, всякие шершавые, озлобленные самолюбия 
будут далеко и глубоко в тени. Только один его нравствен- 
ный авторитет способен держать на известной высоте так 
называемые литературные настроения и течения. Без него 
бы это было беспастушное стадо или каша, в которой труд- 
но было бы разобраться». 

О «Воскресении»: «Самое неинтересное — это все, что 
говорится об отношениях Нехлюдова к Катюше, и самое 
интересное — князья, генералы, тетушки, мужики, арестан- 
ты, смотрители. Сцену у генерала, коменданта Петропав- 
ловской крепости, спирита, я читал с замиранием духа — 
так хорошо!.. Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя 
назвать концом. Писать, писать, а потом взять и свалить 
все на текст из Евангелия — это уж очень по-богословски. 
Решать все текстом из Евангелия — это так же произволь- 
но, как делить арестантов на пять разрядов. Почему на пять, 
а не на десять? Надо сначала заставить уверовать в Еван- 
гелие, в то, что именно оно истина, а потом уж решать все 
текстами». 

Опять-таки еще так недавно нас хотели уверить, что — по 
мере роста славы своей — Чехов стал относиться «не без 
надменности» к «самому» Толстому. И опять-таки я убежда- 
юсь, что был прав в своей по этому поводу гипотезе. 
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«Что мне ваш Толстой?!» 

Надо знать, какой взгляд Толстого вызвал такую отпо- 
ведь Чехова. Антон Павлович, как все мы, уважал в Тол- 
стом художника, но в нем, истинном позитивисте, литератур- 
ном наследнике Базарова, блистательнейшем представителе 
и учителе материалистического анализа, не было даже сле- 
да способности к идолопоклонству и покорству пред автори- 
тетом. И — если на этой почве какой-нибудь благоговейный 
фанатик Ясной Поляны преподнес Чехову в споре вместо 
аргумента непреложное уегоит таг1$81, 1рзе @хи, то реши- 
тельно нет ничего ни кудивлению, ни к порицанию в том, что 
Антон Павлович ответил на возражение, как оно того 
заслуживало: 

— А что мне ваш Толстой? 

Уважать гений в человеке — одно. Признавать его за- 
конодателем и папою непогрешимым — другое. К. первому 
в Чехове была способность необычайно широкая. Но «люб- 
ление твари паче Бога» и безапелляционное признание ав- 
торитетов было ему дико, и — не был бы Чехов великим 
«атомистом», если бы можно было зажать ему в споре рот 
суеверным воплем ужаса: 

«Толстой сказал! Вы восстаете на Толстого! *»»› 

Любви к Толстому, той настоящей уважающей любви, 
которой основы суть правда и анализ, величину и смысл лю- 
бимого предмета определяющий, в.Чехове было несомнен- 
но во сто раз больше, чем в толстовских идолопоклонниках, 
слепо клянувшихся шт уегфа та?1581. Не говоря уже о ловка- 
чах, выгодно потрафляющих на сказанных идолопоклонни- 
ков сантиментальною печатною болтовнею, — о тех, кого 
Чехов определяет резкою, но безусловно справедливою фра- 
30ю: «О Толстом пишут, как старухи об юродивом, всякий 
елейный вздор». 


› См. в моих «Тризнах» и «Заметах сердца». 


342 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


ЖЖ 


Из письма к С.П. Дягилеву — 12 июля 1903 года — отказ 
от предложения редактировать «Мир искусства»: «Как бы 
это я ужился под одной крышей с Д.С. Мережковским, кото- 
рый верует определенно, верует учительски в то время, как 
я давно растерял свою веру и только с недоумением погля- 
дываю на всякого интеллигентного верующего. Я уважаю 
Д.С. и ценю его и как человека, и как литературного деяте- 
ля, но ведь воз-то мы, если и повезем, то в разные стороны». 


ЖЖж 


Чехов был человек в высшей степени родственный. Неж- 
ный и хороший друг всей своей семьи. Однако в сантимен- 
тальность он и тут не впадал, и основная правда, пропитав- 
шая насквозь его характер и всю жизнь его, ему и тут не 
изменяла. С домашними своими, если судить по письмам 
нового сборника, Антон Павлович умел иногда, в случае на- 
добности, поговорить крутенько и с авторитетом. Замеча- 
тельно в этом отношении письмо его от 1885 года к брату 
Николаю, художнику, которого он очень любил. Конечно, на- 
казует любящая рука, но, как вспомнишь бедного и милей- 
шего Николая Павловича (большой талант преждевременно 
угас в этом человеке!), то даже задним числом, вчуже боль- 
но вообразить, каково было ему смотреться в страшное зер- 
кало, подставленное братом, в неумолимом всеоружии вни- 
мательного «атомизма». Я знал Николая Павловича только 
по редакционным встречам, да несколько раз посидели вмес- 
те у Вельде, пиво пили, да однажды, «в знак чувства», об- 
менялись на память я — экспромтом (смолоду иногда мог!), 
он — головкою какой-то красиво растрепанной дамы. Так 
как Антон Павлович читает брату суровую нотацию, то, по- 
нятно, черные краски характеристики сгущены, а белых, оп- 
равдывающих, умышленно нет вовсе. Тем не менее в неко- 
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торых подробностях (особенно в пункте 6 — «воспитанных 
людей не занимают такие фальшивые брильянты, как зна- 
комство с знаменитостями, рукопожатие полного Плеваки, 
восторг встречного в за]оп’е, известность по портерным» и пр., 
и пр.) Николай Чехов встает как живой, даже для поверхност- 
ного воспоминания. «Делая на грош; они не носятся со своей 
папкой на сто рублей...» Эта злополучная папка Николая 
Чехова была кошмаром аккуратнейшего А.Д. Курепина. 
Придешь, бывало, к нему — сидит грустный. 

— Что вы такой? 

— Ох, Николай Чехов был. 

— Принес что-нибудь? 

— Ох, папку принес... большую папку! 

— А рисунок? 

— Рисунка, конечно, не принес. Когда же он рисунки в пап- 
ке приносит? Если папка, то... А вы стихи принесли? 

— Стихи?.. Н-н-не совсем... Н-нет... 

— Ох! То-то вы с портфелем! 


ЖЖж 


От среды (?) 1887 года А.П. Чехов пишет Ф.О. Шехте- 
лю: «У нас было затмение. В № 32 «Осколков» я заплатил 
дань этому величественному явлению». 

Не описка ли это? Не «Будильника» ли? Рассказ вспыльчиво- 
го человека о затмении 1887 года был, помнится, помещенв «Бу- 
дильнике», да и вряд ли мог быть напечатан в другом журнале, 
так как самую идею записок вспыльчивого человека, который на 
деле совсем не вспыльчив, напротив, мокрая курица, дал Чехову 
как редакционную тему В.Д. Левинский. 

Впрочем, может быть, в «Осколках» было что-нибудь дру- 
гое? Я в это время уже не пристально следил за сатирически- 
ми журналами, так как временно «эволюционировал» из юмо- 
ристика в оперу и чуть ли не в самый день затмения уехал из 
Москвы в Тифлис петь царя Амонасро в «Аиде». 
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х 
ИЗЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 


Была у меня юношеская поэма «Демон». Напечатать те- 
перь под псевдонимом «начинающего поэта», — пожалуй, 
имела бы успех, потому что байронического богоборчества 
и треска мировой скорби, столь ныне опять модных, напиха- 
но в нее было — конца-краю нет! Но в восьмидесятых годах 
стихи были еще не в авантаже, и прослыть лириком, а уж 
тем паче автором поэмы — большой поэмы, всерьез напи- 
санной поэмы — было как-то жутко и неловко. Поэтому «Де- 
мон» мой лишь украдкой печатался в провинцальных изда- 
ниях — отрывками и под разными названиями. Имени «Де- 
мон» я так и не посмел ему дать: слишком велика казалась 
претензия. Тем более, что — был-таки грех! — хотелось 
поправить Михаила Юрьевича и сделать нечистого более 
стойким и логичным революционером, чем лермонтовский 
Демон, а его смертную пассию (она у меня итальянка была) 
более духовною и идейно развитою девицею, чем лермон- 
товская дикарка, грузинка Тамара. От московских товарищей, 
молодых писателей, я «Демона» скрывал как некий грех тай- 
ный. Но однажды Антон Павлович, в то время уже извест- 
ность после «Степи» и Пушкинской премии, встречает меня 
на Петровке и с места в карьер, кажется, даже не поздоро- 
вавшись, говорит ироническим басом: 

— Слушайте, Лермонтов, почему же вы «Демонов» пи- 
шете, а грамотным людям не показываете? 

— О, черт! вот сюрприз! Вы-то откуда узнали? 

— Приезжий армянин из Тифлиса рассказал. Для Тыплыз 
пишешь, дюша мой? Послушайте же, Михаил Юрьевич, это 
с вашей стороны таинственно и нехорошо... 

В конце концов, отправились мы в Татарский ресторан 
(был такой в Петровских линиях), и там, за пивом, я дол- 
жен был продекламировать Чехову «избранные места». Он 
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слушал с величайшим вниманием, воистину достойным 
лучшей участи. 

Потерпев полное любовное крушение, разбитый по всему 
фронту, мой Демон произносил над прахом своей погибшей 
возлюбленной весьматрогательный монолог, в котором, меж- 
ду прочим, имелась такая аттестация: 


Была ты, 
Как изумруд, душой светла! 


Чехов оживился: 

— Как? что? как? 

— «Как изумруд, душой светла...» 

— Послушайте, Байрон: почему же ваш Демон уверен, 
что у нее душа — зеленая? 

Рассмешил меня — и стих умер. 

А после сказал: 

— Стихи красивые, а — что не печатаете, ей-ей, хорошо де- 
лаете, право... Ни к чему все эти черти с чувствами... И с чело- 
веками сущее горе, а еще черти страдать начнут. 

— Так символ же, Антон Павлович! 

— Слушайте: что же — символ? Человек должен писать 
человеческую правду. Если черти существуют в природе, то 
о чертях пусть черти и пишут. 

Каламбура своего насчет души Чехов не забыл. Несколько 
лет спустя застал я его в лютом споре с издателем покойно- 
го «Артиста», Ф.П. Куманиным, об одной актрисе, до сих 
пор не совершенно вышедшей из моды, а тогда только начи- 
навшей делать карьеру с большим рекламным шумом и са- 
мохвальством-модерн, тоже еще необычным и диким в те 
смирные времена. Куманин заступался за артистку. Антон 
Павлович жестоко над нею издевался: 

— Послушай же, она просто отсыревший фагот с засо- 
ренными клапанами. 
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— Согласитесь, Антон Павлович, что (Куманин назвал 
роль) она играла с душою? Александр Валентинович! — 
обратился он ко мне, — поддержите меня: ведь слышна 
душа? ведь не без души актриса? 

— Нашли на кого ссылаться, — прогудел Антон Павло- 
вич. — Я ему не поверю: он думает, что у женщин зеленые 


души. 


ххх 


По возвращении Антона Павловича с Сахалинабыл я унего 
в Москве на Малой Дмитровке, в доме, кажется, Фирганга. 
Я уже говорил об этом визите в «Записной книжке» своей. При 
свидании нашем присутствовал свидетель — живой, но без- 
молвный, и преудивительный: зверек из породы випер, — ка- 
жется, мангус его название, — которого Антон Павлович 
вывез из Сингапура. Более красивого и милого домашнего 
зверя вообразить себе нельзя; шкурка его была в точном 
смысле слова сизая — отливала по стальному общему фону 
оттенками радуги. Зверек этот — благодетель индусских 
хозяйств, ибо неутомимо истребляет змей и всякую иную 
тропическую гадину. Он и сам-то — какая-то полузмея или 
мохнатая, теплая ящерица, с странным гибким телом, кото- 
рое, сужаясь, переходит в хвост, а не хвост к телу привешен, 
как у большинства зверей. Мускульная энергия мангуса пора- 
зительна, за его движениями не успеваешь следить — живая 
молния! И так как основная черта в характере мангуса — 
любопытство, то он ни минуты не посидит в покое, и радуж- 
ная молния сверкает по комнате непрерывно. Я не успел войти 
в кабинет Антона Павловича, как мангус уже вскочил на 
меня, побывал рыльцем во всех карманах, уткнулся в ухо, 
в пуговицы, в сапоги и, успокоившись, улетел наполку с книга- 
ми. А, уходя от Чехова, я обрел это сокровище нежно спящим 
в моей шляпе. Антон Павлович вывез из путешествия двух 
таких зверей. Один скоро погиб трагической смертью: его 
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иле ВЕ НЕЕ ЗЕЕ БИ Е ЕЕИВЕЕИЕНЕЧЕННА 


нечаянно завалили дровами в печи, куда зябнущий мангус 
любил забираться на поиски тропического тепла. С другим 
мангусом — кажется, именно моим знакомым — вышел 
трагикомический скандал такого рода. 

Отец Антона Павловича стриг однажды ногти. Мангусу, 
по роковому любопытству его, конечно, необходимо было 
исследовать, чем старик занимается и что за блестящая 
штука у него в руках. Прыгнул, старика перепугал, а сам 
напоролся на ножницы и порезался. С этого дня он возне- 
навидел старика, ибо решил, — пояснял сам Антон Пав- 
лович, — что старик его укусил. В доме об этом случае 
ужезабыли, — помнил один только мангус — и таил месть. 
В квартире Чеховых был темный коридор. И вот однажды, 
когда Чехов-отец пробирался по нем, ничего дурного не ожи- 
дая, вдруг откуда-то сверху обрушивается на старика нечто 
живое — царапающее, кусающее, неистовое. Старик, в па- 
ническом ужасе совершенно забыв о мангусе, не зная, что 
и думать о таинственном существе, на него напавшем, 
обессилел, сел на пол и завопил о помощи. Сбежались до- 
машние. Мангус, конечно, удрал, а потрясенного старика 
долго пришлось успокаивать, прежде чем он, что называ- 
ется, отдышался. Поняв, что это были мангуса штуки, 
старик пришел в ярость и заявил, что в одном доме с по- 
добною свирепою дрянью он жить не согласен. Пришлось 
Антону Павловичу отдать любимца своего в зоологичес- 
кий сад. 


#Ж** 


О покойном А.П. Чехове живая, остроумная М.М. Читау 
выразилась однажды: 
— Он у меня все стулья промолчал °. 


В.А. Тихонов, впрочем, недавно говорил мне, что я ошибаюсь, острота 
относилась не к Чехову, а к В.Л. Дедлову-Кигну. 1911. 
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Чехов очень рано познакомился с товарищескою завис- 
тью. Редактор «Будильника», А.Д. Курепин, дважды пока- 
зывал мне анонимные письма, якобы читательские, которые 
получал он — с упреками, зачем «Будильник» помещает так 
много «бездарной» прозы «скучного» Антоши Чехонте и мало 
уделяет места высокоталантливым произведениям некото- 
рого псевдонима, захватывающим читателя, привлекающим 
публику и делающим честь журналу. Подобных писем, по 
словам А.Д. Курепина, он получал много. Слог показался 
знакомым. Сравнил почерки: оказалось, пишет сам высоко- 
талантливый псевдоним! .. Любопытнее всего, что автор сих 
удивительных проделок был не только не чужой Чехову, но 
даже довольно близкий человек. 


+ *%* 


Я не умею кия взять в руки, а А.Д. Курепин, Е.В. Пассек 
и А.П. Чехов были усердныебильярдисты. Я любил за круж- 
кою пива сидеть и смотреть, как они сражаются. Антон 
Павлович играл средне, Пассек хорошо, Курепин художе- 
ственно. Играли страстно, с увлечением. За дурные удары 
пикировались деликатно, но выразительно, иносказательно, 
но беспощадно, называя друг друга фамилиями Пироне, 
Шальнова, Львова, Королева и прочих московских знамени- 
тостей по торговле обувью. 

Принес я однажды Курепину какие-то заказанные «Бу- 
дильником» стихи. Не вышло, совсем не вышло! Александр 
Дмитриевич сделал жалобное лицо, охнул по обыкновению 
и говорит: 

— ОХ, ну это, знаете, совсем — как Антон Павлович на 
бильярде играет! 

Присутствующий Антон Павлович смолчал, но тем же 
вечером отплатил сторицею. Были мы — все вышеназ- 
ванные, Н.М. Астыревю, и, кажется, Н.П. Чехов — в биль- 
ярдной Татарского ресторана. И вот, когда кто-то сделал 
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отчаянно скверный шар — «на себя», Антон Павлович 
пробасил: 

— Ох! Ну это, знаете, совсем, как Александр Дмитрие- 
вич эпиграммы пишет. 

Курепин, — человек вообще-то чрезвычайно покладис- 
тый и незлобивый, но с уязвленным втайне писательским 
самолюбием и давно разбитыми литературными надежда- 
ми (у этого превосходнейшего и порядочного человека были 
все лучшие данные для литератора — и ум, и вкус, и образо- 
вание, и цельное мировоззрение, все, кроме... таланта!) — 
серьезно обиделся и, выпив затем пива немного больше, чем 
следовало, наговорил Чехову много неприятных слов... Ан- 
тон Павлович, не ожидавший, что обмен приятельской шут- 
ки за шутку поведет к таким острым последствиям, был 
очень огорчен и извинился с самой теплою искренностью. 
Конечно, потом никто и не вспоминал мимолетной ссоры этой. 
Однако со времени ее между Курепиным и Чеховым что-то 
лопнуло. Дружеские отношения внешне остались безукориз- 
ненными, но погасла или, по крайней мере, притушиласьвнут- 
ренняя теплота. 


Ж*%* 


Как-то разв 1895 или 1896 году в Москве же устроил- 
ся у меня маленький литературный обед. Приехал Ан- 
тон Павлович. Он был нездоров и не в духе, общество 
подобралось неудачно, как-то неожиданно и случайно со- 
гласованное, время шло вяло, разговор вязался плохо, 
поминутно прерываясь паузами... Было отчаянно скуч- 
но. И вдруг в одну из печальных пауз раздается в конце 
стола голос шестилетнего сына моего, Владимира, уны- 
ло рассуждающий вслух: 

— У всех гости — как гости, ау нас — ну уж и гостиу нас. 
Чехов всегда молчит как рыба, Имярек, что ни скажет, то 
соврет... 
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Залп хохота не дал ужасному ребенку договорить свои 
обличения. Как чувствовал себя я, хозяин и родитель, легко 
представить. Но — епап {ег Ые * выручил-таки. Чехов рас- 
смеялся, развеселился, сделался жив, разговорчив и остро- 
умен, как даже редко я его видал. 


ЖЖ 


Вообще, говорить с Чеховым вдвоем, с глаза на глаз или 
в тесном кружке нелитераторов или, хотя литераторов, но.не 
из больших, не из корифеев, а лучшевсего изстарых товарищей- 
москвичей было всегда гораздо интереснее, чем в большом 
обществе, а тем более с участием знаменитостей. Чехов был 
человек глубоко интимный. 

Один из самых скучных вечеров в жизни был проведен 
втроем — как это ни странно — в обществе Антона Павло- 
вича Чехова и Василия Ивановича Немировича-Данченко: 
значит — самого тонкого русского юмориста и едва ли не 
самого блестящего русского рассказчика и разговорщика, 
с которым вдобавок я связан теснейшею дружбою, и, сле- 
довательно, поговорить нам всегда есть о чем. Дело было 
в Петербурге у Лейнера. Мы с Чеховым уговорились съе- 
хаться заранее, а Немирович подъехал случайно. Покуда 
мы сидели вдвоем, Чехов был весел бесконечно, острил, 
басил, но — с приездом Немировича — вдруг, точно его 
в воду опустили, сразу померк, угрюмотянул пиво и молчал 
именно как рыба. Когда он уехал, даже такой снисходитель- 
ный и всякой живой человеческой душе навстречу идущий 
человек, как Вас.Ив. Немирович-Данченко, не удержался, 
чтобы не заметить: 

— А и скучный же ваш Чехов! Он всегда такой? 

Я с досадою возразил: 

— Ничего не скучный. Просто застенчив. 


°Ужасный ребенок (фр.). 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 351 


Добрейший Василий Иванович удовлетворился. 

На другой день нарочно иду к Антону Павловичу. 

— Вы имеете что-нибудь против Немировича? 

— Помилуйте! Ровно ничего. Напротив, очень его почи- 
таю. Интереснейший, милейший человек. 

— Так зачем же вы вчера-то надулись? 

— Яне дулся... Мне — слушайте же — просто любопыт- 
но было... Ведь я с братом его приятель, а его совсем не 
знаю... Хотел послушать, посмотреть... 

К этой манере Антона Павловича — иногда среди об- 
щества уйти внутрь себя, заключиться в наблюдательное 
внимание, скучное, почти суровое с вида, надо было при- 
выкнуть. Незнакомые люди легко принимали ее за угрю- 
мость, нелюдимость либо даже за недоброжелательство 
и обижались. 

Еще в некрологе Антона Павловича случилось мне ука- 
зать, что многие, казалось бы, совсем не глупые и довольно 
чуткие люди, которым было несчастье познакомиться с Ан- 
тоном Павловичем в этаком вот периоде молчальничества, 
когда из него каждое слово хоть клещамитяни, — выносили 
из свиданий с ним впечатления весьма недоумелые, и неод- 
нократно в девяностых годах приходилось слышать даже 
такое, например, милое рассуждение: 

— Ум и дарование совсем не одно и то же... Вот, напри- 
мер, Чехов. Талант, а глуп. Пожалуйста, не защищайте! 
Я лично с ним знакома и два раза обедала с ним в Ялте. 
Оба раза он глубокомысленно промолчал три часа, не улыб- 
нувшись, отвечал — «да» и «нет», уклонялся от интересней- 
ших вопросов, и единственная самостоятельная фраза, кото- 
рую мы от него слышали: «Если можно, то я попросил бы не 
кофе, но чаю...» 

Это из подлинного разговора с женщиною, повторяю, 
далеко не глупою, развитою, причастною к литературе. Да 
ЧТо — частные случаи! Замкнутость Антона Павловича 
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сделала, что о нем установился почти общий предрассудок, 
будто он был человек, безразличный в политическом и соци- 
альном отношении, — «без образа мыслей». Это — Чехов- 
то! Лишь на пятом году после смерти некоторые воспомина- 
ния (напр<имер>, Елпатьевского) и переписка разрушили эту 
неумную догадку крикливого российского легкомыслия, для 
которого политичны только громкие шумы пустых бочек. 

Глубоко интимный человек был Антон Павлович. Мед- 
ленно и осторожно допускал он ближнего своего в святыню 
своего гения. Вот уж в чью душу никак нельзя было, что 
называется, влезть в калошах. Осторожность, конечно, 
осложнялась еще боязнью утомления людьми, обусловленною 
тяжелым хроническим недугом. Чуждый хвастовства и по- 
казности, безвывесочный и безвыставочный, Чехов — «жи- 
вой дом великого таланта» — напоминал собою один из тех 
странных, скрытно-замкнутых домов, что видишь в слободах, 
населенных сектантами, если даже не гонимыми, то и не 
весьма терпимыми. Дом — как будто обыкновенный, серый, 
зауряд обывательский; ничего особенного — вот сени, вот 
горница, вот кухня, — все, как у всех добрых мещан. Но за 
стеною где-то — тайна: моленная и в ней радение, — и вот 
туда-то, в святыню-то хозяйскую, без воли хозяина чужому 
ни за что не попасть, разве что весь дом по бревну разме- 
чешь. А когда позовет хозяин, покажет и войдешь, — хоро- 
шо там, умиленно и свято, тепло и чисто на душе. 


Ж** 


Великий знаток женской души, психолог-атомист, ин- 
тимнейший друг русской женщины, Антон Павлович Чехов 
в жизни многим казался грубым в своих личных откровенно- 
материальных взглядах на женщину. Многим — Аркадиям 
Николаевичам Кирсановым, любителям «говорить красиво». 
Действительно, сам Чехов по этой части иногда произносил 
слова весьма резкие и совершенно лишенные «условных 
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лжей». Медик и физиолог, внук Базарова, сидел в нем крепко и не 
допускал самообманов. Человек вполне достоверный, ЛИЧНЫЙ 
и литературный друг А.1. Чехова, рассказывал мне, что однаж- 
ды в его присутствии, когда некий несчастный муж жаловался 
Антону Павловичу на ссоры свои с женою и спрашивал совета, 
как спасти готовый рухнуть брак, — Чехов долго и участливо 
допрашивал этого горемыку обо всех тайных подробностях его 
супружеской жизни, а потом, присев к столу, написал рецепт како- 
го-то средства, укрепляющего половую энергию: 

— Попробуйте-ка вот это! 

Поэтому искусственно изошренные и утонченные в амурах 
души, болтающие вообразительницы любовных отвлеченностей, 
флертистки с головным развратом, специалистки любовных грез, 
иллюзионистки пола, мнимые идеалистки с разговорчивыми 
вожделениями без удовлетворений и прочие женские чуда дека- 
данса, качающиеся между мистицизмом и чувственностью, не 
имели над Чеховым никакой нравственной власти. В холостое 
время свое Антон Павлович проходил сквозь кривляющийся мир 
их лишь как внимательный врач-ординатор — сквозь палату 
№ 6. Этот мирок полубезумных-полушельм наслушался от 
него немало горьких правд, острых словечек и эпиграмм в про- 
зе. И, крепко выстеганный Чеховым, не простил Чехову, что тот 
видел его насквозь. Именно оттуда выходили рои москов- 
ских сплетен о Чехове, которые до сих пор не вполне улеглись, 
судя по некоторым эпизодам в патологической статье г. Ежо- 
ва. В 1895 году московская сплетня усиленно уверяла, будто 
Чехов — наукор некой «утонченницы», почему онпересталу нее 
бывать, — ответил якобы: «Потому что мне скучно с женщиной, 
которая не отдается...» В действительности, конечно, ничего по- 
добного не было. Я все-таки на всякий случай позволил себе 
спросить Чехова, правда ли это. Он усмехнулся: 

— Разве женщинам этакое говорят? Тем более — подоб- 
ным. Скажи я ей, она еще, сохрани Бог, в самом деле отда- 
лась бы! Ведь истеричка же... 


23 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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Но никто серьезнее, глубже, умиленнее Чехова не 
умел ни понять, ни благословить прекрасным словом 
благоуханные целомудрия натурно расцветающей, вели- 
кой и святой, род продолжающей, возвышенно-телесной 
женской любви — будь-то целомудренная Верочка, беспут- 
ная «Ведьма», тоскующие «Бабы», обездоленные старые девы, 
брошенная Сара, униженные проститутки, певички, беремен- 
ная помещица, красавица-армянка на постоялом дворе. 

Кто хочет понять Чехова в его ясном и естественном взгля- 
де на женщину, тот должен перечитать «Отцов и детей» и се- 
рьезно вдуматься в любовь Базарова к Одинцовой. Там, в на- 
меке тургеневского проникновения, зарыты корни и исходные 
точки прекрасной женской галереи, которую завещал нам ве- 
ликий художник Чехов. 

В письмах Чехова некоторые пропуски указывают по 
содержанию как будто на то, что в подлиннике тут были 
пущены в ход цинические выражения. Это меня очень уди- 
вило, потому что я никогда, за все 22 года знакомства на- 
шего, не слыхал, чтобы Чехов говорил нехорошие слова 
или вел фривольный разговор на цинические темы. Од- 
нажды, помню, еще до поездки на Сахалин, приносил он 
Курепину на погляденье японские карикатуры весьма не- 
пристойного содержания, изображавшие оргию моряков, 
заплывших на остров, заселенный одними женщинами. Но 
эти листы были столь высокой художественной ценности, 
такого совершенства в рисунке, красках, во всей технике 
исполнения, что, если видеть в них «похабные картинки», 
то пришлось бы зачеркнуть для искусства всего Фелись- 
ена Ропса и школу его последователей. Вообще, «эрото- 
мана» и «сладострастника» не было в мещанской крови 
Чехова ни ‘капли. Он был больной человек, но — здоровая 
кровь. Больные легкие, но здоровый мозг, здоровая кровь, 
здоровая нервная система, — а отсюда здоровая мысль и здо- 
ровое чувство. 
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4 
ЗАГАДОЧНЫЙ ДОКУМЕНТ 


В 3-й книжке «Русского богатства» помещена статья 
г. Александра Чехова «Первый паспорт Антона Павлови- 
ча Чехова». Имя г. Александра Чехова мало известно пуб- 
лике, даже и той, которая с интересом изучала биографию 
и переписку знаменитого покойного брата его. Г. Александр 
Чехов — старший брат Антона Павловича. В обстоятель- 
ствах жизни покойного он, по-видимому, не играл значитель- 
ной роли, — по крайней мере, не отразил ее ни в творчестве, 
ни в биографии, ни в письмах Антона Павловича с такою яр- 
костью, как другие братья и сестра Марья Павловна. При- 
чиною тому, может быть, было сравнительно раннее пе- 
реселение г. Александра Чехова от московской чеховской 
семьи в Петербург и его обращение в петербургского ли- 
тератора. Смолоду весьма способный юморист «Будиль- 
ника» и других подобных же журналов, г. Александр Че- 
хов в Петербурге примкнул к «Новому времени» как 
постоянный сотрудник и, кажется, даже по сие время со- 
стоит одним из секретарей редакции этого издания. В про- 
межутке газетных трудов он также беллетрист и написал 
довольно много рассказов под псевдонимом А. Седой, ко- 
торые и в «Новом времени», и в «Петербургской газете», 
и в разных иллюстрированных еженедельниках хорошо чи- 
тались. В «Ведомостях С.-Петербургского градоначальства» 
печатались исторические романы его, которые остались не- 
замеченными только по непривычке и предубеждению пуб- 
лики к странному органу, в котором они появились. В новой 
статье своей на страницах «Русского богатства» г. Александр 
Чехов выступает мемуаристом и рассказывает, как — для 
получения «первого паспорта Антона Павловича Чехова» — 
ему, Александру Павловичу, пришлось выдавать себя за от- 
сутствующего брата и вкупе, и влюбе с покойным директором 
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медицинского департамента Л.Ф. Рагозиным совершить 
три подлога. 

«Дело в том, что покойный писатель, окончив курс на ме- 
дицинском факультете Московского университета, получил 
при выпуске диплом на звание лекаря, и этот диплом был 
единственным документом, удостоверявшим его личность. 
Но этот документ открывал только дорогу к поступлению на 
службу в какое-нибудь ведомство, паспортом же служить не 
мог, и в участках его не прописывали». 

Ввиду этого затруднения «о своем паспортном горе Ант.П. 
писал брату Михаилу и мне (Александру Ч.). Я пообещал 
ему добыть паспорт и имел к тому основание». 

Последнее заключалось в знакомстве Александра Павлови- 
ча с разными «высокопоставленными лицами», как-то К.К. Гро- 
том и — затем — Л.Ф. Рагозиным, чрез которых г. Александр 
Чехов и начал свои хлопоты о паспорте для брата. 

Г. Александр Чехов начинает свою статью цитатою из 
письма покойного Антона Павловича: «Если ты не наврал, 
что можешь достать мне паспорт, то хлопочи, ибо по уни- 
верситетскому диплому жить не позволяют. Нельзя ли что- 
нибудь по медицинскому департаменту, ибо я — лекарь». 

Когда писано было это письмо и откуда? 

Г. Александр Чехов отвчает: «В котором году и месяце 
это было — с полной точностью трудно сказать, потому что 
Ант... очень редко ставил в своих письмах даты. Письмо, 
из которого взята вышеприведенная выписка, помечено од- 
ним только словом «четверг». Нет ни места, откуда послано 
письмо, ни года, ни месяца, ни числа. Во всяком случае это 
происходило между октябрем 1892 и январем 1894 года». 

Итак хронологическое колебание рассказа определяется 
в 15 месяцев. Уже эта зыбкость производит несколько странное 
впечатление, когда речь идет о возникновении официального до- 
кумента, справку о котором г. Александр Чехов всегда мог бы 
легко получить из архива учреждения, документ выдавшего. 
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Затем. Не имея основания не верить г. Александру Чехо- 
ву, что это письмо Антона Павловича было помечено одним 
только словом «четверг», нельзя с тою же категоричностью 
принять утверждение, будто Антон Павлович очень редко 
ставил в своих письмах даты. Правда, в переписке очень 
учащенной и с ближайшими ему людьми он довольно часто 
опускал обозначение года, но число и месяц выставлял го- 
раздо аккуратнее. Из писем, помещенных в сборнике «Че- 
ховской библиотеки»: 

Датировано годом, месяцем, числом — 72. 

Датировано месяцем и числом без года — 50. 

Датировано годом без месяца и числа — 2. 

Датировано месяцем без года и числа — 1. 

Датировано днем недели — 2. 

Совсем не датировано — 33. 

При всей широкости даты, установленной г. Александром 
Чеховым, между октябрем 1892 и январем 1894 года, она 
все-таки возбуждает некоторые сомнения. Паспортные не- 
урядицы Антона Павловича Чехова — для этого периода 
жизни его — трудно объяснимы, потому что: 

1) Не беспаспортным же он ездил в 1890 г. через Сибирь 
на Сахалин, жил там три месяца и 3 дня и возвратился мо- 
рем на пароходе Добровольного флота. 

2) По возвращении в Россию он вскорости опять уехал — за 
границу: в Австрию, Германию, Италию, Францию. Имел же 
он, значит, какие-нибудь бумаги, удовлетворительные в каче- 
стве вида на жительство, на основании которых был ему выдан 
заграничный паспорт и которые он должен был получить об- 
ратно при возвращении заграничного паспорта. 

3) Два лета 1892 и 1893 холерных годов Антон Чехов слу- 
жил земским врачом в Серпуховском уезде, заведуя Мели- 
ховским участком, объемом в 27 деревень. Следовательно, 
документ, удостоверяющий его личность, лекарское звание 
и медицинскую службу, он должен был иметь непременно. 
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4) В 1891—92 году Антон Павлович усиленно ездил по 
внутренним губерниям России, хлопоча по «голодному делу». 
Щекотливость последнего также вряд ли допускала свобод- 
ные передвижения бесписьменного человека: ведь на «кор- 
мителей»-то в тот страшный «голодный год» власти смот- 
рели почти — как на революционеров. Вряд ли, словом, на 
обеих общественных службах своих — и на земской холер- 
ной, и на добровольческой голодной — Антон Павлович мог 
оставаться и разъезжать беспаспортным. 

К этим сомнениям в хронологии г. Александра Чехова, 
относящей паспортное приключение на конец 1892 — нача- 
ло 1894 года, прибавляются еще недоразумения, возникаю- 
щие из тона и выражений разговора его об Антоне Чехове 
с директором медицинского департамента, Л.Ф. Рагозиным: 
«Я начал с того, что брат мой — начинающий писатель 
«А. Чехонте». 

— А. Чехонте?! — снова перебил меня Л.Ф. — Читал, 
читал... Прелестные вещицы... Так это он? Ваш брат?.. 

— Да. 

— Прелестные вещицы! — и пр. — Он врач и практикует? 

— Нет. Кажется, он занимается одною только литера- 
турой. 

— И прекрасно делает, что не практикует, — и пр. — Для 
такого писателя, как А. Чехонте, необходимо сделать все, 
что только возможно. Мы даже обязаны сделать все, чтобы 
облегчить ему жизнь и избавить его от волнений, вызывае- 
мых каким-нибудь глупым паспортом. Кто знает, быть 
может, из него выйдет большой писатель, который даст 
нам что-нибудь крупное...» 

И затем — двумя страницами ниже — Л.Ф. Рагозин опять 
рассыпается: «Я вот сейчас по дороге в департамент про- 
чел новенький рассказ А. Чехонте. Что за прелесть! Пусть 
пишет милый человек, а медицину пусть бросает. Его сила в 
пере, и я уверен, сердце мне подсказывает, что из него со 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 359 


временем выйдет величина, — и я очень рад, что мог быть 
хоть немножко для него полезен». 

Тут, что ни строка, то недоумение. 

Каким образом мог г. Александр Чехов рекомендовать 
в 1892—1894 году брата своего Антона Павловича, как «на- 
чинающего писателя А. Чехонте»? 

Это — годы, когда Антон Чехов был уже в зените успеха 
и известности. Собственно говоря, вся прославившая Анто- 
на Павловича беллетристика была им уже написана и напе- 
чатана, — впереди оставался драматургический период. Да 
ито блистательный успех «Иванова» (1888), «Предложения» 
и «Медведя» уже поставил Чехова в первый ряд любимцев 
театральной публики. С именем Чехова были уже связаны 
«Степь», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6» и др. 
Он давно уже получил Пушкинскую премию (1888). Его са- 
халинская поездка (в 1890 году) обратила на него внимание 
всей читающей России, а в частности московского медицин- 
ского мира, в котором тогда упорно говорили, что Антон Че- 
хов отправился на Сахалин за материалом для докторской 
диссертации. Можно смело утверждать, что именно в это 
время Чехов созрел в силу, затем ставшую определитель- 
ною для целого литературного периода. За исключением Льва 
Николаевича Толстого и В.Г. Короленки, имя Антона Чехора 
было в 1893 году бесспорно самым интересным и беспокой- 
ным для ждущего читателя. Говорить в это время о Чехове 
как о начинающем писателе было бы просто неловко: собе- 
седнику, если он был мало-мальски образованный человек 
(а Рагозин был несомненно таков), оставалось бы только 
сделать круглые глаза и подумать с обидою: «За какого же 
невежду принимает меня этот господин?» 

Но допустим, что г. Александр Чехов допустил такую не- 
ловкость, а Рагозин разделил ее и разговаривал с г. Алексан- 
дром Чеховым о Чехове 1893 года как о начинающем писа- 
теле. Так все-таки, поди, об Антоне Чехове говорили, а не об 
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Антоне Чехонте! Кто в это время знал и помнил Антошу 
Чехонте? С псевдонимом юных дней своих автор «Пестрых 
рассказов» расстался в 1886 году — к девяностым годам об 
Антоше Чехонте и память пропала. Она воскресла только 
с «Полным собранием сочинений» и, в особенности, после 
смерти Антона Павловича. 

Г. Александр Чехов принадлежит к старой газетной кор- 
порации «Нового времени». В корпорации этой позднейший 
Чехов не пользуется большою любовью (вспомним пресло- 
вутые статьи г. Ежова), тогда как о Чехове раннем, до сборника 
«Сумерки» включительно, вспоминаютс гордостью и удоволь- 
ствием, и даже самая редакция газеты украшена портретом 
этого «Чехова первой формации». Поэтому не совсем удиви- 
тельно было бы, если бы для г. Александра Чехова пред- 
ставление о гениальном брате его, в самом деле, застыло на 
узкой старой ступени «Антоши Чехонте», и он, в самом 
деле, только «Антошею Чехонте» и сумел отрекомендо- 
вать Л.Ф. Рагозину автора «Палаты № 6» и «Дуэли». Допу- 
щение это обидно для г. Александра Чехова, и я не позволил 
бы себе сделать его самостоятельно, но — раз Александр 
Павлович сам дает такое о себе показание, — что же тут 
делать? Странно, а надо верить: ведь — не к славе своей 
человек анекдот рассказал, а совсем наоборот. С чего ж бы 
на себя этакое попусту взводить-то? 

Но, если мы поверим г. Александру Чехову, что он про- 
должал видеть в брате «начинающего писателя Антошу Че- 
хонте» после «Иванова», «Скучной истории», «Палаты № 6» 
и пр., то еще мудренее поверить в сообщаемую их хвалеб- 
ную фразу Л.Ф. Рагозина: «Я вот сейчас по дороге» в депар- 
тамент прочел новенький рассказ А. Чехонте. Что за пре- 
лесть!» И т.д. 

Г-н Рагозин никак не мог сейчас, т.е. в 1892—94 годах, 
прочитать новенький рассказ А. Чехонте опять-таки по той 
простой причине, что А. Чехонте остался в первой половине 
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80-х годов, а во второй быстро переродился в Антона Чехо- 
ва. «Поставить на книжке мое настоящее имя нельзя, пото- 
му что уже поздно: виньетка готова и книга напечатана. Мне 
многие петербуржцы еще до вас советовали не портить кни- 
ги псевдонимом, но я не послушал, вероятно, из самолю- 
бия», — так писал Антон Павлович Д.В. Григоровичу уже 
28 марта 1886 года. Это был сигнал Антоше Чехонте ума- 
ляться и сходить на нет, а Антону Чехову расти и запол- 
нять собою литературное десятилетие. В девяностых го- 
дах Антошею Чехонте Антон Павлович не подписывался. 
«Антоша Чехонте» — подпись «Будильника», «Осколков», 
«Света и теней», «Петербургской газеты» и лишь несколько 
раз «Нового времени». В указываемый г. Александром Че- 
ховым период Антон Павлович давно уже разошелся не 
только с юмористическими журналами, но и с ежеднев- 
ною петербургскою прессою. Он уже прошел «Северный 
вестник», и теперь друзьями его были «Русская мысль» 
и «Русские ведомости». Какой же таинственный новень- 
кий рассказ А. Чехонте и в каком таинственном издании 
мог читать в 1893 году Л.Ф. Рагозин «по дороге в депар- 
тамент»? Это мы могли бы узнать только разве от самого 
Л.Ф. Рагозина. Но, покуда г. Александр Чехов «все соби- 
рался написать, неумолимое время сделало свое. В ско- 
ром времени после этого разговора (в котором Рагозин раз- 
решал г. Александру Чехову огласить «паспортную эпо- 
пею» и общал «прочесть с удовольствием») в траурной 
каемке на первой странице «Нового времени» появилось 
имя Л.Ф. Рагозина». И так как Л.Ф. Рагозин был в это 
время уже «единственным оставшимся в живых участни- 
ком паспортной эпопеи», тотайну появления Антоши Чехонте 
в 1893 году где-то по дороге в медицинский департамент при- 
ходится, к сожалению, сдать в архив неразрешимых истори- 
ческих загадок, вместе с Лжедимитрием, Железною Маскою 
и шевалье д’Эоном. 
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Быть может, г. Александр Чехов описался в своих хроно- 
логических показаниях, и надо их отнести к первой половине 
восьмидесятых годов? Тогда, пожалуй, Антону Павловичу, 
только что окончившему университетский курс, было бы 
и более естественно беспокоиться необходимым обменом 
диплома на паспорт. Но, к сожалению, в это время г. Алек- 
сандр Чехов еще никак не мог оказать Антону Павловичу 
никаких петербургских протекций, потому что и сам он еще 
не секретарствовал в «Новом времени» и не редактировал 
журнала «Слепец», но жительствовал в Москве и мирно пи- 
сал рассказы в «Будильнике» за подписью «Агафопод Еди- 
НИЦЫН». 

Так что — когда все это событие произошло, из данных 
г. Александра Чехова постичь невозможно: история вне вре- 
мени с героем вне пространства. 

Боже сохрани, чтобы я подозревал г. Александра Чехо- 
ва, будто он вот так — взял да всю историю с паспортом 
покойного брата своего невесть зачем выдумал! Что-ни- 
будь и как-нибудь, вероятно, было, но — полагаю, что было 
и не то, и не так, как изображает г. Александр Чехов. Он 
тут чего-то напутал и сильно напутал. 

Допустим, что Антон Павлович остался в 1893 году по- 
чему-то без паспорта, и также почему-то — незауряд обык- 
новенному порядку — не мог даже получить паспорта в об- 
мен на свой лекарский диплом, метрическое свидетельство, 
свидетельство о призыве к воинской повинности и прочие 
необходимо имеющиеся у каждого универсанта бумаги. 
Житье поуниверситетскому диплому среди окончивших курс 
в 80-х годах было обычно и затягивалось иногда очень на- 
долго, пока, бывало, наконец, полицейские приставания не 
вынуждали «взять паспорт». Но ведь полиция-то в этом слу- 
чае о том хлопотала, чтобы окончившие университеты офор- 
мляли свои виды на жительство. Какие препятствия к полу- 
чению такового мог встретить человек совершеннолетний, 
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неподатного сословия, снабженный законными бумагами, на 
основании которых он проходил сперва гимназический курс, 
потом университетский, выделенный из семьи, — трудно 
понять. Но записка Антона Павловича непременно свиде- 
тельствует, что затруднения были. Хорошо. Почему надо 
было их устранять не в Москве, где громадная популярность 
Чехова и большие знакомства его в эту пору, казалось бы, 
должны были содействовать, — если уж нужно было содей- 
ствие, — прямому и простому разрешению такой обыкно- 
венной истории, как просрочка паспортной легализации? По- 
чему надо было московского врача легализировать через 
Петербург? Очевидно, тут имелись какие-то частные сооб- 
ражения, которых мы не знаем, но верить в наличность кото- 
рых дают возможность две записки Антона Чехова, цитиру- 
емые г. Александром Чеховым. Хорошо. До сих пор непо- 
нятны причины, но понятны действия. С переходом же дела 
в Петербург в руки г. Александра Чехова начинается сум- 
бур, в котором ничего нельзя понять ни по отделу причин, ни 
по отделу действий. 

Г. Александр Чехов находит протекцию «высокопостав- 
ленного лица», К.К. Грота. Обыкновенный петербургский шаг. 
Естественно, Грот направляет его к Л.Ф. Рагозину. Рагозин 
принимает его наилучшим образом и сразу разрешает воп- 
рос, как обзаконить Антона Павловича: 

— Пусть ваш брат подаст прошение в медицинский де- 
партамент о том, чтобы его определили на какую-нибудь 
должность. Согласно этому прошению мы сделаем журналь- 
ное постановление, в силу которого он делается чиновником 
департамента и служит три или четыре дня. За эти дни служ- 
ба надоедает ему хуже горькой редьки, и он подает новое 
прошение — об отставке. Мы тотчас же выдаем ему атте- 
стат — и вот вам паспорт, самый настоящий паспорт, кото- 
рый будет признавать и прописывать полиция не только во 
всей России, но даже и на Новой Гвинее, если она там есть. 
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— Превосходно, — воскликнул я. — И быстро, и на за- 
конном основании. 

— Да. И быстро, и на законном основании, и комар носа 
не подточит. 

Если выкинуть из этой бюрократической механики Но- 
вую Гвинею, влетевшую, очевидно, для красоты слога, так 
как туда с паспортом от медицинского департамента все- 
таки легально добраться вряд ли возможно, то, действительно, 
ловко, и комар носа не подточит! 

До сих пор г. Александру Чехову оставалось только удив- 
ляться любезности и остроумию Л.Ф. Рагозина, а затем, ка- 
залось бы, самое естественное ему дело — отправить бра- 
ту Антону телеграмму, чтобы подавал фиктивное прошение 
о фиктивном зачислении на фиктивную службу, после трех- 
четырех дней которой последует по фиктивному же проше- 
нию фиктивное же увольнение. 

Но Рагозин возражает: 

— Зачем? «Не тащить же его из-за какой-нибудь невин- 
ной комедии из Москвы в Питер». Гораздо лучше, «чтобы 
вы на эту неделю сделались самозванцем и превратились 
бы из Александра Чехова в Антона Чехова — не для всего 
мира, а только для нашего департамента. Согласны? Ну, так 
садитесь и сейчас же пишите прошение от имени вашего 
брата. 

— Но ведь это будет подлог, Л.Ф., — возразил г. Алек- 
сандр Чехов. 

— Я уверен, что вы не пойдете к прокурору доносить, 
что я вас учу делать подлоги, — засмеялся директор депар- 
тамента. 

Если сцена передана г. Александрм Чеховым точно, то — 
решительно непостижимо, зачем этому разудалому Рагозину 
понадобилось осложнять если не преступлением, то проступ- 
ком по должности затею, которую было легче легкого осуще- 
ствить с отсрочкою всего на какую-нибудь пару суток в со- 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 365 


вершенно законных рамках и именно так, чтобы комар носу 
не подточил? Ведь — Антон Чехов, по словам г. Александра 
Чехова, в Москве; телеграмма в Москву идет тре-четыре 
часа; Москва — в 13 часах расстояния; нельзя Антону Пав- 
ловичу самому приехать, — завтра же могут быть присла- 
ны от него настоящее прошение и доверенность брату на 
подачу прошения, подписи под которыми, если бы даже по- 
лиция отказалась, любой нотариус в Москве засвидетель- 
ствует: мало ли их было в знакомстве Антона Павловича, и каж- 
дый почел бы за честь. 

Вместо того Рагозину почему-то надо компрометировать 
себя пред человеком, которого он впервые видит, вовле- 
кая его в самозванство и служебный подлог; зачем сии 
Роберт и Бертрам дурачат делопроизводителя и — по- 
падаются на месте преступления одному из чиновников, 
г. Р. («имени не называю, потому что он и ныне здрав- 
ствует»). Г. Александр Чехов испугался было, но Рагозин 
успокоил: 

— Пустое... 

Комедия была разыграна как по-писанному, и Антон Пав- 
лович получил желаемый «свеженький, чистенький и каллиг- 
рафически написанный аттестат с печатью». К сожалению, 
г. Александр Чехов не знает, «сохранился ли в семейном ар- 
хиве этот паспорт, обменивавшийся несколько раз на загра- 
ничный». На документ, подписанный Л.Ф. Рагозиным, было 
бы очень любопытно взглянуть, хотя бы уже для того, что- 
бы рассеять еще одно недоумение, возбужденное этою ис- 
торией. 

Известно, что, подавая прошение о зачислении на го- 
сударственную службу, кандидат вместе с тем прилагает 
свои документы (метрическое свидетельство, увольни- 
тельное свидетельство, образовательный диплом и т.д.), 
которые затем остаются при деле. В случае прекращения 
службы они увольняющемуся не возвращаются, но под- 
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робно исчисляются в аттестате, выдаваемом при отстав- 
ке. Без документов никто не может быть принят на госу- 
дарственную службу, без обозначения документов никто 
не может быть с нее уволен. И вот — как эту маленькую, 
но неприятную подробность обошли Рагозин и г. Алек- 
сандр Ч. в своей затее, под которую «комар носа не под- 
точит», — откровенно сознаюсь: не понимаю. Ибо — раз 
существовал, хотя бы только три дня, «младший сверх- 
штатный чиновник» медицинского департамента, должно 
быть дело, а при деле — документы, сопровождавшие его 
краткую'‘бюрократическую эволюцию — превращение в млад- 
шего сверхштатного чиновника и возврат в первобытное 
состояние. 

Откровенноговоря, когда я озираюсь на сказание г. Алек- 
сандра Чехова, то лукавый бес скептицизма вводит меня 
в сильное искушение повторить начальные слова, обра- 
щенные к г. Александру Чехову: 

— Если ты не наврал... 

Но я смиряю злохудожные подстрекательства лукавого 
беса и полагаю, что г. Александр Чехов — не наврал, а толь- 
ко рассказал «неполную истину»: «Надо различать, что есть 
ложь и что не полная истина!» — говорит в одном расска- 
зе Лескова митрополит Филарет. 

Верю во все старания и ходатайства г. Александра Чехо- 
ва по паспортной эпопее, но не весьма верю в директора де- 
партамента, столь забубенного, что так вот с места в карь- 
ер предлагает просителям: 

— Давайте для первого знакомства устроим вместе штуч- 
ку, за которую в случае доноса очутимся мы с вами за ми- 
лую душу в Сибири. 

Полная истина, быть может, скрыта в следующих двух 
скромных строках, передающих, как г. Александра Чехова 
поймал его знакомый чиновник г. Р. в самый момент «само- 
званства». 
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— Прошение подаете? — спросил он под конец беседы. 
— Да. От имени брата... по доверенности, — солгал я. 
Ох, солгал ли? Небылоли и в самом деле доверенности? 

Я должен признаться, что только в этой лживой строке 
г. Александра Чехова и чувствуется правдоподобие, и сда- 
ется, что так оно и было, если вообще было. Рагозин пред- 
ложил фиктивное поступление на службу и фиктивное с нее 
увольнение, а Антон Павлович выдал брату доверенность 
на подачу прошения, тот и подал. А затем сей простой факт 
оброс в его памяти «беллетристикою», которую мы и прочли 
в третьем № «Русского богатства». 

Это, конечно, только гипотеза и, если она ошибочна, то 
заранее извиняюсь пред г. Александром Чеховым за мое 
малое доверие к маловероятному. Петербург бюрократичес- 
кий — город великих таинственностей и чудес: чего не бы- 
вает! Только все же как будто не так бывает. 

Но, если моя гипотеза ошибочна и дело было действи- 
тельно так, как рассказывает г. Александр Чехов, то нельзя 
не признать, что оба они с Рагозиным вели себя замечатель- 
но нелепо и — без всякой к тому надобности. 

Почему вместо законного документа надо было сфабри- 
ковать подложный? 

Как могло состояться журнальное постановление о за- 
числении лекаря Антона Чехова на службу по медицинскому 
департаменту на основании одноготолько прошения без пред- 
ставления бумаг? 

Неужели регистрация так-таки вот и приняла без недо- 
умений и протестов подобное «дело»? 

Рагозин был человек умный, сильный и властный. Но со- 
мнительно, чтобы именно в последнем качестве решился он 
с такою откровенною — скажем — дерзостью выступить 
пред лицом своих подчиненных фабрикантом фальшивого 
документа и подстрекателем к подлогу личности. Да еще 
сразу попавшись в том одному из подчиненных, который, 
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оказывается, знал Александра Чехова в лицо. Тайна, извест- 
ная трем лицам, говорят, уже не тайна, а — выплыви такая 
проделка его превосходительства в область департамент- 
ских слухов и сплетен, Рагозин рисковал совсем не «малень- 
кою неприятностью». 

В девяностых годах только литераторы правой дыша- 
ли безопасно, а левые не ведали ни дня, ни часа, докуда 
терпит их охранительная власть. Чехов в 1892—93 годах 
уже совершенно твердо определил и дружбами, и сотруд- 
ничеством в «Русской мысли» место свое на левом кры- 
ле. Это был не безразличный и незаметный человечек, 
которому можно сунуть какой угодно документ, по рас- 
чету, что с такой, мол, козявки кто его и спросит! По ли- 
тературным рискам того времени справок о Чехове 
ежеминутно могли потребовать от медицинского депар- 
тамента и жандармерия, и судебная власть. Рагозин, ко- 
торый вдобавок отнюдь не был либералом, очутился бы 
в случае подобных запросов в весьма щекотливом и глу- 
пом положении, чего не предвидеть и не опасаться он не 
мог как по своему недюжинному уму, так и по своему 
видному положению. Заметьте, что этот человек прошел 
на службе большую полемическую карьеру, и врагов, 
готовых его в ложке воды утопить, лишь бы сорвался он 
на каком-либо беззаконии, имел он — сколько хочешь, 
столько просишь. Тем великодушнее, конечно, было сего 
стороны жертвовать собственною шкурою в интересах 
«начинающего писателя», но — великодушие-то какое- 
то нелепое, и жертва-то ни к чему. Человеку естествен- 
но сказать: 

— Пошлите брату письмо с формой прошения и с настав- 
лением, как действовать. 

А он говорит: 

— Давайте от имени вашего брата подложные докумен- 
ты сочинять! 
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И еще с хвастовством прибавляет: 

— Видите, в Сибирь нас не сослали? 

«Свежо предание, а верится с трудом». Что-то тут не так. 
Что-то г. Александр Чехов напутал. 

Распутать могли бы свидетели, но — 

Антон Павлович умер. 

Л.Ф. Рагозин умер. 

К.К. Грот умер. 

Г.Р. жив, но г. Александром Чеховым не называется, «по- 
тому что он и ныне здравствует». 

Делопроизводитель жив ли, нет ли, неизвестно, ибо г. Алек- 
сандр Чехов не дает о нем никаких сведений. 

Распутать помог бы и паспорт Антона Павловича (он 
умер в Баденвейлере, значит, с паспортом заграничным, 
по которому легко найти подлинный), но г. Александр Че- 
хов сомневался, «сохранился ли в семейном архиве» этот 
документ. 

Остается только уповать на архив медицинского департа- 
мента. Г. Александр Чехов хорошо сделал бы, если бы извлек 
из него и напечатал подлинные документы. А то — что же 
так-то? Ни места, ни времени, ни свидетелей, ни цели, ни — 
самого документа. Ни — откуда, ни — куда, ни — зачем. 
Только недомолвки, обмолвки — напрасная пища скепти- 
цизму. 

Правда, есть благодарственная чеховская записка: 
«Мегс. Теперь я не лекарь, а гражданин, и полиция меня ува- 
жает и боится. А за подлоги я тебя сошлю на Сахалин. От- 
ставной младший сверхштатный чиновник А.Ч.». 

Но записка эта недостаточно ясна для возбужденных со- 
мнений, так как представляет собою ответ на изложение 
дела, которого мы не знаем. Если оно было таково же, как 
в нынешней статье г. Александра Чехова, то — иного отве- 


та и быть не могло, но вопроса это ничуть не освещает. 
1911 


24 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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ХИ 
НЕНУЖНАЯ ПОБЕДА 


В «Киевской мысли» г. И. Джонсон, нападая на «Ниву» за 
приложение новых чеховских рассказов, юношеских и, конеч- 
но, слабых, говорит между прочим о повести «Ненужная по- 
беда»: «В повести, за исключением одной странички (сказка 
о девочке в тюльпане, рассказанная Зайницем Ильке), нет 
никакого намека на будущего замечательного художника, и это 
так удивительно, что мысль останавливается над этим, как 
над непонятной загадкой. Хотя ясно, что повесть написана 
Чеховым для какой-то уличной газетки, единственно ради 
необходимости заработка, но все-таки шел тогда Чехову уже 
двадцать второй год, а это такой возраст, когда дарование 
уже должно было бы сказаться, несмотря ни на что». 

Да оно и сказалось. Только к этой повести есть секрет, 
без знакомства с которым «Ненужная победа» — не только 
плохая вещь, но и чепуха совершеннейшая. 

Дело в том, что это — пародия, мистификация. 

Я присутствовал при ее возникновении и осуществлении. 

У покойного редактора московского «Будильника», А.Д. Ку- 
репина, человека весьмаобразованного ибольшого поклонника 
французской беллетристики, однажды (в 1882 или 1883 году) 
вышел с молодым, начинающим А.1[]. Чеховым, которого он 
обожал и, собственно говоря, первый «открыл», большой ли- 
тературный спор. Курепин доказывал, что русские беллет- 
ристы всегда (в ту пору) тенденциозны, не умеют писать легко 
и занимательно для большой публики. Чехов же, соглаша- 
ясь, что легкое и внешне занимательное письмо не в нравах 
хорошей русской литературы, стоял, однако, на том, что при- 
чиною тому не неумение, а нежелание. Русский писатель, 
даже третьестепенный, всегда на работу свою смотрит как 
на задачу серьезную, подготовляется к ней наблюдением, 
изучением, тактически учитывает ее общественное влияние, 
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вообще обременяет себя веригами, которые надевать лег- 
ким и занимательным литературным поставщикам большой 
публики в Западной Европе и в голову не приходит. Если же 
махнуть рукою на обычную добросовестную манеру русского 
художественного письма, то нет ничего легче, как писать 
подобные повести и романы, хотя бы без всякого знаком- 
ства со средою и обстановкой. Курепин возмутился духом 
и начал уверять, что Чехов, хотя и «западник» (редакцион- 
ная кличка Антона Павловича, потому что он иногда встав- 
лял в разговор французские слова, с произношением, которое 
Курепина «ошеломляло до обморока»), но клевещет на за- 
падную литературу. У Курепина в спорах была наивная 
манера: если при нем отрицали достоинства какого-нибудь 
произведения, которое ему нравилось, он заявлял, в виде 
убийственного аргумента: 

— Плохо? А вы напишите что-нибудь такое же, — тогда 
и говорите, что плохо. 

Тогда был в моде роман Мавра Иокая (кажется, «Плоти- 
на» он назывался, не припомню; печатался в «Вестнике Ев- 
ропы»). В споре коснулись и его. Чехов высказался о нем 
отрицательно. Курепин пустил в ход обычный убийственный 
свой аргумент. Но Чехов не отступил, а возразил очень спо- 
койно, что, мол, почему же нет? написать можно! 

— Как Мавр Иокай? — ужаснулся Курепин. 

Чехов объяснил, что, может быть, и не как Мавр Иокай, 
но — он берется написать повесть, которую публика будет 
читать нарасхват и единодушно примет за переводную с вен- 
герского, хотя он по-венгерски не смыслит ни аза, ничего не 
знает о Венгрии и, кроме как в романе Мавра Иокая, отро- 
дясь ни одного венгерца не видал. 

Возниклолитературное пари. Плодом его явилась «Ненуж- 
ная победа». Чехов пари выиграл. Покуда повесть печаталась 
(в приложении к «Будильнику», внутри обложки), редакция 
была засыпана восторженными читательскими письмами: 


24* 
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— Ах как интересно! Нельзя ли что-нибудь еще того же 
автора? Почему не назван автор? Ведь это Мавр Иокай не 
правда ли? И т.д. 

Подобных рассказов-пародий, рассказов-мистификаций, 
несомненно, очень много найдется в 12 томах, которые го- 
товит «Нива», потому что Антон Павлович смолоду шутку 
любил и пародист был первоклассный. Ошибка «Нивы» та, 
что литературное наследие Чехова она печатает сырым ма- 
териалом. Немногих редакционных примечаний было бы 
достаточно, чтобы избавить и себя от нареканий, и Чехова 
от недоумений, подобных тому, которым встретил «Не- 
нужную победу» и имел полное нравственное право встре- 
тить г. И. Джонсон. Этак ведь «Нива» и «Сладострастного 
мертвеца» всерьез и преподнесет публике — и мало ли что 
еще! Не припомню, был ли напечатан подобный же рассказ 
Антона Павловича, написанный от имени, входившего тогда 
в моду, Катюлль Мандеса: похождения маркизы, из любо- 
пытства поступившей в горничные к кокотке (у К. Мандеса 
есть такой рассказ), но — не к парижской, а к московской, 
посещаемой, по преимуществу, батюшками, которые, цензур- 
ного страха ради, прозрачно заменены были купцами-старо- 
верами. .. Если рассказ не был напечатан (по тогдашней цен- 
зуре — возможно) ни в «Будильнике», ни в «Свете и тенях», 
то он должен был сохраниться в бумагах А.Д. Курепина, ко- 
торый хохотал над ним до слез. Да и невозможно было не 
смеяться: до такой степени верно схвачен был Катюлль 
Мандес. Теперь, вероятно, и этот уморительный рассказ был 
бы прочитан без улыбки и с недоумениями — по самой про- 
стой причине: забыт Катюлль Мандес. Точно так же прини- 
мали мы каждую новую главу «Ненужной победы». Без ключа 
к ее секрету, это — напыщенная бульварная болтовня с вы- 
чурными претензиями самодовольного и самовлюбленного 
«любимца публики». С ключом — г. И. Джонсон, вероятно, 
поймет, почему великолепный Зайниц то и дело «разрывает 
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письма на мелкие клочья», почему «сев рядом с Терезой, он 
принялся с остервенением плевать в сторону», почему плю- 
ет он не менее, как «на две сажени» и т.д. «Все это написано 
наивно, до смешного» — говорит г. И. Джонсон. Именно. 
Затем и писано наивно, чтобы было смешно. Но смех «Не- 
нужной победы», как всякой временной шутки, состарился 
и стал тоже не нужен, исторического освещения «Нива» ей не 
дала, и вышел бедный Антон Павлович тридцать лет спустя 
без вины виноват пред публикою, которая устами г. И. Джон- 


сона приняла его злую иронию за бездарный серьез. 
1911 


ДЕСЯТИЛЕТНЯЯ ГОДОВЩИНА 
(2. 71. 1904—2. И. 1914) 


АНТОН ЧЕХОВИА.С. СУВОРИН 
Ответные мысли 


В течение 1913 года я получал очень много писем, пред- 
лагавших мне высказаться печатно о взаимных отношениях 
А.С. Суворина с А.П. Чеховым. В последнее время количе- 
ство таких писем значительно увеличилось. Тон некоторых 
из них звучит уже не предложением, а требованием, а в двух 
я прочел дословно, что будет нехорошо, если я не напишу 
о Чехове и Суворине. 

Берусь за эту задачу с величайшею неохотою. Вопрос об от- 
ношениях таких большихлюдей, как А.С. Суворин и А.Ц. Чехов, 
и их взаимовлиянии есть вопрос исторический. А исторические 
вопросы должны исторически же решаться. А для историчес- 
кого разрешения этого исторического вопроса мы, современни- 
ки обоих писателей, имеем еще слишком мало фактических 
данных, критически проверенного материала. Поэтому реши- 
тельно все, что сейчас пишется о Суворине и Чехове, не 
выходит за пределы априорного импрессионизма. И есте- 
ственное дело: там, гдееще не произведен строгий, опытный 
анализ, можно ли ждать дельного синтеза? 

Я равным образом не обещаю к освещению этих отноше- 
ний ничего, кромеличных впечатлений, которые, быть может, 
имеют перед некоторыми другими лишь два преимущества. 


ДЕСЯТИЛЕТНЯЯ ГОДОВЩИНА 375 


Являются: 1) впечатлениями человека, знавшего и любив- 
шего обоих писателей; 2) впечатлениями, потерявшими вся- 
кую страстность и личный интерес за давностью, отделив- 
шею меня от обоих писателей. С А.С. Сувориным я рас- 
стался 15 летназад. За этот промежуток виделся с ним только 
однажды, в 1904 году, — свиданием, очень любопытным 
и важным для личной характеристики А.С., но не имевшим 
никакого отношения к его общественной роли. Я не считаю 
себя вправе оглашать этот ночной разговор. Скажу лишь 
кратко, что весь он был посвящен семейному делу, вол- 
новавшему тогда А.С. Суворина: раздорам междуним и стар- 
шим его сыном Алексеем Алексеевичем, основателем 
«Руси». Нахожу должным прибавить, что в разговоре этом 
Алексеем Сергеевичем не было сказано ничего, что могло 
бы бросить дурную тень на Алексея Алексеевича и дурно 
характеризовать самого старика. 

Итак, А.С. Суворин для меня — воспоминание пятнад- 
цатилетней давности. Чехов уже десять лет лежит в гробу, 
и после 1898 года я, кажется, ужеего не встречал, хотя именно 
в этот период между нами окрепли очень хорошие отноше- 
ния по письмам. О Чехове я так много писал, что мне нечего 
распространяться о том, как глубоко я люблю и уважаю это- 
го великого и мудрого писателя. Для меня Чехов — самая 
святая из святынь русской литературы, непосредственно 
примыкающая к Пушкину и Лермонтову, любимая, как Сал- 
тыков, стоящая рядом с Достоевским и Толстым, и для на- 
шего поколения во многом выразительнейшая и нужнейшая 
даже обоих последних. Прибавлю к этому как человек, знав- 
ший Чехова то вблизи, то издали почти четверть века, — что 
громадный талант и тончайший ум совмещались в нем с ве- 
ликою душою, беспредельною сердечностью без фраз и гром- 
ких слов, с твердым и ясным характером, красота которого 
будет раскрываться с годами все в новых и новых светах. 
Потому что при жизни истинный Чехов был спрятан от гро- 
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мадного большинства своих поклонников (не говорю уже 
о врагах!) за тою знающею себе цену скромностью мудрого 
наблюдателя-молчальника, которая создавала ему среди 
близоруких людей репутацию человека замкнутого, скрыт- 
ного, гордого, даже сухого. Заглянув в нее, и не заметишь, 
как напишешь целую статью. А я уже достаточно расска- 
зывал о том в своих «Славных мертвецах». 

Вот почему мне всегда почти оскорбительно читать те 
статьи, те у1ез ппастагез *, в которых неловкое доброжела- 
тельство (опять-таки не говорю уже о явном или скрытом 
зложелательстве) старается раздробить поразительную 
цельность личности Чехова искусственным делением его 
биографии на три периода, будто бы резко различные между 
собою: Антоша Чехонте, суворинский Чехов, Чехов либераль- 
ных дружб и Московского Художественного театра. Неправда 
это. Не было трех Чеховых. Был он один, всегда все тот же, 
цельный, прямой, ясный, с первых резвых рассказов в «Будиль- 
нике» и «Осколках» до стука лопахинского топора в «Вишне- 
вом саде»... Ах, уничтожая сад дворян Гаевых, вырубил 
в нем роковой топор и семь досок на гроб Антону Павлови- 
чу! Сегодня его венчали лаврами, три месяца спустя лавра- 
ми забрасывали уже его могилу. 

Непрерывную логичность, стройную последовательность, 
глубокую внутреннюю связь всей мысли и всей жизни Анто- 
на Чехова я готов отстаивать с полным собранием его сочи- 
нений в руках. Думаю, что печатаемое ныне том за томом 
собрание его писем, которого я еще не видел, дало бы мне 
только новый богатый материал к этому доказательству. 
А думать так позволяют мне прежние сборники чеховских 
писем, изученные мною недурно. И вот, повторяю, потому- 
то особенно неприятно, даже до противности, бывает, когда 
этого, кругом самостоятельного, сплошь естественного пос- 


°Воображаемые (мнимые) жизни (лат..). 
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ледовательного, логического и с большою волею человека 
обращают ни с того ни с сего в какую-то пассивную куклу, 
которой поступки, мысли и писания зависели будто бы от того, 
с кем он втот или другой «период» своей жизни и творчества 
был знаком и близок. Чехов был человек, даеще и какой, а вов- 
се не кукла, которою сегодня играет Суворин, завтра — Гольцев, 
послезавтра — Художественный театр и тд. И в этом кукольном 
переряживании, которым так часто хотят облечь Чехова, кро- 
ме унизительной для последнего фальши, есть и еще одна 
нехорошая черта. Человеком человека ударить мудрено, — 
разве уж ты уродился Ильей Муромцем: 


А икрепок татарин, — не ломится, 
А ижиловат, собака, — не изорвется! 


Но куклою человека ударить очень легко и можно. И вот, 
как скоро Чехова обращают из человека в куклу, то и начи- 
нают, — весьма неглиже с отвагой, — им помахивать по 
тем физиономиям, в коих форма носов не по вкусу тому или 
иному пишущему имяреку. По-моему, и неумная, и ложная, 
и дурная это система. Так нельзя. 

Фальшивость подобных опытов обнаруживается с осо- 
бенною наглядностью, когда Чеховым стараются бить по 
Суворину. Большая ненависть к последнему наводит многих 
на тенденцию рассматривать «суворинский период» Чехова 
как темное пятно в жизни и творчестве Антона Павловича. 
Суворина при этом изображают каким-то демоном-отрави- 
телем, который губил и вовсе погубил бы чеховский талант, 
если бы его не спасла либеральная Москва. 

Чехов очень хорошо сделал, что сошелся с либеральною 
Москвою. Да и не мог он с нею, в конце концов, не сойтись. 
Это сближение было совсем не случайным и внезапным, но 
естественным, логическим, непременным. Но я прямо и ка- 
тегорически утверждаю, что для того, чтобы либеральная 
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Москва приняла Чехова в свои объятья, ему не пришлось ни 
на йоту изменить прежнему себе. Либеральная Москва приняла 
его совершенно тем же, каков он был у Суворина. И — в позд- 
нем покаянии, что в 80-х годах прозевала в обычных пред- 
убеждениях огромный талант — поклонилась она Чехо- 
ву, а не Чехов ей. 

Существовала в последние годы и еще существует тен- 
денция умалять значение Суворина в жизни Чехова и разви- 
тии его таланта. Эта тенденция, питаемая чисто политичес- 
кими мотивами, писателем-реалистом принята быть не мо- 
жет. Это — выдуманное. Беспристрастный, объективный 
исследователь это отвергнет. Сквозь какую призму ни гля- 
деть на роль Суворина в жизни Чехова, — она прекрасна. 

Совсем нет надобности ее преувеличивать, уверяя, будто 
Суворин создал Чехова. Это такая же неправда, как та, что 
Суворин Чехова погубил. Создавать Чеховых путем редак- 
торского и издательского доброжелательства нельзя. Для 
того, чтобы вырос орел, нужен орленок, а раз есть орленок, 
то они в индюшатнике вырастет в орла. Нет никакого со- 
мнения, что и без Суворина Чехов вырос бы в громадную 
литературную величину. Но нет также никакого сомнения, 
что Суворин, быстро угадав в Чехове орленка, преклонился 
пред ним со всем восторгом, на какой только способен был 
этот литературный энтузиаст. И с того дня с дороги Чехова 
могучая и властная рука убирала едва ли не все колючие 
шипы, обычно ранящие ноги молодых писателей. И орленок 
рос по-орлиному, а не по-индюшечьи, в такой свободе и холе, 
как вряд ли удавалось кому-либо еще из сверстников Чехо- 
ва... Нео материальных только условиях говорю, хотя и о них 
забывать не следует, а прежде всего именно о моральных. 
Когда спорят о том, кто «открыл» Чехова, и стараются пере- 
бить эту честь у Суворина именами Григоровича и Плещее- 
ва, — мне смешно. Потому что уж если полную-то правду 
говорить, то никто из трех названных не открыл Чехова. Эта 
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Америка была открыта много раньше. А.Д. Курепин, роль 
которого в начале чеховской карьеры еще слишком мало ос- 
вещена и оценена, и Н.А. Лейкин, широчайше открывший 
ему свой журнал для практики маленького рассказа, в кото- 
рой Антон Павлович выработал свою сжатую технику, сы- 
грали как литературные крестные отцы Чехова роль, уже 
никак не меньшую, чем Григорович и Плещеев. В особенно- 
сти преувеличивается роль Григоровича. 

Дело совсем не в том, кто именно, ознакомившись с расска- 
зами Антоши Чехонте, крикнул о нем в уши Суворину слово: 
«Галант!» Подумаешь, мало подобных аттестаций о других 
слышал Суворин даже и от того же Григоровича, и от людей, 
которым он верил побольше, чем Григоровичу. А в том дело, 
что Суворин, проверив коснувшийся его слуха отзыв, сразу 
уверовал в Чехова. Понял в нем великую надежду русской 
литературы, возлюбил его с страстностью превыше род- 
ственной и сделал все что мог для того, чтобы молодое даро- 
вание Чехова росло, цвело и давало зрелый плод в условиях 
спокойствия и независимости, — шло бы в полном смысле 
слова своим путем. Влюбленный в Чехова, Суворин не требо- 
вал от Антона Павловича никаких компромиссов с «Новым 
временем». Зато почти десять лет оберегал его дарование 
от компромиссов подчинения какому бы то ни было литератур- 
ному лагерю, — компромиссов, неизбежных для художествен- 
ного таланта в тяжелых условиях восьмидесятых-девяностых 
годов и положивших свою печать на все без исключения тогда 
возникшие силы. Суворин бросил под ноги Чехову мостки, по 
которым молодой писатель перешел зыбкую трясину своих 
ученических лет, не нуждаясь для опоры ног ни в кочке спра- 
ва, ни в кочке слева. И когда настало Антону Павловичу время 
выбрать свой общественно-литературный лагерь, он занял 
В этом лагере место уже как сила авторитетная и власть 
имеющая, а не служкою на испытании. В печальных мытар- 
ствах подобных испытаний увяли дарования многих и мно- 
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гих, коих экзаменовали: «Како веруеши??» — до тех пор, пока 
свежие таланты не отцвели без расцвета, довременно впав 
в «собачью старость». А когда вспомнить, кто иногда эти 
экзамены производил, да потом вдруг видишь, что экзаме- 
нуемых-то скушали, а экзаменаторы-то потом преспокойно 
пошли, во благовремении, на службу в чиновники особых 
поручений при Тертии Филиппове, Победоносцеве и Плеве 
и в директора лицеев при Шварце и Кассо, то делается очень 
нехорошо на душе... Суворин спас Чехова и от опасности 
истрепаться в безразличной мелкой работе, и от насильствен- 
ной дрессировки своего таланта по трафарету тогдашних 
передовых толстожурнальных программ, и от озлобления 
экзаменующею диктатурою, создававшего нарочных реак- 
ционеров и притворных индифферентистов, которыми так 
богаты были именно девяностые годы. Он избавил его и от 
участи Потапенко — налево, и от участи Кигна — направо. 
Дал ему вырасти внепартийным и независимым. 

Те, кто говорят, будто Чехов суворинского периода чем- 
то разнился от Чехова «Русской мысли», забывают, что по- 
чти одновременно Чехов печатал у Суворина столь русско- 
мысльскую (если возможно подобное слово) повесть, как 
«Дуэль», а в «Русской мысли» столь нововременскую (конеч- 
но, не в нынешнем, а в тогдашнем смысле), до безжалостнос- 
ти скептическую в отношении к главному общественному 
идеалу той эпохи, как «Записки неизвестного человека». И кто 
же не помнит, какою бурею в народническом лагере отозва- 
лись «Мужики» Антона Чехова? И, обратно, кто же не пом- 
нит, с какою злостью огрызалось иной раз на Чехова «Но- 
вое время», еще когда он печатался в газете? Нет, не было 
ни Чехова суворинского, ни Чехова либеральной Москвы, 
а был только Чехов сам по себе, перед которым Суворин 
благоговел с первого его серьезного выступления в литера- 
туре, а либеральная Москва пришла к тому же благогове- 
нию десять лет спустя, при условиях, нисколько не изменив- 
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шихся. И в той заслуге, что гений Чехова мог спокойно раз- 
виться в такую победную самостоятельность, Суворину, ко- 
нечно, принадлежит громадная часть, которая и останется 
незабвенной в истории русской литературы. И напрасно ста- 
раются ее умалить те не столько критики, сколько политики, 
которым очень хотелось бы приобрести Чехова, но вычерк- 
нуть из его жизни Суворина. Это все равно, что вычеркнуть из 
Чехова и «Сумерки», и «Хмурых людей», и «Дуэль», и «Ивано- 
ва», не говоря уже об оставшемся позади Антоше Чехонте. 

Не видав Алексея Сергеевича Суворина пятнадцать лет, 
не могу судить, каков он был в глубокой старости. Но, знав 
его с 1894 по 1899 год, я смею утверждать, что ни прежде, ни 
после не встречал редактора-издателя, который бы так ува- 
жал в сотруднике звание литератора, почтительно относился 
кего индивидуальности, берег каждое дарование, казавшееся 
ему симпатичным и кое-что обещающим. Вопрос даровитос- 
ти для него решал все. Талант заслонял человека. Так, напри- 
мер, глубокий демократ по натуре, он недолюбливал в Сигме 
молодого бюрократа с аристократическими замашками, но 
признавал его талантливым, и это слово решало отношения. 
Я не застал в «Новом времени» Жителя, но не только от дру- 
гих, а и от самого Алексея Сергеевича слыхал неоднократно, 
что это был человек крайне тяжелый: болезненно-подозритель- 
ный, мучительно-ссорливый, едва ли не одержимый каким-то 
психозом и иногда просто едва выносимый. Но Житель был 
талантлив и, стало быть, с Сувориным — квиты. 

Из этих примеров суворинского культа талантливых людей 
ясно, что когда Суворину выпало на долю счастье встретить 
талант не в отрицательной форме какого-нибудь полубезум- 
ного Жителя, но свежим, чистым, благоуханным цветком 
незапятнанного чеховского дарования, старик должен был 
влюбиться в свою находку безгранично. Так оно и было. 
Недавно где-то в газете мелькнули мне слова о разрыве 
Чехова с Сувориным. Когда произошел этот разрыв, если был 
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он вообще, — я не знаю. Во всяком случае, не в 90-х годах, 
так как в 1897 году Чехов, приезжая в Петроград, останав- 
ливался у Суворина нетолько в его доме, но даже вего квар- 
тире. Он был окружен в этот приезд таким благоговейным 
вниманием, что один старый литератор, несколько злоязыч- 
ный, на вопрос мой, будет ли он на очередном суворинском 
четверге, преязвительно ответил: «Право, не знаю-с, меня 
Антон Павлович не приглашал». 

Суворин не выносил, чтобы о Чехове говорили дурно. Он 
ревниво относился к критическим отзывам о Чехове, стра- 
дал, когда не нравилась какая-нибудь чеховская вещь. Ска- 
жу о себе самом. Я как-то долго не мог войти во вкус «Дуэ- 
ли». И вот однажды в Москве, в пору коронации 1896 года, 
мы двое, Алексей Сергеевич и я, оба влюбленные в Чехова, 
буквально переругались из-за «Дуэли». Я находил ее ниже 
чеховского таланта, а Суворин вопил, что Чехов ниже своего 
таланта ничего написать не может. Даже и сейчас смешно 
вспомнить, как мы, начав эту бурю в номере гостиницы «Дрез- 
ден», продолжали ее по лестнице, сели с нею на извозчика; 
к Триумфальным воротам оба истощили все свои слова, а за- 
тем уже ехали безмолвным двуглавым орлом, глядя в разные 
стороны до самой «Мавритании», и только за обедом, без слов, 
помирились. Ужасно я любил в таких случаях старика Суворина. 
Да и вообще я очень любил его и рад думать, что он, кажется, 
тоже питал ко мне хорошие чувства. 

На почве того благоговения, которым в душе Суворина 
были окружены имя и образ Чехова, решительно не могли ра- 
сти какие-либо погубительные для последнего отравы, о ко- 
торых в последнее время пошли намеки и экивоки. Мне могут 
возразить, что ведьлюбовью можно заласкать и отравить хуже, 
чем злобою. Да, только не такою любовью, как была суворин- 
ская к Чехову, и не такого человека, как Чехов. 

Вот теперь мы подходим к вопросу: влиял ли Суворин на 
Чехова? 
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Литературно влиял безусловно и не мог не влиять, как 
талантливый и широко образованный старый писатель и ода- 
ренный превосходною справочною памятью, неутомимый 
разговорщик на литературные темы. Как тонкий ценитель 
художественного творчества, поразительно чуткий к образ- 
ному слову. Как знаток русского языка и блестящей стилист. 
Это влияние я не только допускаю, но и знаю, что оно было. 
Чехов сам говорил мне, что двум воронежцам, Курепину и Су- 
ворину, он обязан окончательною очисткою своего языка от 
южных провинциализмов. 

Что касается до влияния Суворина на общественные взгля- 
ды и вообще формировку мышления Антона Чехова, — это 
влияние представляется мне не более вероятным, чем если 
бы кто сказал мне, что статуя была изваяна из мрамора вос- 
ковой свечой. Очень широкое добродушие А. 1. Чехова и снис- 
ходительность его к людям, неверно понятые и окрашенные 
иными чувствительными мемуаристами, придали во многих 
воспоминаниях образу его какую-то напрасную и никогда не 
бывалую в нем мармеладность. Точно этот поэт безвольно- 
го времени и безвольных людей и сам был безвольным че- 
ловеком. Отнюдь нет. Чехов был человек в высшей степени 
сознательный, отчетливый, чутко ощущавший себя и дру- 
гих, осторожный, многодум и долгодум, способный годами 
носить свою идею молча, пока она не вызреет, вглядчивый 
в каждую встречность и поперечность, сдержанный, после- 
довательный и менее всего податливый на подчинение чужо- 
му влиянию. Я не думаю даже, чтобы на Чехова можно было 
вообще влиять в точном смысле этого слова, то есть вну- 
шить ему и сделать для него повелительной мысль, которая 
была чужда или антипатична его собственному уму. Чтобы 
чужая мысль могла быть принята, одобрена и усвоена Чехо- 
вым, она должна была совпасть с настроением и работою 
его собственной мысли. А работа эта шла постоянно, непре- 
Рывно И... таинственно. Кому из работавших с Чеховым не- 
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известно, что он иногда на прямо обращенные к нему вопро- 
сы и недоумения отвечал странным, ничего не говорящим 
взглядом либо еще более странными, шуточными словами? 
Кому, наоборот, не случалось слыхать от него произносимые 
среди разговора внезапные, загадочные слова, которые по- 
вергали собеседника в недоумение: что такое? с какой ста- 
ти? — а Чехова вгоняли в краску и конфуз? Это — разреша- 
лась вслух, в оторвавшейся от окружающего мира сосредо- 
точенности, долгая и упорная, безмолвная внутренняя работа 
писательской мысли над вопросом, когда-нибудь не нашедшим 
себе ответа, над образом, не нашедшим себе воплощения. 
Я сам был свидетелем подобных чеховских «экспромтов», но 
особенно богаты ими воспоминания актеров Московского Ху- 
дожественного театра. Типический аналитик-материалист, 
«сын Базарова», неутомимый атомистический поверщик 
жизни, враг всякой априорности и приятия идей на веру, Ан- 
тон Павлович, я думаю, и таблицу умножения принял с пред- 
варительным переисследованием, а не на честное слово Пи- 
фагора и Евтушевского. Влиять на этот здравый, твердый, 
строго-логический и потому удивительно прозорливый ум 
была задача мудреная. Правду сказать, вспоминая людей, 
о которых говорят, будто они влияли на Чехова, я ни одного 
из них не решусь признать на то способным. То, что имело 
вид влияния, очень часто было просто своеобразным «не- 
противлением злу», то есть какому-нибудь дружескому на- 
силию, которому Антон Павлович зримо подчинялся по бес- 
конечной своей деликатности. А иногда и по той слегка 
презрительной линии и равнодушию к внешним проявлени- 
ям и условностям житейских отношений, что развивались 
и росли в нем по мере того, как заедал его роковой недуг. 
Оседлать Чехова навязчивою внешнею дружбою, пожалуй, 
еще было можно, хотя, сдается мне, и то было нелегко. По- 
давлять же и вести на своей узде творческую мысль Чехова 
вряд ли удавалось кому-нибудь с тех пор, как в Таганроге он 
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впервые произнес «папа» и «мама», до тех пор, когда в Ба- 
денвейлере прошептал он холодеющими устами немецкое: 
«МсВ зетфе» *. 

Менее всего мог влиять на склад и направление мыслей 
Чехова А.С. Суворин. Если бы мне сказали наоборот: Чехов 
на Суворина, — я понял бы. Даже думаю, что это и бывало 
не раз. В «Маленьких письмах» Суворина, иногда так свер- 
кающе великолепных, по всей вероятности, найдутся при 
тщательном их исследовании отблески чеховского света. Но 
чтобы Чехов подчинял свое общественное наблюдение и мысль 
суворинскому влиянию, я считаю столько же невероятным, 
как... Ну, я не знаю, кто сейчас в России самый знаменитый 
анатом! Павлов, что ли? Как вот ему — сочинить учебник 
анатомии под влиянием какого-нибудь блестящего художни- 
ка-импрессиониста. Чехов как социальный мыслитель не мог 
быть под влиянием Суворина совсем не потому, чтобы меж- 
ду ним, врачом-восьмидесятником, слегка либеральным 
москвичом-скептиком эпохи, разочарованной и в революции, 
и в реакции, и в консерваторах, и в либералах, и А.С. Сувори- 
ным, главою тогдашнего «Нового времени», с его политически 
приспособляющимся индиферентизмом, лежала в восьмидеся- 
тых и девяностых годах уж такая непроходимая пропасть. 
С Сувориным в то время отлично ладили люди гораздо бо- 
лее левые, чем Чехов. А с последним сблизиться ему было 
тем легче, что их роднил общий и совершенно однородный 
демократизм типических писателей-разночинцев. Я по- 
знакомился с Сувориным лет на семь позже, чем Чехов, уже 
близко к половине девяностых годов, когда газета его уже 
стремилась в правительственный фарватер, и уже раздавал- 
ся националистический девиз «Россия для русских», и вся 
сотрудническая молодежь в «Новом времени», с А.А. Су- 
вориным во главе, состояла из «государственников». Одна- 
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ко я живо помню, как иной раз — и далеко не редко, — в ста- 
рике среди разговора вспыхивал вдруг ярким огнем радикал- 
шестидесятник, и летели с его уст словечки и фразы не то 
что «либеральные», а, пожалуй, и анархические. Что он в душе 
был гораздо либеральнее многих молодых тогдашних «го- 
сударственников», вышедших из развращающей школы 
гр. Д.А. Толстого, — я нисколько в том не сомневаюсь. Да 
и имел тому неоднократные доказательства. И когда кто- 
нибудь из нас уж очень зарывался, старик осаживал: так 
нельзя. Это сердило, казалось непоследовательностью, даже 
неискренностью... А в действительности старик, — вечная 
жертва внутреннего раздвоения, — просто жалел нас, моло- 
дых, рьяных и прямолинейных, опытным умом старого жур- 
налиста, памятовавшего из собственного прошлого, как час- 
то литературное утро не отвечает за литературный вечер. 

— Я напечатаю вашу статью, потому что она ярка, — 
сказал он мне однажды, — но когда-нибудь вы пожалеете, 
что ее напечатали. 

А в другой раз он выставил мою статью уже из готовой 
полосы, и, когда я пришел «ругаться», Суворин возразил мне 
с большим чувством: 

— Вы лучше поблагодарите меня, что я не позволил вам 
сломать себе шею. 

И в обоих случаях он был прав. И наоборот, именно он 
отстоял мои «примирительные» корреспонденции из Полыши 
в 1896 году, с которых начался мои первый разлад с «Новым 
временем». Вообще, это оптический обман — сваливать на 
старика Суворина всю ответственность за реакционные струи 
в «Новом времени» 90-х годов. Молодая редакция шла по 
пути государственно-охранительной идеи шагом и более пос- 
ледовательным в практике, и более повелительно формули- 
рованным в теории, чем нововременцы-старики. 

Шестидесятная закваска, быть может, назло им самим 
делала их скептиками в идеях, которыми самонадеянно ды- 
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шало поколение, воспитанное реакционными 80-ми годами. 
То, что молодой редакции казалось непременною програм- 
мою, скептикам-индиферентам старой представлялось не 
более как пробным опытом: либо дождик, либо снег, либо 
будет, либо нет. Это была и хорошая, и дурная сторона ста- 
риков. Хорошая потому, что препятствовала им доходить до 
абсурдов, до которых сгоряча, идя по прямой линии чисто 
умозрительной и притом априорной политики, договаривались 
сотрудники-восьмидесятники. Дурная потому, что поддер- 
живала в них способность к импрессионистическим комп- 
ромиссам, которые так удобно приспособляли каждую идею 
к обстоятельствам, что она не могла дойти ни до категори- 
ческого торжества, ни до категорического крушения. Моло- 
дую редакцию «Нового времени» государственнический 
культ привел, в порядке весьма быстрой эволюции, в идей- 
ный тупик, откуда не было никакого выхода. Здесь остава- 
лось: либо признать разумность тупика изастрять в нем, пос- 
ледовательно принимая всю логику торжествующей реакции 
и участвуя в ней (Сигма, Энгельгардт), либо признать оши- 
бочною уже исходную точку направления, которое тебя в этот 
тупик привело, и резко и решительно повернуть в сторону 
противоположную (Потапенко ияв 1899 году, А.А. Суворин с 
редакцией «Руси» в 1903). Старики, и во главе их сам А.С. Су- 
ворин, от подобных острых и тяжких переломов были заст- 
рахованы именно своим скептическим импрессионизмом, 
поразительно отзывчивым и зыбким, и с широчайшею амп- 
литудою. В ней преоригинально встречались и предобродушно 
уживались «увенчание здания» с анархизмом, религиозный 
идеализм с нигилизмом шестидесятых годов и воинствую- 
щий национализм с самым широким культурным космополи- 
тизмом. Трудно мне представить себе человека более рус- 
ского, как в положительных, так и в отрицательных чертах 
характера, чем А.С. Суворин. А в то же время не много на 
своем веку встречал я и таких европейских людей, с его чи- 
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сто западническим самообразованием, с любовью к запад- 
ной культуре, к западным народам, западному искусству, 
с энтузиазмом к Франции, Италии. 

И вот, например, эта черта чрезвычайно связывала его 
с Чеховым, которого мы еще в «Будильнике» дразнили «за- 
падником Чехонте». Потому что при совершенной своей тог- 
дашней невинности по части иностранных языковон — также 
из русских русский человек, настолько русский, что иностран- 
цы его очень туго понимают, — он в то же время умудрялся 
уже смолоду быть, в самом деле, типическим, насквозь за- 
падником в каждом произнесенном слове, в каждой написан- 
ной строке. 

— «“Вуй!? — крикнул западник Чехонте», — трунил над 
ним Курепин, описывая юбилей «Будильника», и уверял, буд- 
то «вуй» — единственное французское слово, которое наше- 
му западнику известно... Шутка была преувеличена, но, 
конечно, мы все, питомцы гимназии семидесятых годов, очень 
дурно знали языки. А последние шестидесятники, как Куре- 
пин, весьма нас тем «пиявили». 

Престранное это дело на Руси. Почти все типические, 
убежденные, ярые, с пеною у рта, можно сказать, ее азиа- 
ты — люди, чуть не с колыбели блистательно владеющие 
тремя-четырьмя западными языками, получившие в полном 
смысле слова европейское воспитание и даже иногда до ста- 
рости лет предпочитающие русской речи французскую или 
английскую, потому что на родном языке они изъясняются 
не только с меньшим красноречием, но иногда даже не весь- 
ма бойко и правильно. А европеец русский, тоже почти все- 
гда, достиг до практического и непосредственного знаком- 
ства с людьми, литературою и культурою Европы — хорошо 
еще если в поздней юности, а то и в весьма зрелые годы. 
И почти никогда не говорит сколько-нибудь хорошо ни на од- 
ном языке, кроме родного. Кажется, этот контраст свойстве- 
нен исключительно русскому обществу. По крайней мере, 
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я не встречал его в других народах настолько типически 
выраженным на обе стороны. В таких, например, поляр- 
ных представителях, как образованнейший, утонченнейший, 
начитаннейший барин-парижанин К.А. Скальковский, — одна- 
ко кругом азиат и разночинец, в 26 лет принявшийся самообра- 
зованием чинить прорехи казенной школы и профессиональ- 
ных университетских лет, далеко не блестяще воспитанный, 
совсем уж не утонченный и не так много читавший, он 
Чехов — однако кругом европеец!.. 

Помню один разговор свой с А.С. Сувориным, когда он, 
недовольный моим упрямством по некоторому чисто част- 
ному вопросу, преподнес мне: 

— Вы самодур, как все русские. 

— Да уж будто все русские самодуры? — засмеялся я на 
его столь типическую для него гиперболу. 

— Все! — закричал он, — все!.. Мы, от Петра Великого 
до последнего нищего на улице, все, все, все — самодуры, 
собственно говоря. И, пожалуйста, ангел мой, вы о себе иного 
не воображайте: и вы самодур, и я самодур, и Леля (А.А. Су- 
ворин) самодур... все! 

— А Антон Павлович, — возразил я, подставляя старику 
излюбленный пробирный камень, — тоже самодур? 

Веселое лицо Суворина приняло выражение благоговей- 
ной нежности, которую имя Чехова всегда навевало на его 
черты, так напоминавшие умного удачника-бурмистра в боль- 
шом и богатом барском владении. Помолчав, он произнес 
с удивительною теплотою, вдумчиво, убедительно, проник- 
новенно: 

— Антон Павлович? Нет, вот Антон Павлович не само- 
дур. Он не только понимает, — он знает линию жизни... Мы 
вот с вами понимаем, что дважды два — четыре, а все-таки 
нам хочется, чтобы было пять. И мы не утерпим: как-ни- 
будь да попробуем, нельзя ли, чтобы вышло по-нашему, — 
не четыре, а пять... А Антон Павлович и понимает, и знает. 
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Поэтому он энергии своей на напрасную пробу не израсходу- 
ет... нет!.. Зато, если мы с вами возьмемся доказывать, что 
дважды два — четыре, то истратим много слов, а все-таки 
не докажем так убедительно, как он одним словом... 

И, радостно глядя на меня поверх очков, седой человек 
договорил в совершенном восторге: 

— Узкий он человек, Антон Павлович, собственно гово- 
ря... чрезвычайно узкий человек! 

Таким тоном договорил и стаким хорошим лицом и взгля- 
дом, что любо и весело было смотреть на него, и почти за- 
видно на молодую способность старика так страстно и сильно 
обожать любимый талант и, в восторге к этому «мнимоузко- 
му» человеку, даже заочно греть его своею шуткою. 

В присутствии Чехова для Суворина не существовало 
никого другого. Общеизвестна слабость А.С. к именитому 
обществу. Наедет к нему всякая превосходительная и сия- 
тельная, мундирная и звездоносная знать. А он между име- 
нитыми посетителями бродит по кабинету подчеркнутым 
этаким демократом, в пиджаке и с сигарою в зубах, и чрез- 
вычайно много доволен... веселый... лукавый... старый... Но 
присутствие Чехова для него заслоняло упоение и этим поко- 
ренным мирком. Смотря на Чехова как на живой кумир, он 
даже ревниво и подозрительно относился к тем, кто в это 
время между ними становился, вмешиваясь в их разговор. 
Словом, любовь была настолько страстная и выражалась на- 
столько ревниво, что Чехов иногда даже отчасти тяготился ее 
преувеличенным вниманием... Однажды, именно в 1897 году, 
в Петрограде, мы втроем, — Антон Павлович, Вас.Ив. Не- 
мирович-Данченко и я, — уговорились провести вечер 
вместе, поболтать о Москве и прошлых временах. Уже при- 
ехав в ресторан Лейнера, где мы должны были встретиться, 
я вспомнил, что ведь сегодня четверг, и Чехов вряд ли мо- 
жет быть, так как это — суворинский день. Однако он не 
только пришел, но и, когда я выразил ему сожаление, что мы 
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ошиблисьв назначении дня, он возразил, что, напротив, — очень 
рад. И объяснил именно ту причину, о которой я только что 
говорил: стесняла его людность суворинских четвергов, 
влюбленное внимание хозяина и отсюда тайное недоволь- 
ство и даже враждебность иных гостей, чего такой тонкий на- 
блюдатель, как Антон Павлович, конечно, не мог не заметить. 

— Я люблю с Алексеем Сергеевичем вдвоем походить 
ночью по кабинету... — сказал он между прочим. — Вы 
любите? 

— Очень, когда он в духе. 

Антон Павлович посмотрел на меня с удивлением и воз- 
разил: 

— Слушайте же: он всегда в духе... 

Я мог бы ему ответить: 

— Когда вас видит... 

Но Антон Павлович продолжал, развивая мысль, с которой 
я не мог не согласиться, что о Суворине совершенно нельзя 
сказать, как об иных людях, что тогда-то он в духе, тогда-то не 
в духе... Настроение зависит не от него, а от человека, с кото- 
рым он беседует. Он может быть совершенно убит, подавлен 
каким-нибудь впечатлением, но если вы подбросите ему в раз- 
говор живую, интересующую его тему, — он сейчас же и сам 
не заметит, как вцепится в нее своей необычайно быстро хва- 
тающей мыслью, и весь от нее загорится, и хмурая туча с него 
сойдет, как бы ни важны были ее причины... «Разговорить» 
Суворина можно было когда угодно и от какого угодно настро- 
ения, и многие этим артистически пользовались. 

Вот в этом была между ними глубокая разница. «Разго- 
ворить» Чехова было нельзя, и когда он, веселый Антоша 
Чехонте, задумался, то уже на всю жизнь и до самого Ба- 
денвейлера так никто его и не «разговорил». 

Суворин частную свою жизнь прожил далеко не счастлив- 
цем. В прошлом его остались жестокие и тяжкие трагедии. 
Ноу него был «счастливый характер», тот великорусский уп- 
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ругий и скользкий характер, который, по-моему, лучше всего 
выразил Щедрин в своем всевыносящем портном Гришке: 

— Я, ваше высокородие, человек легкий... 

Поэтому пережитые трагедии не отняли от Суворина ни 
бодрости, ни живучести, ни радостного отношения к жизни. 
Способность наслаждаться сладкою привычкою к жизни, 
говорят, не изменила ему до самого последнего конца, хотя 
два года он был лишен самого любимого своего дела: го- 
ворить. В этом он, по-моему, был очень схож с человеком, 
которого он не любил, который его не любил, а все-таки 
между ними было много общего: с В.В. Стасовым. В жизни 
А.П. Чехова, бедной «внешними фактами», никаких трагедий 
не было. За исключением дурного здоровья, он был, можно 
сказать, счастливый человек. Но вот его-то характер был 
уж совсем не «счастливый». В противоположность Сувори- 
ну он ужасно глубоко зачерпывал жизнь даже в самых не- 
значительных ее мелочах. Совсем не заботясь о том, совсем 
непроизвольно. Уж как он смолоду был весел, а смех его и тог- 
да уже сам собою разрешался в трагедию. Либо вдруг раз- 
вертывал из-под своих, как будто поверхностных, резвых 
формкартинутакой пошлости, что вдруг становилось гадко, 
жутко, грустно и «за человека страшно»... Вспомните моря- 
ка в его «Свадьбе». Вспомните парикмахера, который не в со- 
стоянии достричь дядю изменившей ему невесты... Черпал 
страшно глубоко, и каждая зачерпнутая капля всасывалась в него 
долго не проходящим, неизгладимым впечатлением. И нарастав- 
шая сумма неизгладимостей день за днем сгущала то единство 
грустно-скептического настроения, которым так выразительно 
отмечены и последние сочинения Антона Павловича, и вообще 
весь он на переходе с ХХ века к ХХ... 

Чехов не был слеп в отношении Суворина. Он видел стари- 
ка насквозь и не скрывал этого ни от других, ни от него. 
И любилего такого, как видел, отнюдь не прикрашивая и не 
идеализируя. 
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— Суворин вас любит, — сказал он мне в 1895 году. — 
Это хорошо. Слушайте же, он не худой старик. 

Суворин видел Чехова лишь настолько, насколько тот по- 
зволял проникать в себя. Вообще-то этот разрешенный слой 
вряд ли был глубок. Чехов был не из тех, кто любит конфиден- 
ции. Но иногда он внезапно отворял храм души своей, — именно 
перед Сувориным. О двух таких случаях я знаю непосред- 
ственно от Алексея Сергеевича. Он со слезами на глазах рас- 
сказывал, что, как ни высоко ценил он и ставил Антона Пав- 
ловича, но только вот в подобных двух беседах, — однажды 
в Петрограде и однажды в Венеции, — понял он во весь рост 
все величие и всю трагическую глубину этого удивительного 
человека... 

Оставим Чехову чеховское, а Суворину — суворинское 
и не будем несправедливы ни к тому, ни к другому. Ни Суво- 
рин не был бесом-соблазнителем, ни Чехов — наивно со- 
блазненным ангелом. Оба они илучше, и хуже сложившихся 
их репутаций, в которые и справа, и слева всякий охочий доб- 
роволец валит столько субъективной мифологии, сколько под- 
скажет фантазия. 

Суворин хотел добра Чехову и много сделал ему добра. 
Это — факт. Что же касается отрицательных черт, кото- 
рые иные с большими натяжками невесть зачем изыскива- 
ют в Чехове, стремясь обобщить их как результат «суворин- 
ского влияния», то, повторяю, все это — неудачные опыты 
политической полемики, а не литературного и идейного ис- 
следования. 

Когда я мысленно проверяю далеко позади оставшиеся 
образы двух писателей, которым посвящена эта статья, 
странное и неожиданное получается противоположение. 
В каких бы моментах ни вспоминался мне Суворин, — этот 
кипучий, газетный, злободневный человек, казалось бы, зубы 
съевший на житейской практике, неугомонный создатель гро- 
мадных практических предприятий, необычайный умейник 
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уживаться с нужными людьми, угадывать нужные момен- 
ты, и проч., и проч., — тем не менее он представляется мне, 
в конце концов — и прежде всего, и после всего, — типичес- 
ким русским мечтателем. Даже, пожалуй, прямо-таки Аль- 
наскаром. Ему лишь, в отличие от подлинного Альнаскара, 
везло необыкновенное счастье не только строить воздуш- 
ные замки, очередные планы которых вплывали в его кап- 
ризную, ищущую, беспокойную фантазию, но и осуществлять 
их. Однако какого-то главного своего замка, ради которого он 
на светродился и жил, он так-таки и не выстроил. Больше того: 
может быть, даже и плана его не видал и себе не представлял. 
И в этом-то было его смутное, беспокойное горе, и этим обус- 
ловливалось его неустойчивое метание от факта к факту, от 
взгляда к взгляду, от человека к человеку. Это был человек, 
сотканный из мечты — искатель мечтою. 

Совсем иное Чехов. Веселым ли юнцом, грустным ли 
больным в зрелых летах, он, великий изобразитель мечта- 
телей, сам никогда не был мечтателем. Могущественный 
многодум, анализатор и систематик, он обладал умом ис- 
следователя, настолько точным и категорическим, что не- 
умолимо строгая логическая работа превратила, наконец, 
его многодумье в собирательное однодумье. И однодумье 
это продиктовало для русского обывательского быта же- 
лезные формулы, их же не прейдеши. Суворин хотел много- 
го, но, по существу, не знал, чего он истинно хочет. Когда это 
желанное истинное вдруг, бывало, ненароком взглянет ему в 
глаза: вот оно я! — он не верил или полуверил. А то просто 
пугался и притворялся, будто не верит. Чехов всегда изуми- 
тельно тверд и ясно знает, чего он хочет, во что он верит, что 
может сказать, что должен сказать. В этом смысле перед 
ним неожиданностей нет и быть не может. Всякому факту 
он глядит прямо в глаза, исследует его, классифицирует, вво- 
дит его как новый препарат в коллекцию своей атомисти- 
ческой лаборатории, впредь до теоретического обобщения. 
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Отсюда — чеховская бесстрашная грусть: основная чер- 
та его творчества. Оба они были поразительно способны 
к наблюдению, но и наблюдение их было столько же различно, 
как характеры. В Суворине неугомонно билась жилка старого 
отметчика, охотника за явлением, каждый раз хватавшего факт 
как нечто новое и часто встречающего его по-новому, совер- 
шенно вразрез впечатлению прежней с ним встречи. Он — 
наблюдатель-субъективист и импрессионист. Чехов, — один 
из глубочайших, может быть, глубочайший из русских наблю- 
дателей-объективистов, — шел через факт к закону жизни. 
Он — великий обобщитель ее, проникающий и устанавливаю- 
щий ее органическое единство в прозрачной дифференциации 
ее явлений. На лестнице этого собирательного анализа он до- 
шел до очень высоких ступеней, — исмею даже утверждать, — 
до ступеней, трагических для себя самого. Недаром же он под 
конец жизни стал подумывать об «Экклезиасте». Суворин, умер- 
ший навосьмом десятке лет, если бы он прожил еще столько же, 
все-таки дня не вынес бы без того, чтобы не занести на бумагу 
хоть несколько строчек непосредственных впечатлений жизни и 
не вести о них страстного разговора. Антон Чехов, едва перейдя 
на пятый десяток лет, почти перестал разговаривать и писать. 
‚Иуж, конечно, не по истощению творческой мысли, так могу- 
щественно раскрывшейся в лебединой песне Чехова — «Виш- 
невом саде», а потому, что мысль его с каждым днем приоб- 
ретала все более определенную обобщающую категоричность. 
И последняя осенила Чехова таким мудрым и глубоким про- 
видением жизни, что второстепенные признаки явлений уже 
перестали быть интересными прозорливому творцу, как 
подразумеваемые сами собою. К этому периоду жизни Чехо- 
ва относится его трагическая шутка о повести, из которой, 
написав ее, он стал удалять ненужные подробности и посте- 
пенными сокращениями довел ее до объема в одну строчку. 

«Он и она полюбили друг друга, женились и были не- 
счастны». 
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Если принять знаменитое Павлово деление рода челове- 
ческого как познавательной жизни на два разряда: иудеев, 
которые чуда ищут, и эллинов, которые ищут мудрости, то 
Суворин и Чехов распределяются по этим полюсам совер- 
шенно твердо. Суворин с его пылкою жадностью к новому 
явлению, новому факту, новому лицу, новой книге, весь пла- 
меневший любопытством и смутными, редко самому ему 
внятными в полной мере ожиданиями, должен быть постав- 
лен, конечно, на первый полюс. Хотя он и не весьма любил 
евреев (однако совсем не так сердито и убежденно, как по- 
вествуют враждебные легенды), но психический импрес- 
сионизм сближал его с мечтателями, по Павлу, иудейской 
категории: ищущими в жизни чуда, которое вот придет от- 
куда-то извне и осветит жизнь. Чехов — весь на эллинском 
полюсе. Он знает, что чудес нет и не бывает, что о небе в алма- 
зах могут мечтать Соня, Вершинин, Аня с Трофимовым, но 
не он, ищущий мудрости и находящий ее в ежеминутных пе- 
чальных откровениях жизни о железнозаконном ее единооб- 
разии... 

Суворин, хотя и воспитанник материалистов, шестидесят- 
ник, таил где-то на дне души мистическую жажду идеалис- 
тических и религиозных позывов, которых даже конфузился, 
когда они прорывались заметно для других. Он любил Дос- 
тоевского и был, по существу, достоевец. Отсюда и его ред- 
костная сентиментальность, с нервическою готовностью 
расплакаться, как дитя, от разговора, от зрелища, от чтения, 
от сильной эмоции восторга, жалости или негодования. Че- 
хов, который, как никто другой в русскойлитературе, и знал, 
и умел выражать, что человек человеком начинается и кон- 
чается, что человек — весь в себе и «Аи 6151 4осп патег, \/аз 
ди 6136 *, является самым чистым и безуклонным русским 
реалистом. Сентиментальности в нем не было ни капли, и уж 


° «Ты, однако, всегда был таков, каков ты есть» (нем.). 
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вот-то именно — «суровый славянин, он слез не проливал». 
Он — антидостоевец. Как тип мыслителя-интеллигента он 
тесно примыкает к Базарову. Как бытописатель — к Салты- 
кову. Как психолог и художник — к Мопассану, закончив иувен- 
чав этим западным поворотом гоголевскийпериод нашей лите- 
ратуры. Суворин — огромное воображение, чутье, инстинкт, 
эмоция и «человек волны». Прежде всего — эхо. Чехов — ве- 
ликое знание, воля, система и сила. Прежде всего — голос. 


НАЧЕХОВСКОЙ ЗАРЕ 


За десять лет, отделяющих нас от смерти Антона Пав- 
ловича Чехова, много воды утекло, много и притекло. Я не 
принадлежу к числу литераторов, вздыхающих о временах 
своей молодости и припевающих при всяком удобном и не- 
удобном случае: 


АБВ, Боп у1еих {етр5! 
АБ, боп \!еих {етр$! * 


Напротив, я вижу в живых примерах, что русскому ли- 
тератору, раз он отграничится от прямой политики и соци- 
альной дидактики, то есть пожертвует публицистическими 
формами для форм художественных, и, следовательно, тем 
самым уклонится от бичей и скорпионов цензурного вмеша- 
тельства, никогда еще не было так легко и просторно про- 
цветать, как в настоящее время. Темы свободны, индивидуа- 
лизм признан, органов печати множество, труд в цене: вона 
сколько благополучия! Конец первого и начало второго деся- 
тилетия ХХ века по нравам и условиям литературного труда 
не имеют решительно ничего общего с 80-ми годами, когда 


° Ах, доброе старое время! (фр.) 
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начинал Чехов. У нас на Руси ужасно любят наклеивать фор- 
мулы-ярлыки нетолько на людей и человеческие группы, но 
и на целые эпохи. Был, мол, литератор-дворянин, потом при- 
шел литератор-разночинец, потом придет литератор-проле- 
тарий, коим сейчас, по предположению многих критических 
акушерок, от них же первый есть Максим Горький, чревата 
мать Россия: носит долго, рожает трудно, а — что родит, 
поживем — увидим. 

Все эти ярлыки и формулы, конечно, заключают в себе 
долю временной правды, но далеко не исчерпывают литера- 
турную суть поколений, на которые онинаклеиваются. В них 
слишком много условности, обобщающей по случайному 
признаку и потому вводящей в представление о литератур- 
ной эпохе заведомую алогичность. Если мы будем держаться 
сословно-литературных обрамлений,то при проверке их ока- 
жется, что самым дворянским писателем дворянской эпохи 
был купец Гончаров и самым дворянским ее эстетом тоже 
купец Василий Боткин. В числе «семинаристов» наиболее 
семинаристом явится родовитейший и богатый дворянин 
Писарев, а в числе разночинцев едва ли не самым типичес- 
ким такой же родовитый и получивший блестящее дворян- 
ское воспитание Гаршин. Против причисления Достоевского 
к разночинцам, даром, что именно он-то и есть родоначальник 
их литературы, еще недавно протестовала дочь писателя — 
и, хотя протест был комично нелеп по внешнему впечатлению, 
но, в существе, основателен. Конечно, Достоевский был нетолько 
дворянин, но — до болезненности дворянин, дворянин с «заде- 
тою амбицией»... °) 

По всему сказанному мне кажется, что единственным 
строго определительным ярлыком для литератора той или 
другой эпохи может быть только ярлык его времени. Конеч- 
но, нет пределов, с точностью указывающих: вот — от сих 


> См. в моих «Властителях дум». 
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до сих — люди сороковых годов (они только недавно повы- 
мерли); тут-то начинаются и там-то кончаются шестидесят- 
ники (их и сейчас много еще в живых! ); отсюда-то пред нами 
семидесятники, восьмидесятники и т.д. Но последователь- 
ный перелив всех их из эпохи в эпоху весьма уследим. И еще 
легче определяется та зримая точка, на которой то или дру- 
гое поколение достигает своего высшего выражения, гово- 
рит свое заветное слово и затем, перевалив зенит, понемножку 
начинает катиться под гору, пока не сходит совсем на нет. 
Антон Павлович Чехов укладывается в хронологическое 
определение очень цельно и легко и как писатель, и как че- 
ловек. Двадцатилетним юношею вступил он в литературу 
(1880) — как раз в то время, когда устаревшая русская ше- 
стидесятная интеллигенция окончательно проиграла свою 
вялую войну с правительством, когда страшно энергическая 
качественно, но ничтожная количественно революция зады- 
халась среди напуганного и слабовольного общества в сверх- 
сильных натугах и была уже на краю конечной гибели; когда 
общество, усталое, скептическое, запуганное и — вдобавок 
и паче всего — одурманенное ужасною классическою шко- 
лою, готовилось плыть и уже плыло по реакционно-индифе- 
рентному руслу 80-х годов к берегам неведомым и даже не- 
предполагаемым. Скончался он 44 лет, в эпоху совершенного 
разгрома либеральной интеллигенции ХХ века новыми пере- 
довыми силами и течениями. Символом разгрома было почти 
что совершенное «упразднение за ненадобностью» — именно 
и прежде всего — того поколения, к которому принадлежал 
сам Антон Чехов. Он умер накануне революции и той псевдо- 
конституционной России, в создании которой — «для модели, 
чтобы в Европах глядели» — его ровесники, восьмидесятни- 
ки, сыграли замечательно жалкую роль, а уцелевшие шести- 
десятники не только жалкую, но и позорную, страшную. 
Пора нам очнуться от магического действия старых об- 
манных представлений и ценить поколения не по их утру, а по 
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их вечеру, и не по меньшинству, а по большинству. Со словом 
«шестидесятник» у нас связывается идея человека, на кото- 
ром играет луч эпохи «великих реформ», гуманного либера- 
ла-демократа, образованного западника, интеллигента с го- 
ловы до ног, просветителя, умеренного уравнителя и т.д. 
«Шестидесятник» для нас — это Михайловский, Чупров, 
Соболевский, Кони и т.п. На самом деле это не так. Тот ли- 
беральный «шестидесятник», которым создалось это лест- 
ное представление, к ХХ веку либо повымер, либо, усталый, 
отстранился от жизни в созерцательную бездейственность, 
лишь слегка теоретизирующую, да вчуже «будирующую», со 
стороны. Ведь даже кадеты уже не шестидесятники. Кон- 
сервированного в старом либеральном благоверии шестиде- 
сятника теперь, собственно говоря, приходится искать уже 
правее — в центре, у октябристов. А шестидесятников вооб- 
ще, просто возрастных, сплошь и рядом еще гораздо правее, 
иногда даже и в самых что ни есть «глубинах сатанинских» 
нынешней реакции. Для ХХ века уцелевшие и действенные 
«шестидесятники» — это фон Плеве, Витте, Дурново, длин- 
ная вереница министров и крупных администраторов, Госу- 
дарственный совет, попечители и ректоры-реакционеры, Су- 
ворин, Буренин, Глинка-Янчевский ит.д. 

Нет правила без исключения, но можно принять за прави- 
ло, что старость шестидесятников дала чудовищный перевес 
направо. В этом отношении удивительный пример Плеве: смо- 
лоду университетский товарищ, приятель и единомышлен- 
ник Чупрова, Соболевского, Посникова и др. Не знаю, был 
ли оглашен факт, что он до старости сохранил нетолько сан- 
тиментальную привязанность к воспоминаниям юности, но и 
наивную уверенность, будто он, в существе, нисколько не 
изменился. В качестве государственника, заключившего 
убежденный союз с правительством как единственною ре- 
альною силою в стране, он, мол, отличался от сверстников- 
либералов лишь последовательностью в творчестве и насаж- 
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дении закономерности. А они последовательности этой по 
политической своей близорукости и предрассудкам, к сожа- 
лению, дескать, лишены. Александр Иванович Чупров расска- 
зывал мне в 1906 году в Мюнхене препочтительное и преза- 
мечательное письмо к нему от фон Плеве именно на эту тему, 
полученное им в 1903 году. Да и то, что с наивностью, даже 
несколько превосходящею границы этого почтенного каче- 
ства вспоминает И.И. Янжул о своих сношениях с Плеве 
в девяностых годах, подтверждает возможность таких чувств 
в этом «полудержавном властелине» и — до весьма зна- 
менательной степени — их совершенную искренность. 

Какое отношение имеет это к памяти Чехова? 

А вот какое. 

Каждое новое поколение, входя в историческую деятель- 
ность, должно — почти неизбежным историческим зако- 
ном — прежде всего выдвинуть из среды своей пророков, 
одаренных высшим даром «строить разрушением». Про- 
роков критического анализа, которые кладут идейную грань 
между отцами и детьми и тем именно намечают перелив из 
одного культурного поколения в другое. В старых поколени- 
ях русской интеллигенции, по шестидесятые годы 
включительно, роль эта принадлежала художественной 
литературе только отчасти (Тургенев). Главным боевым цен- 
тром является публицистическая критика (Белинский, Доб- 
ролюбов, Чернышевский, Писарев) и как ее скорострельная 
пушка сатира (Гоголь, Салтыков). Но к 80-м годам публи- 
цистическая критика силою естественного измора пришла 
в упадок и потеряла авторитет. Мне скажут: а Михайлов- 
ский? Он, конечно, был уже, но, если позволено будеттак выра- 
зиться, «еще не начинался»: его власть над умами выросла 
много позднее (90-е годы) и на иной почве. К концу 70-х 
и даже, пожалуй, в начале 80-х годов Михайловский — еще 
сила кружковая. Для большой публики он только: «Ах, это 
тот, который пишет о Спенсере?» Да и, как ни велика и зна- 
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чительна была роль Михайловского в русской культуре, все 
же удельным весом своего дарования он не Белинский или 
Добролюбов. Замечательно умный обслуживатель и чуткий 
толкователь эпохи, но не творец ее, не ероспа-таспепа *, как 
говорят немцы, не законоположник. 

Итак, критика была в упадке. Сатире был прочно заткнут 
рот, и она не порождала новых сил, допевая свои последние 
могущественные песни вещими устами старика, человека 
сороковых годов, — М.Е. Салтыкова... Значение критичес- 
кого распределителя эпох, таким образом, возвратилось, точ- 
но в пушкинские времена, к художественной литературе. 
И возвращение это, — конечно, строго логическое, как вся- 
кий исторический поворот, — тогда совершилось как-то со- 
всем неожиданно — будто невзначай. 

Молодые писатели! Когда автор лет пятидесяти с неболь- 
шим ворчит на упадок современной литературы, — верьтеему 
только до тех пор, пока он не начнет попрекать наши времена 
своими и восклицать: «Мы еще застали Тургенева, Достоев- 
ского, Салтыкова, Островского, из нас вышли Короленко, Над- 
сон, Гаршин, — а вы кого дали, а у вас и из вас — кто?» 

Потому что это мы, восьмидесятники, выучились петь 
такую «ретроспективную» песню, со славою святым куми- 
рам, только под старость. Юность же наша шла под акком- 
панемент весьма дружного воя именно об упадке тогдаш- 
ней литературы, и святые кумиры воем этим подвергались 
самой бесцеремонной критике — как раз в тех своих све- 
тах и лучах, которые донесли их святыми до нынешнего 
поколения... 

Я позволю себе напомнить здесь небольшой монолог 
юного литератора Брагина в моих «Восьмидесятниках», по- 
тому что он почти фотографичен и может служить показа- 
тельным документом для литературного настроения эпохи, 


°Делающий эпоху (нем.). 
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когда начинал Чехов. Полагаю, что излишне говорить, что 
Брагин как фигура романа не имеет с Чеховым ничего об-. 
щего. Но отношение к вымиравшему прошлому было общее. 
Оно требовало «дела в слове», «правды жизни»: «пусть 
раздаются только такие слова, которые, сами по себе, будут 
живым делом». Эта формула создавала громадное уваже- 
ние к Салтыкову — собственно говоря, единственной лите- 
ратурной силе эпохи, которая признавалась необходимою 
и незаменимою. Но вто же время его выделяли из художествен- 
ной литературы на обособленное место «великого отрицате- 
ля» и совершенно не ожидали от него положительного 
строительства. Все это инстинктом брали, что строить — 
не салтыковское дело. Строительства же, однако, чаяли 
жарко и были уверены, что вот не сегодня-завтра придет он, 
еще неведомый избранник, и предложит обществу желаемые 
«устои». Это было вто время любимое слово, поплывшее по 
обществу с легкой руки Златовратского. Существовал одно 
время даже ежемесячный журнал «Устои», имевший успех, 
но скоро задушенный цензурою. Итак — нужны были «ус- 
тои», общество ждало устоев, ждало нового литературного 
мессию, который предложит ему устои... 

— Старики на это уже не способны, — говорит в моем 
романе Брагин. — Они слишком художники. Их заел «хоро- 
ший вкус». Я не поклонник писаревщины: это веяние уже ото- 
шло в вечность вместе с лохматыми семинаристами в си- 
них очках и стрижеными девицами правоверного нигилизма. 
Но и художество слова спело свою песню. Будущее не за 
ним. Из стариков, кто поумнее, сами сознают свое бессилие 
и слагают оружие. Гончаров замолк после «Обрыва». Турге- 
нев провалился с «Новью» и с испуга начал лепетать, как 
впавший в детство... Какие-то мифы, побасенки, легенды... 
Островский исписался до жалости. О графе Льве Толстом 
я знаю наверное, что он бросил перо, отказался от художе- 
ственного творчества навсегда... Он учился по-гречески; 
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чтобы читать Евангелие в оригинале, и целуется с какими- 
то сектантами... Да. Сумерки богов. Но так и должно быть, 
потому что не боги теперь нужны. 

Молодая девушка, с которою этот смелый господин со- 
беседует, возражает ему: 

— Боги уйдут, а кто им на смену? 

— Люди, — сказал Георгий Николаевич, и в тоне его го- 
лоса, до сих пор слегка недовольном, послышались сильные, 
горделивые ноты. — Люди широкой искренности, сознаю- 
щие самих себя, не имеющие идолов и не желающие быть 
идолами. 

Меня часто спрашивают, кого я имел в виду, когда писал 
фигуру Брагина. То-то вот и есть, что никого, — не портрет 
писал, а общий жанр. Все молодые литераторы того време- 
ни, за немногими строгими исключениями вроде непогреши- 
мого Короленка, кипели подобными мыслями. До такой сте- 
пени все, что вот впоследствии оказалось из переписки, что 
резче, чем кто-либо иной, выражал их именно Антон Павло- 
вич, хотя уж он-то на Брагина был совсем не похож ни с ко- 
торой стороны. 

«Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мнеодина- 
ково противны как секретари консистории, так и Нотович с Гра- 
довским. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних 
только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в лите- 
ратуре, среди молодежи. Потому я одинаково и не питаю осо- 
бого пристрастия ни кжандармам, ни к мясникам, ни кученым, 
ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю пред- 
рассудком. Мое святая святых — это человеческое дело, здо- 
ровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая сво- 
бода — свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни 
выражались. Вот программа, которой я держался бы, если бы 
был большим художником» (Чехов в 1887 году). 

Это стояло столбом в воздухе. Все равно, как у Эртеля 
в переписке (1909) я нашел ту самую типическую игру сло- 
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вами «идеал» и «идол», которою в моих «Восьмидесятни- 
ках», написанных за семь лет до обнародования этой пере- 
писки, Антон Арсеньев дразнит Брагина. 

В известных воспоминаниях г. Ежова, направленных к при- 
нижению Чехова и как писателя, и как человека, есть жало- 
ба на то, что «он (Чехов) постепенно отодвинул от себя все 
авторитеты, стал в роль строгого критика даже к большим 
писателям. 

— Прочитал я немного «Фрегат «Паллада», — говорил 
он одному знакомому: — скучная штука!.. я бросил, не до- 
читав и первой части. 

Другому знакомому, на замечание, что он оспаривает 
взгляд Толстого, Чехов не без надменности возразил: 

— Что мне ваш Толстой?!» 

Жалоба наивна. Почему, — я много писал в другом мес- 
те (см. мои «Славные мертвецы»). Но в факте я не сомнева- 
юсь. Он и мог быть, и, может быть, был. И Чехов был в нем 
кругом прав. Потому что и Толстой был для него человеком 
чуждого и, следовательно, неубедительного мировоззрения, 
и над Гончаровым, с его парусным «Фрегатом «Паллада», мы, 
восьмидесятники действительно зевали уже во весь рот, и не 
думаю, чтобы это классическое сочинение многими было 
дочитано до конца. 

Восьмидесятники вошли в жизнь, когда великие синтезы 40-х 
и 60-х годов были или разбиты и изжиты либо жестоко испошле- 
ны. Как отрицательно и предубежденно, — по тогдашнему, спра- 
ведливо отрицательно и справедливо предубежденно, — относи- 
лись мы тогда к синтезам прошлого, лучше всего засвидетель- 
ствуют чеховские письма к И.И. Орлову — об интеллигенции, 
к Плещееву — о либерализме, к Щеглову — о солидарности 
ио Рачинском. Наша юность прошла в кошмаре тяжких от- 
вращений, непрерывно вырабатываемых беспощадным ана- 
лизом, унаследованным как научный метод от шестидеся- 
тых годов, но обостренным и усовершенствованным в таких 
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размерах, до такой тонкой мелочности, что нигилистам шести- 
десятых годов и во сне не снилось. Базаров и Писарев сравни- 
тельно с людьми 80-х годов окажутся, конечно, широкими синте- 
тиками (как бы странно ни звучал здесь парадокс этот) — уже 
потому, что у них была религия известных научных систем и со- 
циальных принципов. Ее мы почти уже не застали, потому что 
оначастью была пригтушена, частью выдохлась, частью рассе- 
ялась в сектах, частью укрепилась в своего рода «господствую- 
щей церкви», угрюмо-нетерпимой и цензорски-враждебной ко 
всякой свободной мысли, вне ее катехизиса. 

И так скучно и тяжко было в этой «господствующей церк- 
ви», что когда Суворин с Бурениным основали «Новое вре- 
мя», успех его и в публике, и в подборе сотрудников на три 
четверти можно объяснить тем, что рядом с «господствующей 
церковью» появилась покладистая часовня, где — молись как 
хочешь и знаешь, только звучало бы ярко и талантливо. «Новое 
время» выращено не субсидиями, которых Суворин никогда не 
получал, и не большими капиталами, которых он в те годы 
еще не имел, — но почти исключительно — с одной сторо- 
ны, глубокою антипатией общества к «Московским ведомо- 
стям», с другой — сушью и скукою «Русских ведомостей» 
и бездарностью «Новостей». Уму самостоятельному и неза- 
висимому некуда было деваться: направо — вонючее болото 
катковщины, налево — зеленая скука либеральных доктрине- 
ров-шестидесятников. Для начинающего писателя либеральная 
пресса того времени была настоящим прокрустовым ложем, 
на которое возлечь невозможно было, не претерпев ранее 
некоторого членовредительства. Это было убежденное и пре- 
думышленное царство золотой середины, созданное, однако, 
далеко не серединными людьми, которое поставило для сво- 
их деятелей мерку, точно для рекрутов в воинском присут- 
ствии. Десятки очень талантливых людей, оказавшихся выше 
мерки, либо покорно пригинали свои головы ниже ее уровня 
(Мамин), либо больно ушибались об нее. Ушибы эти запуга- 
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ли молодежь настолько, что, например, снести свою руко- 
пись в редакцию «Русских ведомостей» считалось весьма 
смелой претензией. Не по боязни художественного суда, 
а именно потому, что — мало ли что ты там написал, а ска- 
жи-ка нам: откуда еси и како веруеши'? Можетбыть, это было 
и предубеждение, но родилось же оно откуда-нибудь. Чехов 
там обжегся и не любил о том вспоминать. Два рассказа, 
впоследствии вошедшие в «Сумерки», были ему возвраще- 
ны из «Русских ведомостей» — вряд ли по недовольству их 
литературными недостатками, а просто потому, что Чехов 
не скрыл в себе легкомысленного сотрудника «Будильника» 
и «Осколков». Я, когда в 1884 году «Русские ведомости» на- 
печатали мою «Алимовскую кровь», ей-Богу, ходил по Мос- 
кве, уверенный, что на меня каждый встречный прохожий 
смотрит: вот идет счастливец, которого печатают в «Рус- 
ских ведомостях»! И, так как веровали мы в шестидесят- 
ный катехизис плохо, а экзаменоваться, по молодому само- 
любию и своеволию, редко кто имел большую охоту, то весьма 
скоро либеральное море осталось без прилива молодых сил, 
а между последними начал развиваться к нему даже некото- 
рый глухой антагонизм. Истекал он отнюдь не из каких-либо 
реакционных веяний, дышавших на молодежь: я не помню 
в тогдашней молодежи реакционеров даже из числа катков- 
ских лицеистов. Это поколение потом испакостилось. А про- 
сто, как опять-таки мой Брагин говорит: 

— Конечно, я считаюсь в либеральном лагере... и очень 
горжусь честью, право!.. Но — между нами будь сказано: 
лагерь, партия... претят... эти кодексы!.. Таланту в них тес- 
но!.. Знаете ли, я диссидент по натуре: чрезмерное правове- 
рие меня бесит и вызывает на протест!.. так и подмывает 
восстать против всех скрижалей и заповедей! 

Собеседница возражает ему: 

— Но как же без скрижалей? Ведь заповеди — это 
принцип? 
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А он сердито отвечает: 

— Ах! Вот слово, которым в России злоупотребляют, как 
маслом в кашу: вали больше, авось не испортишь... Принци- 
пы растут вместе с культурою и проявляются человеком 
вовсе не потому, что он примет на себя кличку либерала или 
консерватора, а потому, что, если он культурен, они живут 
в его уме и сердце почти как прирожденные идеи, и, как под- 
сказывают ему ум и сердце, так и должен он направлять 
свою деятельность... Да... Искренность мысли, искренность 
слова, искренность дела... Никакого лицемерия... Никаких 
оков на мысль... Поверьте мне пред вами один из самых сво- 
бодомыслящих людей в России, — я слыву красным, стою 
на дурном счету у правительства... Но — вообразите себе 
невообразимое: в лагере Каткова случайно или по ошибке 
поддерживают какую-либо согласную с моими взглядами 
меру. Неужели мне не воспользоваться, пренебречь этою 
поддержкою только потому, что она — из лагеря Каткова, 
а имя Каткова зачеркнуго для либералов кодексом партии 
густо-нагусто и самыми красными чернилами?! 

И — всеэто по совокупности резюмировалось обобщаю- 
щим признанием: 

— Шестидесятые годы — прекрасная историческая эпоха, 
но ведь у нас сейчас стоят уже восьмидесятые, — двадцать 
лет разницы... И неужели мы ни на шаг не ушли вперед, ни на 
йоту не поумнели после той эры? Яснимаю шляпу пред заслу- 
гами шестидесятников, с почтением и любопытством изучаю 
их политический и нравственный кодекс, но — моя личная сво- 
бода, мое «я» — мое внутреннее великое «я», то есть от себя 
выработанное убеждение, — дороже мне всех кодексов в мире... 
Так что — не зовите меня либералом. Я сотрудничаю в либе- 
ральных органах и дружу с либеральными группами, но я не 
считаю себя либералом... Нет, нет, я слишком индивидуалист! 

Молодость, доведшая до этих точек зрения, нуждалась 
в канале, который в обход педантических и деспотических 
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либеральных островов излил бы избыток сил ее в русское море. 
«Новое время» умело предложить такой канал. Таким обра- 
зом, в русле его очутились очень значительные и никак не ре- 
акционные, даже не охранительные силы — вроде Ясинского, 
Гнедича, Тихонова, и уже ярко передовые — вроде Альбова, 
Баранцевича и Потапенка. Очутился и Антон Павлович Чехов. 

Мне уже не раз приходилось говорить о том, что для это- 
го появления ему отнюдь не требовалось какой-либо эволю- 
ции вправо. «Новое время» восьмидесятых годов нисколько 
не походило на «Новое время» ХХ века. Тогда его никак 
нельзя было назвать правою газетою. На столбцах его час- 
то можно было встретить проповеди, гораздо более радикаль- 
ные, чем в «Русских ведомостях», и высказанные с такою рез- 
костью, от одного намека на которую бедный О.К. Нотович, 
сверхцензор собственной газеты, упал бы в обморок. От газет 
левых тогдашнее «Новое время» отделяла только волна начав- 
шего входить в моду и силу национализма и — временами — 
чрезмерное усердие в монархической лирике. В общественных 
вопросах позиция газеты была безусловно демократическая. 
И, например, по вопросам самоуправления, народного образо- 
вания, суда, народного продовольствия и гигиены, по женскому 
вопросу, можно было — повторяю — говорить с «краснотою», 
которой не могла позволить себе признанно либеральная печать. 
Все эти вольности газеты искупались пред начальством теми 
ее качествами, за которые Салтыков дал ей кличку «Чего 
изволите?». Но эти искупления не касались ее сотрудников 
по художественной литературе, и от них к этой части газеты 
приспособления отнюдь не требовалось. Что же касается 
кличек, то ведь не более отрадны и те, которыми великий 
сатирик сыпал налево, окрестив «Голос» — «Старейшею 
российскою пенкоснимательницею», «Русские ведомости» — 
«Пригорюнившись сидела». А о «Новостях» он выражался, 
что, когда ему приносят номер этой газеты, то ему чудится, 
будто в комнату вошел дурак. 
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Чехов не мог миновать «Нового времени», потому что 
«Новое время» было типично для восьмидесятых годов, 
и тип тянул к себе выделяемые эпохою разновидности. Че- 
хов не мог сойтись с либеральною Москвою прежде, чем она 
из шестидесятной не переродилась в семидесятную и в лице 
хотя бы Гольцева или Владимира Немировича-Данченка не 
приблизилась к восьмидесятному типу. Все клучшему в этом 
лучшем из миров. Если бы Чехов не прошел своего нововре- 
менского стажа, он не был бы типическим «восьмидесятни- 
ком». А если бы он не явил себя типическим «восьмидесят- 
ником», то не исполнил бы той литературной миссии, которую 
возложила на него русская эволюция: похоронить шестиде- 
сятые годы, выродившиеся в тормозящую прогресс обыва- 
тельщину, и разрушением их расчистить место для созида- 
ния нового, уже надвигавшегося могучими предчувствиями 
века. Для того, чтобы пришел новый пролетарский роман- 
тизм Максима Горького, надо было, чтобы атомистический 
реализм Чехова добил старый дворянский романтизм «лиш- 
них людей» и лишил авторитета тенденциозно публицисти- 
ческое художество шестидесятых годов. Известно, что он 
сам сливал себя с «восьмидесятыми годами»: 

— Всех нас будут звать не Чехов, не Т., не К., не Ш., не 
Б., а «восьмидесятые годы» или «конец ХХ столетия». 

Творя свою работу восьмидесятника-разрушителя, он не 
мог быть ни либералом, ни ретроградом. Он прошел обще- 
ство, как ангел смерти, не имеющий права карать или мило- 
вать по симпатии или антипатии: его делотолько убирать с земли 
отжившее, чтобы прах его удобрил почву для молодых рост- 
ков. Упразднитель отжившего поколения, меланхолический 
продолжатель саркастического Салтыкова, оказавшего ту же 
услугу людям сороковых годов, Чехов гасит шестидесятные 
свечи без различия, красные они или белые. Гасит просто 
потому, что они догорели и уже не светят, а чадят, не греют, 
а коптят. Одинаково гасит Львова в «Иванове», и самого 
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Иванова, и какую-нибудь стародворянскую «Жабу»; гасит 
профессора Серебрякова, и профессора «Скучной истории», 
и графа Шабельского... В особенности пьесы его — сплош- 
ное кладбище шестидесятых годов... И — взавершение этих 
систематических, беспощадных похорон старого века — 
наконец, вырубил он и последний приют старой дворянской 
культуры и эстетики, пошатнувшийся в шестидесятых годах, 
«Вишневый сад». И под звук лопахинского топора сам наве- 
ки закрыл грустно-иронические глаза свои и умер... Умер 
как человек, свершивший задачу, ради которой пришел он 
в мир: 

— Я разрушил старое и расчистил площадь его от об- 
ломков... 

Здравствуй, племя молодое, незнакомое!.. Вот тебе: 
строй!.. 

Строители пришли неважные, строили плохо и ничего не 
выстроили... 

Но это уже не Чехова вина... 


ОБАНТОНЕЧЕХОВЕ 


И живет, живет твоя душа, 

Как луна, светла и хороша, 

В каждой скорби-грусти на Руси, 
Где ни глянь, кого ни вопроси... 


+ *ж* 


Тегга ез, 1егтат е$, {еггатт {ет1$, 
{егта ег! @ ш1егтат геуеЦеги$ ". 


Чем дальше от смерти Чехова, тем больше открывается 
мне тайна, почему он становится все дороже и дороже нам, 


° Земля есть, землю имеют, землю покоряют, по земле блуждают и в землю 
возвращаются (лат.). 
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пожилым людям, почему из нас начали любить его даже те, 
кто был к нему совершенно равнодушен при жизни (и даже 
кое-кто — враждебен!), почему с таким глубоким, уже не 
только психологическим, но и историческим интересом на- 
чала вглядываться в него новая молодежь — наши дети. 
Им — без Чехова — не понять отцов, нам — без Чехова — 
не понять, не осветить, не простить своего времени... 


Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою!.. 


Десять лет Чехов лежит в могиле, а чувство утраты жи- 
вет... Что потерь за это время пережито! И, однако, все они 
не заслонили ту одну. Каждая горька сама по себе, а та гля- 
дит из-за них, как черный фон, точно с нее-то вот именно все 
и началось... Десять лет, а чувство — все то же. Оно давно 
потеряло свою остроту, болезненность первых дней, стало 
хроническим. Но — какредки дни, когда оно о себе не напоми- 
нает! И, утратив жгучую остроту, оно выросло вширь и вглубь, 
оно вошло в плоть и кровь, сделалось огромною привыч- 
кою жизни, второю натурою... В 1914 году — десять лет 
спустя — я сеще большею правдою, с еще большею созна- 
тельностью убеждения повторяю тот вопль души, который 
непосредственно вырвался у меня, когда телеграмма сооб- 
щила мне смерть Чехова: 

—- Я не знал, как я тебя любил!.. 

Думаю, что, говоря об этих субъективных пережива- 
ниях, я выражаю не одни свои личные чувства... Много, 
много людей встречал я и встречаю, которые признава- 
лись и признаются, даже с самоудивлением каким-то, в этом 
странном явлении — росте посмертной любви к Антону 
Чехову... 

И в то время, как у нас на Руси все великие могилы про- 
порционально отдалению времени умаляются и низятся, мо- 
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гила Чехова все растет и растет. Никогда не останется она 
без пилигримов, цветов и благоговейной скорби... 

Мне трудно сказать о Чехове что-либо новое. Ведь за 
десять лет, истекших со дня смерти Антона Павловича, я пи- 
сал о нем очень много, хотя и очень отрывочно, и теперь, 
конечно, могу только сжато повторяться: ведь покойники не 
меняются. 233 страницы, связанные с священным именем 
Антона Павловича в книге моей «Славные мертвецы», заслу- 
жили мне в публике и некоторых критических отзывах репу- 
тацию человека, фанатически поклоняющегося памяти Чехова, 
чеховца раг ехсеЙепсе *. Это не совсем верно или — лучше 
сказать — не совсем точно. Если мне на веку своем прихо- 
дилось горячо вступаться за память Чехова, когда на нее 
делались неправые нападки, из лагеря ли российских реак- 
ционеров, из лагеря ли индивидуалистов и спиритуалистов, 
то в равной мере случалось мне и протестовать против не- 
разумного и слепого обожествления Чехова, восхищения 
всем, что в Чехове было — без разбора — хорошего и дур- 
ного, против попыток создать канон чеховской непогреши- 
мости. Из человекообразных — не грешат только статуи на 
монументах. Ну, а Чехов — менее всего статуя. Он всегда 
был, есть и будет человек, — «человечиссимус»!.. И в этом- 
то именно его великое значение, смысл и кореньего влияния. 
Великих писателей много было на Руси. Бывали величины 
стихийно-большие Чехова, сотворившие такие громадные 
дела, что священный ужас берет, когда на них оглянешься. 
Но ни с кем, решительно ни с кем, — кроме Пушкина, — 
русский человек не чувствовал себя настолько своим, по- 
просту интимным, с глазу на глаз, другом вровнях, бесстрашно 
и откровенно советующимся о делах и мыслях жизнишки 
своей. Как у Пушкина, была у Чехова большая внутренняя 
цельность творчества и жизни, — и была она насквозь, до 


° См. пер. на с. 57. 
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последней, малой и глубокой черточки, русская... Никто не 
писал таких хороших и простых писем, как оба они — Пуш- 
кин и Чехов. Никто не был так прост, ясен, полон юмора 
в житейском обиходе... И ни о ком другом не думаешь с та- 
кою любовью, с такою грустью за них, с такою радостью за 
то, что они — наши, с такою обидою на социально-полити- 
ческие безвременья, погубившие их, с такою верою и на- 
деждою в народ, их породивший. 

Мы знаем много мыслей Чехова. А я все-таки думаю, 
что он успел бросить нам лишь крупицы своей бездонной 
души, — снял лишь верхний слой зерна из богатого закрома. 
В этом человеке помимо всего, что он явно творил, всегда 
тлела особенная, внутренняя работа, таинственно, — может 
быть, даже не всегда сознательно для него самого, — под- 
готовлявшая его будущие откровения. И владела им эта по- 
жирающая сила мучительно и властно, и затаил он в себе 
власть ее, чтобы не остаться непонятным и странным, даже 
перед самыми благожелательными, — больше: даже перед 
самыми близкими и родными людьми. Мне известны слу- 
чаи, когда иным поверхностно-умным охотникам поговорить 
с знаменитостью и даже специалистам по этой части Чехов 
не только не нравился, но даже казался... глупым! Покойный 
Курепин, обожавший дарование Чехова и едва ли не первый 
благословивший его в печать, так и умер в убеждении, что 
Чехов — огромный талант, но «плохая голова», да еще 
и скрытная, черствая натура. А между тем были уже напи- 
саны и «Скучная история», и «Дуэль», и «Степь»!.. 

Еще в первом своем некрологе Антона Павловича слу- 
чилось мне указать, что многие, казалось бы, совсем не 
глупые и довольно чуткие люди, которым было несчастье 
познакомиться с Антоном Павловичем в период молчальниче- 
ства, когда из него каждое слово хоть клещами тяни, — выно- 
сили из свиданий с ним впечатления весьма недоумелые, 
и неоднократно в девяностых годах приходилось слышать даже 
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такое, например, милое рассуждение: «Ум и дарование со- 
всем не одно и то же... Вот, например, Чехов. Талант, а глуп. 
Пожалуйста, не защищайте! Я лично с ним знакома и два 
раза обедала с ним в Ялте. Оба раза он глубокомысленно 
промолчал три часа, не улыбнувшись, отвечал «да» и «нет», 
уклонялся от интереснейших вопросов, и единственная са- 
мостоятельная фраза, которую мы от него слышали: «Если 
можно, то я попросил бы не кофе, но чаю...» 

Это из подлинного разговора с женщиною, повторяю, 
далеко не глупою, развитою, причастною к литературе. Да 
что — частные случаи! Замкнутость Антона Павловича 
сделала то, что о нем установился почти общий предрассу- 
док, будто он был человек безразличный в политическом 
и социальном отношении, — «без образа мыслей». Это —Че- 
хов-то! Лишь на пятом году после смерти некоторые воспо- 
минания (например, Елпатьевского) и переписка разрушили эту 
неумную догадку крикливого российского легкомыслия, для 
которого политичны только громкие шумы пустых бочек. 

Глубоко интимный человек был Антон Павлович. Мед- 
ленно и осторожно допускал он ближнего своего в святыню 
своего гения. Вот уж в чью душу никак нельзя было, что 
называется, влезть в калошах. 

Надо было полюбить его и поверить ему. Тогда сфинкс 
открывался вам, красноречивый уже в молчании своем, не 
нуждаясь пояснять себя многими словами. И рос громадою, 
пока не заслонял собою весь ваш умственный горизонт. 
И тогда, в священном трепете, вы понимали, проникаясь им 
во всем существе своем, что пред вами — человек великий. 

Чехов сейчас — всероссийский кумир, кульгурные мощи 
для разносторонней и разнообразной интеллигенции. И каж- 
дой из групп последней очень хочется перенести чтимого 
угодника в свой приход, а для удачи в этом предприятии одни 
черты в его биографии позамазать, другие раздуть и выста- 
вить на первый план. 
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Подошел к Чехову человек справа — обчекрыжил, чтобы 
повернуть Чехова на свой солтык, переписку его, изображая 
Чехова врагом интеллигенции и либералов шестидесятной 
школы. Подошел приятель слева — ужаснулся, что Чехов нахо- 
дил маленьких птенцов-«соловейчиков» похожими на голень- 
ких «жиденят», и, не долго думая, выкрал их из чеховского 
гнезда. Мистики сорвались на чеховском материализме, яс- 
ном, как день, и точном, как таблица умножения. Однако 
бывали передержки с попытками пристегнуть его даже 
и к этой упряжке, хотя бы пассивно, в качестве «отчаянно- 
го», как поучительную жертву рокового пессимизма, наказу- 
ющего неверие. Иные фанатики позитивизма точно так же 
конфузятся эстетических наклонностей Чехова, в особенно- 
сти его религиозного эстетизма, и замалчивают либо лишь 
мельком рисуют как чудачество его наблюдательное вни- 
мание к церковной службе, которую он превосходно знал, 
к мистическому экстазу и т.п. 

Живому Чехову, с его строго научным миросозерцанием, 
с его точною аналитическою мыслью, ничто не могло быть про- 
тивнее такой роли — явленного приходского патрона. Всю жизнь 
отталкивал он от себя зачисление по партии, сан приходского 
попа в том ли, в другом ли толке. И во имя мертвого, и ради 
живых надо выручать Чехова из подобных притязаний, и благо 
тому из живых друзей его, кому дано будет и кто сможет тем 
заняться. Это цель, достойная не только кружка, устроенного 
по дружескому соглашению, но и целой литературной комис- 
сии. Чехов, — это гигантское чудотворное зеркало русской обы- 
вательщины, — нужен России как Чехов. Превращать Чехова 
в полый идол, из которого, как в басне Крылова, сегодня пого- 
ворит один жрец, завтра другой, — преступно со стороны жре- 
цов, для внимающих жрецам — обманно и вредно, а для памя- 
ти Чехова — унизительно. 

Право, только смерть Чехова открыла мне, как, вероятно, 
и многим из нашего поколения, до какой степени он был всем 
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нам дорог и до какой степени мы, сами не подозревая, были 
с ним слиты единством материалистического мировоззре- 
ния — кто по сознанию, кто по инстинкту, кто по учениче- 
ству. Из всех писателей, ученых, ярких и знаменитых свето- 
чей интеллигенции, которых мне случалось знавать в жизни 
своей, я не могу вспомнить ума менее мистического, менее 
нуждавшегося в религии, более странного и последователь- 
ного в наблюдательном и комбинирующем материализме, 
чем покойный Антон Павлович Чехов. Он был не то что ате- 
ист либо блестящий Пге-репзеиг * вроде Анатоля Франса. 
Нет, он, подобно Кювье, мог бы воскликнуть о себе: «Бог? 
Религия? Вот гипотезы, в которых я никогда не встречал на- 
добности!» Воспитанный положительною наукою, врач и ес- 
тествовед, Антон Павлович, один из величайших аналитиков 
всемирной литературы, не признавал решительно никаких 
метафизических априорностей. Сталкиваясь с ними в реаль- 
ной жизни или в сюжете серьезного рассказа, он не умел от- 
носиться к ним иначе как кнервной болезни, которой необхо- 
димы самый тщательный диагноз и пользование («Черный 
монах», «Палата № 6», «Перекати-поле», «Перевоз»). Шут- 
ки его на эти темы бесчисленны и — очень важное обстоя- 
тельство, — они никогда не сатирические, а только юморис- 
тические. В области всякой мистики, сверхчувственности, 
сверхъестественного и т.п. Чехов держал себя как в лечеб- 
нице для тихих помешанных, которых наблюдают и описы- 
вают, но с которыми не полемизируют, а тем менее — вою- 
ют. Мистик — для Чехова человек с отравленным мозгом, 
переброшенный из действительности в сказку. Логическая 
борьба с ним не более целесообразна, чем диссертация, ко- 
торая убедительнейшим образом доказывала бы вселенной, 
что Змей Горыныч никогда не летел по поднебесью на бу- 
мажных крыльях, Соловей-Разбойник не мог гнездиться на 


° Вольнодумец (фр.). 
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девяти дубах и антихрист, как ни вертись, а не в состоянии 
«родиться от семи дев». Толстой одно время искреннейшим 
образом вел жестокую иконоборческую войну. Вот на что 
Антон Чехов был совершенно не способен. Для него эти воп- 
росы были порешены — по вольтерианскому наследию — уже 
загодя и вчуже. И настолько окончательно и несомненно, что 
он даже не чувствовал надобности в переоценке их, — не 
понимал: зачем? Внимательно и спокойно вглядываясь в толпу 
богомольцев на паперти церковной или в монастырском дво- 
ре, Чехов нисколько не интересуется таинственною силою, 
которая их собрала, но вдумчиво группирует черточки их 
субъективного отношения к этой силе, научно классифици- 
рует их, чтобы потом соединить в глубокую картину мисти- 
ческого экстаза или в соответствующих случаях религиоз- 
ной мании ит.п. 

Иррелигиозный и спокойный, как Кювье, как Литтре, Че- 
хов — антипод Толстого, которому как потомку Руссо нужна 
религия прямо доказательная, чтобы быть счастливым в Боге. 
Исследующий, изучающий и желающий прежде всего 
«знать», Чехов — антипод Леонида Андреева, которому как 
байронисту нужна религия, доказываемая от противного, 
чтобы чувствовать себя несчастным в Боге и иметь право 
проклинать, выть и кощунствовать, изобретя себе вообража- 
емую точку, из которой де истекают все несчастья челове- 
ческого рода, их же не прейдеши. Все это в порядке вещей 
и строго логично. Идея Руссо безжизненна без естествен- 
ной религии, и Толстой в качестве Руссо ХИХ века должен 
был стать религиозным апостолом и евангелическим нова- 
тором. Это — вера белая. Леонид Андреев, в качестве «пос- 
леднего байрониста» поднимая давно решенные и истощен- 
ные споры, не имел бы что сказать, если бы не выручала его 
романтическая поза «верующего беса», который, как извест- 
но, «верует и трепещет», а от трепета ругается и неистов- 
ствует. Это — вера черная. Антону Павловичу ни белая, ни 
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черная вера были не нужны: Этот меланхолический и мяг- 
кий, но последовательный и неуклонный потомок Базарова 
олицетворял собою демократический эпилог русского воль- 
терианства, с безрадостным подсчетом его итогов накануне 
«сумерек богов». И мы жили в этом эпилоге. И он был нам 
родной. И его мировоззрение было нашим. И вера, которую, 
кстати, усердно вытравляла из юношества семидесятых 
и восьмидесятых годов школа К.П. Победоносцева и Д.А. Тол- 
стого, для нас также была полосою гипотез, в которых не 
встречалось надобности. Поиски религии, так страстно на- 
полнявшие жизнь интеллигенции в девяностых годах, нам были 
чужды. Если что было неприятно для нашего поколения 
в обращенном и опрощенном Толстом, то это, конечно, его 
религиозность и ярко выраженная вражда к материализму; 
неуклонная и неутолимая тенденция заключить прогресс 
и цивилизацию в суровые, но условные рамки этической сек- 
ты, рационалистической по методу, но построенной на чисто 
априорных допущениях. При всем моем глубоком уважении 
к личности Л.Н. Толстого, при восторженном благоговении к 
его стихийному гению и великим заслугам в области лите- 
ратуры и общего русского этического сознания, я должен 
с полной откровенностью заявить, что принадлежу к числу 
тех «восьмидесятников», в жизни и развитии которых Тол- 
стой прошел стороной и почти бесследно, с гораздо мень- 
шим, например, влиянием, чем Достоевский, Салтыков, Ус- 
пенский и Чехов. 

И, как на большинство восьмидесятников, мало было вли- 
яние Толстого и на Чехова. Его известная фраза: «А что мне 
ваш Толстой?!» — в свое время повела к кривотолкам, старав- 
шимся доказать чуть ли не пренебрежительное и враждеб- 
ное отношение Антона Павловича к великому писателю земли 
русской, вопреки собственному открытому и громкому заяв- 
лению Чехова о том, как Толстой ему близок: «Я боюсь смер- 
ти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось 
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бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не 
любил так, как его; я человек неверующий, но извсех вер считаю 
наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вто- 
рых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть 
литератором; даже сознавать, что ничего не сделал и не дела- 
ешь, — не так страшно, так как Толстой делает за всех...» 

Нет. Антон Павлович, как все мы, уважал в Толстом худож- 
ника и громадную кульгурную (даже вопреки себе самому) силу, 
но в нем, истинном позитивисте, литературном наследнике Ба- 
зарова, блистательнейшем представителе и учителе материа- 
листического анализа, не было даже следа способности к по- 
корству пред авторитетом. Толстой как философ и религиозный 
учитель, конечно, не значил для него, врача, естествоиспытате- 
ля, логика по Миллю и Бэну, ровно ничего. И — если на этой 
почве какой-нибудь благоговейный фанатик Ясной Поляны 
однажды преподнес Чехову в споре вместо аргумента не- 
преложное уегрит таз1$81, 1рзе хи”, то решительно нет 
ничего ни к удивлению, ни к порицанию в том, что Антон 
Павлович ответил на возражение, как оно того заслуживало: 

— А что мне ваш Толстой?! 

Уважать гений в человеке — одно. Признавать его за- 
конодателем и папою непогрешимым — другое. К первому 
в Чехове была способность необычайно широкая: за всякий 
не только гений или большой талант, но хотя бы за малень- 
кую даровитость он хватался со страстною цепкостью, с бла- 
гоговейною служебностью. Каких-каких многообещаю- 
щих и подающих надежды ни присылал он комне со своими 
рекомендательными письмами! Но «любление твари паче 
Бога» и безапелляционное признание авторитетов было ему 
дико. И — не был бы Чехов великим «атомистом», если бы 
можно было зажать ему в споре рот суеверным воплем ужа- 
са: «Толстой сказал! Вы восстаете на Толстого!» 


° См. пер на с. 301. 
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Любви к Толстому, той настоящей уважающей любви, 
которой основы суть правда и анализ, определяющий вели- 
чину и смысл любимого предмета, в Чехове было, несомнен- 
но, во сто раз больше, чем в толстовских идолопоклонниках, 
слепо клянущихся ш уегфа тарлза1. Не говоря уже о бесчис- 
ленно расплодившихся нынешних ловкачах, выгодно потраф- 
ляющих на сказанных идолопоклонников сантиментальною 
печатною болтовнею, — о тех, кого Чехов определяет рез- 
кою, но безусловно справедливою фразою: «О Толстом пи- 
шут, как старухи об юродивом, всякий елейный вздор». 

Чехов был врач. Уже одно это условие ставило между 
ним и Толстым стену, ограничивающую понимание Чехова 
со стороны Толстого (вспомните курьезную статью о «Ду- 
шечке») и отрицающую возможность подчинения Чехова 
влиянию Толстого. Вопреки распространенному мнению, 
Чехов к медицине был очень привязан. Близкие Чехову люди 
часто трунили над великим писателем, что втайне он вожде- 
леет к медицине гораздо больше, чем к литературе. Профес- 
сия врача, хотя и не лечащего, наложила яркий отпечаток на 
все его произведения, придав им совершенно особый харак- 
тер: большего внимания к организму, чем к личности, — этой 
аналитической, до мелочного подробной вдумчивости в меха- 
низм общих причин и в случайности аномалии, какою созда- 
ется талантливый медицинский диагноз. Почти все расска- 
зы Чехова — иллюстрации к психическим дефектам людей, 
как будто здоровых, остающихся в быту нормальной жиз- 
ни, но — с некоторою душевною трещиною. Человек уже 
в патологическом состоянии, — сумасшедший, даже «пси- 
хопат», — интересует его гораздо реже. И так как жилка 
трибуна, общественного проповедника билась в Антоне Пав- 
ловиче не сильно, то, не отвлекаемый ни потребностью жгу- 
чего сатирического протеста, как Гоголь, ни дидактическими 
тенденциями, как тот же, но позднейший Гоголь, Достоевский 
и Лев Толстой, Чехов пошел в своем специальном диагнозе 
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гораздо дальше всех своих предшественников, дальше даже 
Мопассана, кого он сам почитал своим литературным от- 
цом, — хотя он родился литературно, еще не зная, что есть 
на свете Мопассан, — и с кем у него так много общего и так 
много разного. Чехов был первым нашим писателем-серд- 
цеведом в самом наглядном и материальном смысле этого 
слова. То есть, научно и детально понимающим роль комоч- 
ка, именуемого сердцем, в человеческом организме и, об- 
ратно, зависимость сердца от аномалии организма. То, чего 
никогда не хотел не то что понять, а даже знать великий, так 
сказать, официальный, сердцевед русской литературы, Ф.М. До- 
стоевский. (См. в моем «Забытом смехе», в очерке о Н.С. Ку- 
рочкине о столкновении последнего с Достоевским из-за вопро- 
са о физиологическом и психологическом значении слова 
«сердце»!) В произведениях Чехова наберется, вероятно, не 
одна тысяча действующих лиц: громадная литературная 
амбулатория, где он слушает, вглядывается, ощупывает, об- 
думывает мыслью, чувствует инстинктом тело за телом, 
твердо зная и памятуя, что в каждом из тел бьется не краси- 
во вырезанный червонный туз, а маленький темно-красный 
комочек: мышца. И жизнь каждого из комочков была ему . 
близка, мила и дорога, как хорошему врачу — жизнь каждого 
из его пациентов, безразлично, умного или глупого, богатого 
или бедного, счастливого или несчастного, талантливого или 
бездарного. Медицина глубоко демократична. Для медика 
нет необыкновенных людей, — могут быть только организмы 
с отклонениями в сторону той или другой аномалии. Медик 
может с энтузиазмом преклоняться пред гением ближнего 
своего, но если он долженбудетэтого гениального ближнего 
своего лечить, то диагноз ставить придется ему теми же 
средствами, с тех же отправных точек и догадок, как если 
бы лечил он не гения, но круглого дурака. И вот это-то меди- 
цинское единство диагноза создало великую новую силу Че- 
хова. И если гоголевский период русской литературы поста- 
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вил в нем заключительную точку своего развития, то сам он 
в То же время являлся отправною точкою для нового лите- 
ратурного периода, в котором аналитическая сила реального 
знания пришла на смену реалистическому воображению, уве- 
ренный, твердый, научный метод — на смену большей или 
меньшей удаче психологических догадок. Величайший угад- 
чик-психолог, Толстой сильно сближается с Чеховым в «Смер- 
ти Ивана Ильича» и в недидактической части «Крейцеровой 
сонаты», придя гениальным чутьем к тем же формам и при- 
емам, какие дала Чехову научная закваска материалисти- 
ческой науки и школы. Но Толстой и не могбы, и не захотел. 
бы написать «Тифа» и «Черного монаха». Он пришел в ужас 
от беспощадной наглядности зоологического типа в чехов- 
ской «Душечке» и вступил с нею в сердитую полемику, до- 
казывая, что Чехов «Душечки» не понял, и капризно — «нас 
возвышающим обманом» — возвеличивая «Душечку» в иде- 
алженщины... Вышло нечто, в прозе излагающее известную 
тютчевскую идею: 


Не поймет и не оценит 

Гордый взгляд иноплеменный, 
Что горит и ярко светит 

В простоте твоей смиренной... 


И такое же условное... притворно утешительное! 

Но в полемическом своем выступлении Толстой отнюдь 
не оказался ни убедительным, ни победителем. Тут он пред- 
полагал, допускал, воображал и грезил, а Чехов знал, «лучше 
знал». Он всегда страшно «знал», что он пишет, и в этом его 
непобедимая, исключительная сила... В противность Толсто- 
му Чехов очень редко выбирал темою для своих художествен- 
ных работ жизнь людей выше среднего интеллигентного уров- 
ня: у него нет ни князя Андрея, ни Анны Карениной, ни князя 
Нехлюдова, ни Пьера Безухова, прекрасных натур, выделив- 
шихся из массы своею необыкновенною красотою. Когда же 
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Антону Павловичу приходилось иметь дело с «необыкновен- 
ным человеком», он поступал с ним именно как медик с зна- 
менитым больным: снимал с него все великолепие личности 
и оставлял его обнаженным, возвращенным в массу себе 
подобных, организмом. Это — «Иванов», это — профессор 
«Скучной истории», это — Зинаида Николаевна в «Записках 
неизвестного человека». Обнаженные, исследованные, про- 
думанные — и... земля! земля! земля!.. несчастные и скор- 
бящие, как вся земля... Как сам автор их, который земля 
был и в землю отошел... в нашу милую землю, которую мы, 
по латинской пословице, «трем иедим»... И потому-то, сда- 
ется мне, он всем нам так неотлучно близок и неизменно 
дорог... И будет всегда... И — да будет!.. 
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Иные люди в мир пришли, 
Иные взгляды и понятья 
Они с собою принесли... 


Какое-то новое, странное, но могучее колыханье волнует 
русское литературное море. Точно вулкан извергается на дне 
его, и море кипит, выбрасывая на поверхность чуда свои, 
доселе скрытые на темных глубинах, не изведанных лотом. 
Чуда эти и странны, и прекрасны. Движения их дики, но ув- 
лекательны своею необычною мощью, воспитанною поддон- 
ным давлением. От них жутко, но к ним тянет. От них ды- 
шит и ужасом моря, и его бодрящею свежестью. 

Русская литература имела период аристократический, 
период демократический, затем из компромисса их слепи- 
лось что-то вроде периода буржуазного, который заполнил 
эпоху прошлого царствования. В настоящее время она пере- 
живает новый перелом — с громким властным стуком ломит- 
ся в дверь ее четвертое сословие, бесправный пролетариат, ко- 
торого все житейское имущество — в себе самом, который из 
всех обязанностей к обществу сохранил лишь одну — уверен- 
НОСТЬ, Что его пора и надо радикально перестроить, а из приви- 
легий от общества — лишь необузданную свободу мысли, 
чувства и песни на голодный желудок. 

И все это случилось с страшною внезапностью. В лите- 
ратуре все обстояло даже до противности благополучно, было 
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«мило и благородно», как где-то у Островского выражается 
квартальный. Было средненькоетворчество, со средненькою 
психологией и, для некоторой пикантности словесных куша- 
ний, со средненьким протестом. Во главе литературы непо- 
колебимо и одиноко стоял гениальный «атомист»-анализа- 
тор обывательщины и изящнейший ювелир слова, Антон Пав- 
лович Чехов, неподражаемый певец маленьких людей золотой 
середины, маленьких чувств, маленьких страстей, маленьких 
горестей и маленького счастья. Направление буржуазного спо- 
койствия и легонького безобидного скептицизма стало до такой 
степени всеобщим и господствующим в области художествен- 
ного слова, что некоторые, очень крупные мастера его, не же- 
лавшие ограничить деятельность свою миниатюрным творче- 
ством, которого настойчиво требовал вкус века, вовсе остави- 
ли эту область и ушли в публицистику, как Короленко, илизаня- 
ли промежуточное место — одною ногою в беллетристике, 
другою в публицистике — как Гарин-Михайловский. 

И вдруг вся эта тишь, гладь и Божья благодать взбаламу- 
чена, оглашена стихийным воплем титанических стонов, про- 
клятий, смеха, рыданий, шуток, богохульств, песен, причитаний. 
Вместо сереньких, приличных буржуев, психология и булавоч- 
но-мелкие похождения которых так интересовали предшество- 
вавшее поколение, на литературную арену врывается толпа 
босых людей, с черными, мозолистыми руками, с глазами не- 
добрыми, полными мрачного огня, голодная, холодная, полная 
ненависти и слез... И светит ей не серенький петербургский день 
с его кислою мглою, но зловещее пожарное зарево... И ослеп- 
ленный, оглушенный читатель едва в состоянии разобраться в 
реве нахлынувших пришельцев: 

— Смотри на нас, как мы ничтожны и ужасны! Смотри! 
А ведь мы люди — до сих пор люди, не хуже тебя! Мы — 
падшие, а душа-то в нас жива, она человечья! Открывай же 
перед нами ворота, как пред братьями, а не то — мы ворота 
твои и сами сломаем... 
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Некто, подписывающий произведения свои псевдонимом 
«Тан», человек талантливый, блестяще владеющий словом 
и в стихах, и в прозе, в эффектной характеристике сравнил 
главного представителя этой новой стихийной литературы, 
Максима Горького, со Стенькою Разиным — последним «бы- 
линным» богатырем земли Русской, который при тишайшем 
царе вдруг потряс тишайшую Русь ревом и стоном подспуд- 
ной, бесправной голытьбы, собравшейся вокруг него, чтобы 
заставить сытое и властное благополучие поверить в ее чело- 
веческие права и уделить ей законное местечко на жизненном 
пиру. Г. Тан остроумен, и слово у него меткое. Да, в Горьком 
есть, действительно, какой-то Стенькин размах, с плеча кру- 
шащий, бесстрашный, безжалостный и беспристрастный. 
Огромная сила, железное здоровье духа сквозит в каждой 
вещи его, не сломленное ни старою житейскою обидою, про- 
тив которой мощный протест выкрикивают зычным волж- 
ским воплем его богатырские легкие, ни теми огнями, вода- 
ми и медными трубами, сквозь которые пройти заставила 
его эта роковая обида. Но Максим Горький с героями свои- 
ми — лишь наиболее яркий и мощный представитель набега 
в литературу «голытьбы»; последняя же бесконечно пестра 
и разнообразна. 

И — почти сплошь талантлива. Свежо приподнятый со- 
хою земельный пласт всегда плодотворен. Дало блестящий 
урожай русской литературе дворянство. Потом — духовен- 
ство. Потом следовало бы дать подобный же урожай купе- 
честву, но оно точно откупилось от этой повинности, как от 
воинской, и вместо него как «вольник» сделал литературную 
эпоху разночинец-горожанин, выделив из своей заурядной 
среды чрезвычайно много незаурядных людей. Теперь соха 
врезалась в новый пласт, в босяцкий пролетариат, и таланты 
вырастают из этой странной нови, как некогда жители Фив 
выросли из борозды, засеянной драконовыми зубами. 

1900 г. 
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П 
ВОПЛЬ 


Присказка 


Ночь не ночь, день не день, сумерки. Сон и дремота. 
Люди сытые спят, потому что хорошо пообедали и прият- 
но пищеварят. Люди голодные заставляют себя спать, па- 
мятуя пословицу: «Кто спит, тот обедает». Кого лелеют и 
баюкают грезы, кого душат страшные кошмары. Лепет 
сквозь сон, бред, храп. Тем, кто спит не вовсе намертво 
крепко, тем, как водится, немножко совестно в полупро- 
сонье, что они, лентяи, нежатся, тогда как давно бы пора 
быть на ногах. Но сон силен, сладок, а отговорок так беско- 
нечно много... 

— Кто спит, не грешит, праведен в рай попадет. 

— Что наяву делать? Перспектив не предвидится. 

— «На свете счастья нет, а есть покой и воля...» 

—щ Действительность — разочарование. Счастье только 
во сне. 

— И деды дрыхли, и отцы дрыхли, и я дрыхну... Отвя- 
жись! Не буди! 

— Дело? дело? Какое дело? Дело сделают без меня... 
Я — на другой бок. 

— Да дело ли? Может быть, пустяки? 

— Не будите молоду раным-рано по утру. Вы тогда меня 
будите, когда солнышко взойдет. 

— Боже мой! Я так устал, так замучен работою. Что 
вы, право? Не успел человек глаза сомкнуть, а вы уж и 
будите. Имейте сожаление, дайте отдохнуть хоть во 
сне... 

— Я человек больной... доктор говорит, что умру, если не 
буду спать... двадцать четыре часа в сутки... 

— Я пьян и не продеру глаз, покуда не просплюсь. 
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— Не тревожьте меня, оставьте: я вижу дивный сон... 
сейчас, сейчас исполнятся все наши мечтания, осуществят- 
ся идеалы... 

— Что вставать? куда вставать? Разве я не слышу: дождь 
льет, ветер воет, погода самая мерзейшая... 

— Во сне, по крайней мере, хоть в винт не играешь и вод- 
ки не пьешь! 

— Если я не высплюсь, то буду с мигренью, а с мигренью 
я все равно никуда не годен... 

Сон, храп, бред. Обломовщина. Сумерки. Немногие бодр- 
ствующие в тоске бессильного одиночества ломают руки над 
сонным царством... 

— Очнись ты, мещанская Палестина!.. Проснитесь. 
Жизнь зовет вас, жизнь! Вы жизнь проспите! 

Онизовут спящих по именам, просят, убеждают, плачут, гро- 
зят, бранят, толкают, тормошат, кое-кого даже облили холод- 
ною водою... Нет, мало очнувшихся!.. Другие раскроют мут- 
ные глаза, похлопают ими, поводят — и бормочут, в зевках: 

— Да, действительно, свинство... пора... Ну, я с’час, го- 
лубчик, я с’час... Минуточку! ну только одну минуточку... 

Снова смежились очи, снова обломовщина, снова сумер- 
ки. И снова напрасные, слезные мольбы бодрствующих. 

— О5за айда аиаЦе уегфит Попиши! * 

Кости сухие, услышьте слово Господне! Глупые девы! 
Близок жених, — вставайте навстречу, зажигайте ваши све- 
ТИЛЬНИКИ! 

Молчание. 

Сон... сон... 

Но вот — вдруг над этим сонным царством, над этою 
долиною тени смертной, над этою мещанскою Палестиною 
промчался Вопль. Неведомый, оглушительный, неистовый, 
потрясающий! Он ворвался во все уши, заставил открыться 


°Иссохшие кости (мощи) умножают слово Господне! (лат.) 
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все ресницы, поднял с постелей простертые тела. Кто ноги 
на пол спустил, кто вскочил и спешно одевается, кто звонит, 
чтобы слуга пришел, кто бросился к окну: 

— Что там на улице? Отчего трясется дом и дребезжат 
стекла? 

А неведомый Вопль все растет, растет. И нет человека, 
который бы не слыхал его и не взволновался бы им. Всех 
снял он с ложа, все взметались. Что это, откуда, зачем? — 
еще не разобрали, — знают одно: 

— Вопль нас разбудил. 

— Это люди где-то гибнут! Страшные стоны последнего 
отчаяния! — тревожатся одни. 

— Это сарынь на кичку! Волжская вольница воскресла! 
Спасайся, кто может! — пугаются другие. 

— Это судная труба Архангела! 

— Просто «Дубинушка». Сваи бьют либо барку лямкою 
тянут. 

— Это дьявол хохочет! 

— Сирена на пароходе! 

—щ Солдатские матери плачут! 

— Гудок на фабрике! 

— Пьяные безобразничают! 

— Отпевают кого-то! 

— Набат! Братцы! набат. 

А Вопль растет... И каждому, со сна, мнится он тем зву- 
ком, который подсказывает встревоженной фантазии послед- 
нее сновидение. Все о нем еще разно думают, — общее толь- 
ко одно: 

—щ Разбудил... Наяву мы... И нельзя уже, страшно зас- 
нуть... 

Бодрствуем, ищем, оглядываемся и видим нечто, от чего 
отвыкли в грезах. Видим правду жизни. Вопрошающая, гроз- 
ная, она надвигается на нас со всех сторон и смотрит в упор 
страшными, вечными глазами, и нет им числа, и нет меры 
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глубине их неумолимого взгляда. А Вопль растет. Он разди- 
рает слух, разбивает нервы. Пронзительный и неопределен- 
ный, неизвестно чей, неизвестно о чем, неизвестно откуда, 
он летит как ураган, и воздух до облаков дрожит и стонет 
звуковым смерчем. 

— Это древняя дева Обида плачет, звенит крылами, тре- 
пещет и мчится над русскою землей. 

Так шепчут суеверные, робкие... А бодрые улыбаются: 

— Нет, нет. Это не скорбные, победные звуки! То храб- 
рые поют! То гимн безумства храбрых! 

— Какая там дева Обида? какое безумство храбрых? — 
брюзжат самодовольные. — Просто нарушение обществен- 
ной тишины, безобразие, распущенность, неуважение к чу- 
жому спокойствию... Городовой! Да где же городовой? 

И они законопачивают свои уши ватою. Напрасно. Нет 
средств ослабить Вопль; нет преграды, сквозь которую он 
не прорвался бы. Он уже внутри нас, он зажег нашу кровь; 
каждая капля ее властно и победительно кричит нам его 
стальным, настойчивым звуком о чем-то близком, горьком, 
стыдном... 

— Совесть вопит! — слышен задумчивый приговор. 

— Совесть?! 

И будто пелена падает с глаз, и становится в Божьем мире 
грозно-громко, гулко, светло-светло! Какие яркие краски! 
Какие резкие очертания! Какие мощные размеры! Глаза наши 
раскрылись широко и ждут увидеть чудо, уши жадно ловят 
громовые звуки. Жутко и хорошо. Совесть пришла! Совесть 
кличет! 

— Кости сухие! Внемлите слову Господа! 

И кости одеваются плотью... 

Совесть пришла! 

Самодовольные, с законопаченными ушами, усердно де- 
лают вид, будто они ее не слышат и не услышат. Они презри- 
тельно пожимают плечами, топырят губы, говорят: 
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— Где Совесть? Какая Совесть? Этот дикий кабацкий 
рев — Совесть?.. Ха-ха-ха! Ночлежный хаос! притон для 
черни! Что до него нам: изящным, богатым, мудрым, обра- 
зованным? Цинизм! Тина на дне! Не внимаем, не понимаем, 
не слушаем, не слышим... 

Но мы с вами, давайте, им не поверим, читатель. Слы- 
шат и они пришедшую Совесть, — ох как слышат! Как бесы: 
слышат — веруют, издеваются — трепещут. 

Слышат! 

Иначе — зачем бы им теперь так тревожно враждовать 
с ее Воплем, так злобно его проклинать, так коварно на него 
клеветать? 

1903 


Ш 
«НА ДНЕ» 


В одной дружески-полемической переписке о Горьком я 
сравнивал его, по молодой энергии социального протеста, 
с Шиллером, а рассказы его — с «Разбойниками». Коррес- 
пондент мой, талантливый и очень известный русский поэт, 
обиделся за Шиллера и прочитал мне энергический выговор: 
не преувеличивайте! Но когда «На дне» было поставлено 
в Берлине, родственное сходство Горького с Шиллером было 
замечено самими немцами, а уж им по Шиллеру и книги 
в руки. 

У Шиллера есть свое «На дне»: «Лагерь Валленш- 
тейна» — грозная и веселая картина вооруженного про- 
летариата, который в Тридцатилетнюю войну поставил 
Европу вверх дном. В «Лагере Валленштейна» вы най- 
дете прототипы и протоидеи пьесы «На дне». Барон, 
Сатин, Васька Пепел, Бубнов оказались бы под знаме- 
нами Фридландца своими, желанными людьми. Валлен- 
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штейнов наемный егерь или кирасир и босяк костылев- 
ской ночлежки — одного поля ягоды и, если не совершен- 
но одной, то наследственной и преемственной филосо- 
фии люди. 


Солдату веселье хоть с неба сошли, 
А сам он труда и не знает! 

Поденщик копает утробу земли 

И думает — клад откопает. 

И заступом роет, всю жизнь удручен, 
Покамест могилы не выроет он. 


Кто это издевается? Над кем? Васька Пепел над Кле- 
щом? Сатин над мечтами Актера о честном и трезвом тру- 
де? нет, это — песенка фридландского вахмистра... 


Нет у солдата родимого крова, 
Нет у него своего очага, 
Быстро его пробегает нога 
Мимо приманок жилья городского 
И деревенских зеленых лугов. 
Надо собственность дать человеку, — 
Иначе станет он резать и жечь. 
Видел я рыцарей, знался с купцами, 
С мастеровыми, — подумайте сами, — 
И ни один мне наряд не пришел 
Так по душе, как вот этот камзол. 
Жил я на воле, — умру я на воле; 
Грабить чужое, наследовать, что ли, — 
Я нехочу, и за мною пока 
= наследства, опричь черпака. 

и .. Если сердечно 
ак сказать — я онился к мечу, 
Значит, что быть человеком хочу 
И не позволю себя оболванить... 


28 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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Эти листки из сатинского альбома декламировал пищаль- 
никам Первый Кирасир. А пищальники, подневольно став- 
шие под ружье бюргеры, слушали его с таким же недовери- 
ем, с тою же антипатией, как Андрей Клещ, случайно увяз- 
ший в ночлежке человек труда, внимал откровенностям 
«никудышников». 

В «Лагере Валленштейна» звучало гордо только слово 
«солдат». Быть солдатом значило быть человеком. Наем- 
ныйавантюрист, вооруженный пролетарий ставилисебявыше 
всех слоев общества и условий государства. 


Нет воли на свете! Владыка казнит 

Рабов безответно послушных. 
Притворство, обман и коварство царит 
Над сонмом людей малодушных. 

Кто смерти бестрепетно выдержит взгляд? 
Один он лишь волен. А кго он? — Солдат. 


Поставьте вместо «взгляда» старинный «зрак», и роман- 
тический «босяк» наших дней срифмует с ним в этой строфе 
так осмысленно, точно она для босяков и писана... Страх 
смерти отпадает от человека по мере того, как теряется 
трудовая цена жизни, как отпадает шелуха ее внешних благ 
и красот, как умирает в человеке культурное начало и ожи- 
вает первобытное самознание. 

«Посмотри на него хорошенько: на нем нет ни кожи от 
зверя, ни шерсти от овцы, ни шелку от червя! А мы все трое 
не люди — мы подделаны! Вот человек как он есть — бед- 
ное, голое, двуногое животное». 

Так вопил бедный, полубезумный Лир, увидав под лив- 
нем и бурею юродивого Тома, и рвал с себя королевское пла- 
тье, чтобы самому стать неподдельным человеком, таким 
же, как юродивый Том. Ночлежники немногим богаче и кра- 
ше Тома в то время, как Сатин оглашает подвал своим ис- 
тинно шиллеровским монологом. 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 435 


— Человек — вот правда!.. Человек! Это звучит гордо!.. 
Выпьем за человека, Барон!.. Человек выше сытости! 

Да! Это — слова Шиллера в устах шекспирова Тома! 
И издерганное, нервное общество, в сердце которого наки- 
пело горя не меньше, чем у короля Лира, прислушивается к 
ним жадно, мучительно. Добрые Глостеры, благоразумные 
Кенты, оробевшие шуты зовут Лира «скорей под кровлю», 
аон, взволнованный и сосредоточенный отстраняет их: 


Стой! Скажу я слово 
Вот с этим фивским мудрецом. 


В качестве только читателя, а не зрителя пьесы «На дне» 
я не понимаю, каким образом мог возникнуть странный пер- 
воначальный самообман публики относительно идеи пьесы: 
каким образом Лука мог быть принят за попытку Горького 
создать «положительный тип», а вся пьеса — за проповедь 
оптимизма по прекраснодушию и целительной «лжи во спасе- 
нье»? Кажется, — по крайней мере, так выходит по газетным 
отзывам, — повинен в том первый сценический олицетвори- 
тель Луки, г. Москвин, благодаря которому Луку приняли за 
новое издание толстовского Акима. Какой насмешливый оп- 
тический обман! 

По прямолинейной простоте миросозерцания толстовский 
Аким, если имеет родственника в пьесе Горького, то, конеч- 
но, не в Луке, а в Сатине. Они — разных убеждений, разного 
образа и процесса мысли (Аким — синтетик, ум Сатина — 
аналитический), но одинаковой смелости в непосредствен- 
ном восприятии жизни, одинаково твердой уверенности, что 
мысль и жизнь едино суть, и фальшивить мыслью пред жиз- 
нью человеку бесполезно и человека недостойно. 

— Кто сам себе хозяин, кто независим и не жрет чужого, 
зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — 
Бог свободного человека. 


28* 
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Эти афоризмы Сатина — из убеждений Акима, врага бан- 
ков, изящных ватерклозетов, обманов и самообманов чело- 
веческого общежития, — Акима, который счастлив, когда 
сын его упекает себя самообличением в каторгу, потому что 
правда взяла свое засилье над душою падшего, и — «Бог- 
то, Он во». 

Аким и Сатин — прямые линии. Аким весь прям, как сол- 
нечный луч, Сатин — ломаная прямая, зигзаг, как молния. 
Но оба прямы; для обоих умны, законны и целесообразны толь- 
ко ближайшие расстояния между точками. А Лука — кривая. 
Он — ходячая «надежда, сладкая посланница небес» и крив 
дугою, как символ упования и авосьных надежд — пестрая, 
цветистая радуга. 

Лука — Аким?! Это Акима спрашивают: «Старик, зачем 
ты все врешь?» Это Аким говорит: «Правда-то, может, обух 
для тебя?» Это Акима рекомендуют: «Правды он не любил, 
старик-то... Очень против правды восставал?» Это Аким 
отвечает уверткою на вопрос: «Есть ли Бог?» 

Аким и Сатин — два разных полюса, но оба полюса — 
твердые, устойчивые точки. Лука — движение между ними 
Он искатель обхода, которым человек в состоянии добрести к 
счастью, обогнув правду. Лука — упователь на историческую 
эволюцию, прогрессист-энтузиаст, мечтающий помирить Бога 
с дьяволом. И для Акима, и для Сатина мир — стоячая ре- 
альность, для Луки — зыбкое, волевое представление. «Во 
что веришь, то иесть». Он — эволюционист. Хлам-народ, по 
Луке, существует для того, чтобы выработать, лет во сто хла- 
му, столяра, подобного которому не видала земля. «Для луч- 
шего люди живут». Таким образом, Лука — убежденный 
и типический представитель цивилизации, сознательно 
примирившийся с ее условностью. «Тьмы низких истин нам 
дороже нас возвышающий обман». Лука — учитель, как на- 
ходить эти драгоценные, возвышающие обманы и приноров- 
ляться к ним. «Во что веришь, то и есть». Мировая Майя 
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пляшет и веет своим покрывалом: Лука — из тех, кто во- 
ображает, что, если Майя пляшет худо, спотыкается, сби- 
лась с ноги, то во власти человека, который видит Майю во 
сне, научить ее лучшей пляске. Он примирился с идеей, что 
«праведной земли» нет на свете, но уверен, что можно выра- 
ботать человеческими усилиями землю, много лучшую, чем 
она есть. Лука — апостол культурного прогресса, Аким и 
Сатин — его отрицатели: Аким — потому, что нашел свою 
«праведную землю» (это — «царство Божие внутри нас»), 
и дальше ему идти незачем и некуда; Сатин — потому, что 
уверился: никакой праведной земли нет и быть не может, 
правда и культура — понятия, взаимоотрицающие одно дру- 
гое, а человек — только тогда совсем неподдельный чело- 
век, когда на нем нет ни кожи от зверя, ни шерсти от овцы, ни 
шелку от червя. 


*Ж** 


Изобрушившихся на Горького обвинений самые, по-мое- 
му, странные и голословные — обвинения пьесы в «грязи», 
а самого автора — в пристрастии к грязным людям и к гряз- 
ным картинам. Я думаю, что, напротив, давным-давно те- 
атр русский не давал публике такой чистой и нравственной 
пьесы, как «На дне». Половое начало, главный и постоянный 
источник сценической «грязи», не имеет в пьесе почти ника- 
кого значения и ни разу не проявляется в формах грязных, 
в словах цинических. Что Настя — проститутка, мы долж- 
ны верить Горькому на слово да актрисе-исполнительнице 
на грим. В пьесе от позорного ремесла Насти ничего не ос- 
талось... Речи этой трагикомической идеалистки чисты, по- 
рывы возвышенны, разочарования страшно мрачны и жалоб- 
ны, — именно потому, что уж очень целомудренно-нежны 
очарования-то ее... Настя — душа, благоухающая поэтичес- 
ким самообманом. Прекраснодушная проститутка — ста- 
рый литературный тип: Фантина Гюго, Соня Мармеладова 
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Достоевского, Чуха Всеволода Крестовского и т.д. За ис- 
ключением Достоевского, большинство авторов, изображав- 
ших этот тип, усиленно старались подчеркивать контраст 
между душевным благоуханием своих героинь и обществен- 
ным зловонием их ремесла, причем для картин последнего 
не жалели красок. Горький пренебрег этим эффектом. Для 
него оказалось вполне достаточным в характеристике На- 
сти уже и того тяжкого контраста, что в идеальных снах-то 
у нее — французский студент Гастоша в лаковых полуса- 
пожках, а наяву — пьяница Барон, который ее же собствен- 
ные башмаки носит. Драматург-«натуралист», конечно, не 
упустил бы случая изобразить, как Барон, по сутенерскому 
своему положению, торгует Настенькой, как в том же ми- 
лом своем качестве он «мирится» с нею, чтобы выманить 
денег на выпивку. Горькому подобных сцен не надо: он оста- 
вил их за кулисами. Для него они ниже, чем «на дне». 

Любовь Васьки Пепла к Наташе — рыцарская. Это — ис- 
конное обожание чистой красоты загрязненным житейски, но 
прекрасным по существу, бодро мятущимся мужским духом. 
Это — «душе настало пробужденье...» Наташа — бледный 
и вялый цветок ночлежки, и, вопреки мрачным пророчествам 
Бубнова, Васька Пепел — совсем не козел, чтобы съесть цве- 
ток и прочь пойти. 

Злой демон пьесы, Василиса, именно потому не вышла 
живым человеком, что другие делают много намеков на ее 
чувственность, а в ее тексте чувственности совсем не за- 
метно и даже в ревнивом диалоге с Васькой Пеплом Васи- 
лиса не являет никакого «телесного озлобления»: напротив, в 
конце концов, и она оказывается «идеалисткою» на свой от- 
рицательный образец: 

— Может, я не тебя, Вася, любила, а... надежду мою, 
думу эту любила в тебе... 

Остается Квашня — подвальная феминистка, добродушно 
приобретающая в собственность только таких мужчин, ко- 
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торыми она в состоянии командовать. Опять дело обошлось 
без сценических иллюстраций к бытию этой зоологической 
дамы. Сцены и разговоры Квашни очень скромны, — сравни- 
тельно, например, с объяснением Бальзаминова и купчихи 
Белотеловой у Островского в «За чем пойдешь, то и най- 
дешь». 

Одному интервьюеру, — читал я, — Горький сказал, что 
он «никогда развратником не был» и потому на «размазыва- 
нье амуров» — не мастер. Это автобиографическое призна- 
ние оправдалось его пьесою, совершенно лишенной показ- 
ной эротики. Все амурно-соблазнительное, эротически- 
отвратительное оставлено за сценою. Не это ли отчасти от- 
няло у пьесы успех в Петербурге? Наша Северная Пальми- 
ра любит-таки, чтобы Истина являлась из колодца нимфою 
с приятными формами аи пабе! * и чтобы торжество угне- 
тенной невинности происходило в точно воспроизведенной 
обстановке «веселого дома». 


ЖжЖжж 


Обваренные ноги Наташи дали петербургским критикам 
повод обвинять Горького в жестокости таланта: нельзя до- 
водить зал до истерики физической боли. А.С. Суворин по 
этому случаю вспомнил даже «Филоктета». 

«Филоктет» — дело давнее и греческое. А вот шла од- 
нажды в московском Малом театре драма, героиня которой 
в заключительной сцене умирает от мышьякового отравле- 
ния. Героиню играла Ермолова. На генеральной репетиции 
автор остался недоволен ею, говорил: «Надо сильнее!» Ер- 
молова и «взяласильнее», во весьсвой колоссальный, мрачный 
талант. Я был на этом спектакле, и ужас его мне до сих пор 
памятен... Страх смерти охватил всю публику: в ложах — обмо- 
роки, в партере — истерические вопли, сам автор в испуге 


°Натурально (фр.). 
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и волнении выбежал изложи, потому что, — говорил он впос- 
ледствии: «Мне показалось, что Ермолова с воплем этим уже 
не на полу, а где-то на стене, на декорации...» В зрительной 
зале стал бедлам, пьесу не доиграли, пришлось опустить за- 
навес... Название этой драмы— «Татьяна Репина». Творец 
ее *), сколько известно, с греками ничего общего не имеет. 

Как передать эффект физической боли, зависит вполне от 
актера, и драматурга упрекать тут не за что. А относитель- 
но Горького поклеп, будто он стремится нервировать публи- 
ку жестокими внешними впечатлениями, звучит особенно 
несправедливо. Наоборот, он, слава Богу, настолько не «драма- 
тург», что наивно прошел мимо многих жестоких эффектов, ко- 
торые сами вруку к нему просились. Кто из профессиональных 
драматургов допустил бы Анну умереть незаметно, за поло- 
гом, под шум разговора и ссоры? Если человек вынесен для 
смерти на сцену, то, по драматургическому кодексу, должен 
он и несколько жалких слов сказать, и пять-шесть гримас 
публике сделать, и в конвульсиях подергаться. А так, про- 
сто, «в ремарке» умереть, — это и за кулисами можно. 

Обваренные ноги Наташи, конечно, не так ужасны и от- 
вратительны, как глаза Глостера, «студень гнусный», вы- 
дираемые герцогом Корнваллийским, а брань Реганы, ког- 
да она повисла на бороде Глостера, с избытком стоит жар- 
гона освирепевшей Василисы. Вой Наташи продолжается 
несколько мгновений, а вспомните-ка получасовые стоны 
«Ганнеле», когда ее играла Озерова. А пыточная сцена 
в «Тоске»? А «Саломейский алькад»? А «Эдип» с выдран- 
ными глазами? 

Я читал, что один из современных авторов вытащил на 
сцену операционный стол и в течение целого акта держит 
публику в трепетном ожидании хирургических впечатлений. 
Пьеса премирована... 


° А.С. Суворин. 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 441 


Если так, если все это возможно, терпимо, допустимо, то 
за что же вы взъелись на Горького, господа? Чем Горький 
виноватее других? Почему одному Горькому кричите вы: 

— О, закрой ее обваренные ноги! 


ЖЖ жж 


После провала (?) «На дне» в Петербурге столичная 
критика принялась усиленно прославлять «Власть тьмы» 
Л.Н. Толстого, не забывая каждый раз с язвительностью 
прибавить, что — вот-де драма! Не чета иным прочим ны- 
нешним пьесам с героями из отребий рода человеческого. 

«Власть тьмы», разумеется, — произведение вдохновенное, 
мощное, часто подъемлющееся до шекспировых высот. 

— Дальше? — как сказал бы Барон. 

А дальше: 

— И все очень хорошо знают, что «Власть тьмы» — ве- 
ликое произведение, и никто против того не спорит. Время 
поединков за «Власть тьмы» осталось позади нас. Эта пье- 
са уже отжила боевой период борьбы за существование; она 
пришла к апофеозу, она — в пантеоне, стала классическою. 
А между тем у критиков такой тон, словно им приходится 
«Власть тьмы» от кого-то или от чего-то защищать, будто 
на славу «Власти тьмы» сделано кем-то какое-то злоехид- 
ное покушение. 

«Власть тьмы» — вещая деревенская драма, но и в ее 
черных недрах трепещут уже зародыши будущего городско- 
го «На дне». Разве кочующий между городом и деревнею 
Митрич — не кандидат на дно? Разве он был бы чужой и лиш- 
ний в компании никудышних людей костылевской ночлежки? 
А жена Митрича? 

— Старуха, брат, моя к своему месту пристроена: в горо- 
ду, по кабакам сидит. Щеголиха тоже — один глаз выдран, 
другой подбит, и морда на сторону сворочена. А трезвая, 
в ротей пирога с горохом, никогда не бывает. 
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Аким. О-о! Что же это? 

Митрич. А куда же солдатской жене? К делу своему 
пределена. 

Вот изевнуло городское дно в деревенские потемки своею 
черною, проклятою пастью... А за семнадцать лет, что 
«Власть тьмы» написана, город над деревнею много заси- 
ЛЬЯ ВЗЯЛ. 

Горькому ставят в вину, что он «шекспирничает». Я не 
нашел этих подражаний, но некоторые моменты пьесы, не- 
сомненно, шекспирова пошиба. Таковы: декламации Актера, 
пьяный Сатин во 2-м действии («Мертвецы не слышат! Мерт- 
вецы не чувствуют... Кричи... реви... Мертвецы не слышат!..»), 
лганье Насти и Клеща в 3-м действии, издевательства Насти 
над Бароном в четвертом. «Шекспирничать» у нас в России 
очень часто значит облекать быстро развивающееся действие 
сильного момента в короткое, резкое, меткое слово. Конеч- 
но, это — похвальное качество, а не дурное, и только вкоре- 
ненная в нас старою школою страстишка к многоглаголивой 
риторике делает, что мы над драматическим лаконизмом 
иной раз смеемся и объявляем его аффектацией простоты. 
Горький наделен даром этой меткой краткости в определе- 
ниях характеров и положений в очень высокой степени. Де- 
сятки афоризмов и словечек из «На дне» уже пошли в разго- 
ворный обиход и станут пословицами. Бубнов весь сплетен 
из будущих пословиц. «Шум — смерти не помеха», «Раскраши- 
вай, ворона, перья», «Человек без племянниц — не дядя» — все 
это уже повторяется вместе с княгинею Марьею Алексеевною 
Фамусова, тридцатью тысячами курьеров Хлестакова, англича- 
нами Расплюева, извергом естества Любима Торцова. 

Философствующая ночлежка — не новость в русской дра- 
матургии. Четверть века тому назад она появилась в драме 
Писемского «Птенцы последнего слета», очень грубой и дикой, 
хотя, как всегда у Писемского, даже в самых слабых вещах 
его, есть в ней какая-то юродивая сила и прозорливость. 
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Полупомешанный декламатор Ераст с его меткими ци- 
татами из Шекспира — пьяница благороднейшего образа 
мыслей, что не мешает ему жить на содержании у старой 
хозяйки подвала, — уже очень похож на идейных босяков 
Горького. Он — как бы переходная ступень к ним от Генна- 
диев Несчастливцевых и Любимов Торцовых. Великолепна 
у Писемского с точки зрения натуралистического художе- 
ства вводная фигура «девки Татьяны», намеченная всего 
несколькими, но мастерскими мазками. 

— Нас зовут сумасшедшими. Они не знают, что при дат- 
ском дворе был всего один умный человек — сумасшедший 
принц Гамлет... 

Такими словами заключает Ераст драму Писемского. 
Изрекать дидактические афоризмы босяки, таким образом, 
были мастера уже в семидесятых годах. 

В пьесе Горького слишком злоупотребляет дидактичес- 
кими афоризмами Сатин. Все они — умны и остры, но с не- 
которыми из них врывается в живое художество холодная 
книжность. Такова, между прочим, и много нашумевшая 
формула: «В карете прошлого никуда не уедешь». 

Новость эту дедушка Крылов очень обстоятельно изло- 
жил в басне о гусях, коих предки Рим спасли, и новых черт 
к ней Сатин не прибавил. А между тем искусственная, рас- 
судочная, ненужная вставка эта портит блестящий, — по- 
вторяю — истинно шекспировский по язвительной силе сво- 
ей диалог Барона и Насти. «Почему же иногда шулеру не 
говорить хорошо, если порядочные люди говорят, как шуле- 
ра?» — это опять дешевая антитеза из бульварной мелодра- 
мы. Это — «Дон Сезар де Базан»... 


+ЖЖжж 


Самая неудачная из пяти женщин пьесы — Анна. Она стра- 
дает слишком Олинно; автор мог бы послать ей более скорую 
смерть, не растягивая ее тихой агонии на два действия. 
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Но вот что у Анны великолепно. 

Костылев (распахивая дверь, кричит). Абрам! Иди... 
Василиса Наташку... убивает... иди! 

Анна. О, Господи... Наташенька бедная! 

Лука. Кто дерется там? 

Анна. Хозяйки... сестры. 

Лука. Что делать? 

‚Анна. Так они... сытые обе... здоровые. 

Любовь, ревность, справедливость, кипящие кругом, — уже 
вне миросозерцания изболевшей исхудавшей Анны. Это — чув- 
ства и понятия здоровых и сытых. Злая самка-притеснительница 
Василиса и жертва ее, цветок ночлежки, Наташа очутились для 
Анны водной категории. Для человека, сознательно умирающе- 
го медленным истощением, мир делится не на злых и добрых, 
правых и виноватых, но на здоровых и больных, сытых и голод- 
ных. Любить, ревновать, заимствовать интересы и эмоции из 
внешнего мира значит для тяжелобольного быть здоровым и 
сытым. Здоровые и сытые «блажат» — тратят силы на психику. 
Больные и голодные лежат, экономят физиологическую энергию 
и... умирают. Петр во «Власти тьмы» тупо равнодушен к лю- 
бовным шашням Анисьи. Правда, есть у него досмертная при- 
вязанность: двор, хозяйство... Но ведь Петр умирает сытый... 

«Власть тьмы» — вообще драма еще богатой деревни: сы- 
тых людей, хорошо кормленных. В этом — ее основная разница 
с пьесою Горького, нищим философам которой алкоголь заме- 
няетпищу. Порокбаб и мужиков Толстого — полнокровный, от 
избытка животных сил, по невежеству сбившихся с прямой до- 
роги и заблудившихся под «властью тьмы». В двух словах заг- 
лавия «Власть тьмы» — и скорбный листтолстовской деревни, 
и, обратно, рецепт к ее исцелению... У темной порочной дерев- 
ни — куда больше надежд, чем у поломанных, болезненных, 
насмешливых «никудышникюков» костылевской ночлежки. С ними 
обществу труднее, бесконечно труднее... Грозная пьеса «На 
дне» и глубоко пессимистическая... 
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№ * * 


Много споров о том, с кем из двух сам Горький — с Лу- 
кою или с Сатиным, кого из двух рекомендует он публике 
как своего человека. 

«Ложь с благонамеренною целью», воплощенная в Луке, 
очень бесплодна в непосредственном своем воздействии. 
Лука не спас Наташи, не уберег Васьки Пепла. Остальных 
ночлежников, поддавшихся на его миражи, он «проквасил», 
как «старая дрожжа». Поносившись несколько дней с «нас 
возвышающим обманом» Луки, с мечтою о больнице для 
«организмов, отравленных алкоголем», Актер — самое тра- 
гическое и важное лицо пьесы — мечту свою, конечно, поте- 
рял, и в опустевшей душеу него остался только роковой ужас 
пред самим собою, ужас ночлежки, для которой он больше 
не годился. И он «ушел» из ночлежки: удавился. Настя во- 
пит: «Уйду! На край света! Голая! На четвереньках попол- 
зу»! Ночлежка ей нестерпима, Барон и прочие сожители не- 
навистны, потребность «уйти» жжет всеестество... Но «уйти» 
из ночлежки можно лишь по тому же способу, как ушел Ак- 
тер: никудышным людям в жизнь некуда уйти, — нато они 
и никудышные; их подбирает охотно только смерть. Что На- 
стя — ближайшая кандидатка на самоубийство, ясно в течение 
всего четвертого действия пьесы. Весь ее «бунт» — дорога 
к самоубийству, потому что истосковалась она по «правед- 
ной земле», а праведной-то земли нет, красноречивый-то рас- 
сказчик о праведной земле весьма недвусмысленно удрал 
невесть куда, по первому же «постороннему шуму», от поли- 
ции. Настя — душа потрясенная, злобно-разочарованная. 
Лука в качестве «мякиша для беззубых» оживил было ее 
своими сладкими лжами, но мякиш сжеван, а черствая кор- 
ка — правда ночлежки — после него вдвое жестче. Заметь- 
те, что в четвертом действии Настя уже не фантазирует, 
отрезвилась: о «Роковой любви», Гастошах, Раулях помину 
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нет. Напротив, теперь она сама как некий Мефистофель в юбке 
высмеивает Барона, когда тот размечтался о «каретах прош- 
лого»... «Разбит мой талисман! повергнут мой кумир!» В На- 
сте все порвано, и сладких снов у нее больше не будет, а без 
снов ей не жить: она — слабая. Сильный Сатин понимает опас- 
ность ее «проквашенного настроения»: 

— Эй! Полно! Кого ты пугаешь? — кричит он Насте, 
когда она после ссоры с Бароном разбила чашку и убегает 
из ночлежки. 

И Барон смутно чувствует, что с подругою его творится 
нечто очень недоброе. 

— Эта... Настька! Убежала... Куда? Пойду посмотрю... 
где она? Все-таки... она... 

И очень хорошо сделал Барон, что отправился искать Нас- 
тю, потому что темный пустырь за стенами ночлежки — 
страшный советчик для взбудораженных слабых людей... 

Барон (стоя на пороге, кричит). ЭЙ... вы! Иди... идите 
сюда! На пустыре... там... Актер удавился!|.. 

Молчание. Все смотрят на Барона. Из-за его спины появля- 
ется Настя и медленно, широко раскрыв глаза, идет к столу... 

Она видела труп — и сама могла быть уже трупом. Быть 
может, она видела, как повесился Актер, — и не помешала 
ему. Быть может, она сама думала убить себя, да вот — пре- 
дупредил ее Актер... увидала Настя, как давятся люди, и стру- 
сила. А, быть может, болтающийся на ремне труп Актера 
только теперь и подсказал ей: «Вот она, наша правда-то... вот 
что и мне надо сделать!..» Из всех ночлежников, «сикамбр» 
Актер — наиболее родственная Насте натура. 

Итак, практические последствия отгостьбы Луки в ночлежке: 
убийство старика Костылева, гибель Наташи и Васьки Пепла, 
самоубийство Актера и готовность к самоубийству «проква- 
шенной» Насти. В судьбе Костылева, Васьки Пепла и Наташи 
Лука сыграл только роль случайного повода. Но в самоубий: 
стве Актера и отчаянии Насти он — уже почти причина. 
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Таким образом, вопрос, кому сочувствует Горький — 
Луке или Сатину, должен исчезнуть в другом, уже не Горь- 
кого, а читателя касающемся, общественном вопросе: 

— Одобряете ли вы самоубийство? 

Если да, то деятельность и красноречие Луки заслужива- 
ют полнейшего сочувствия. Но тем, кто полагает, что чело- 
век родится не затем, чтобы вешать себя на веревку, Лукою 
восхищаться нечего. Он — лгун и в жизни, и в смерти... вон 
какими красками расписывает он Анне загробные удоволь- 
ствия: той даже умирать захотелось! И как красноречиво 
доказывает он ей, что смерть для нее куда лучше жизни... 

Я не берусь решать, с кем Горький — с Лукою или с Са- 
тиным, да и не важно это, с кем автор: важно, с кем остается 
читатель. По-моему, более язвительной сатиры на «ложь с бла- 
гонамеренною целью», чем роль Луки, нельзя написать. И, если 
так вышло у Горького непреднамеренно, невзначай, — тем оно 
лучше. Значит, природная правда таланта осилилатенденцию и 
сама себя от нее защитила. 

А что тут есть некоторый невзначай, я позволяю себе 
предполагать потому, что Горький сам учил московских ак- 
теров играть «На дне», а в московской постановке Лука явил- 
ся в апостольском апофеозе и задавил остальные характеры 
пьесы. 


Ж * * 


Что «На дне» не сценично — правда. Это — диалог, а не 
действие. Но очень глубокие и умные пьесы почти никогда 
не бывают сценичными в смысле удобства для актеров и лег- 
кой схемы впечатлений для публики. Не сценично «Горе от 
ума», которого непрерывный диалог наиболее близок к «На 
дне». Не сценичен «Борис Годунов». Не сценичен «Фауст». 
Не сценичен Шекспир: все его драмы и трагедии идут на 
современном театре в переработке из рубленых коротких сцен 
в длинные связные действия. Не сценичен Чехов. Но зато 
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очень красиво сценичен Викторьен Сарду и большой мастер 
сцены Виктор Крылов. До них Горькому, конечно, далеко... 

Когда Горький имеет намерение преподнести публике те- 
атральный эффект, это выходит у него нескладно и дажеанти- 
патично. Таким неискренним театральным эффектом звучит 
заключительная фраза Сатина об удавившемся Актере: 

— Эх... испортил песню... дур-рак! 

Неожиданное «турецкое зверство» Сатина портит песню 
самому Горькому: и настроение минуты, и характер Сатина. 
Фраза эта не нужна в тексте даже и условно, как финальный 
аккорд: у акта и без того отличный, сильный, с мейерберов- 
ским контрастом конец... В закулисном жаргоне подобные 
восклицания хорошо называются «пущенными под занавес». 
Их любят актеры, они нравятся публике грубой, принимаю- 
щей пьесу поверхностно, схематически. Но для людей, кото- 
рые слушают пьесу, чувствуя и мысля, они звучат ужасно 
пошло. Это — единственное место в «На дне», которое ко- 
робит шаблоном, и очень жаль, что фраза Сатина — заклю- 
чительная, так что зритель непременно уносит ее в ушах. 


Ж *%* * 


«Все люди да люди... хоть бы черти встречались иног- 
да!..» Но трагическое пожелание Лермонтова упорно оста- 
ется без исполнения: не хотят встречаться, анафемы! 

51 |е Ч1аЫе п’ех1${е раз, | аи Гшуешег *. Опыты именно 
такой магической изобретательности производят сейчас рос- 
сийские критики, разыскивающие чертей в литературных 
героях. Г. Мережковский изобличил черта в Чичикове и Хле- 
стакове. А.С. Суворин открыл, что герои Горького — нелюди, 
но черти. 

Поистине замечательно и многозначительно единодушие, 
с каким после «На дне» восстала против Максима Горько- 


°Если дьявол не существует, его надо выдумать (фр.). 
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го... интеллигентная буржуазия, хотел было я написать, но 
нет, не то. Яснее, вернее и точнее будет выразиться, вывер- 
нув те же слова с лица наизнанку: буржуазная интеллиген- 
ция. Городом — выразителем ее вражды, как и следовало 
ожидать, явился Петербург, где после московского Аустер- 
лица Горькому суждено было пережить Ватерлоо. В осуж- 
дении Максима Горького петербургская буржуазная интел- 
лигенция слилась всеми партиями, фракциями, цветами 
и оттенками. Шефы крайней левой протянули руки запева- 
лам крайней правой. Зрелище небывалое и ранее даже немыс- 
лимое! Видно, могуч враг и велика сила, зримая за спиною 
его, если во имя борьбы с ним нарушаются грани старинных 
лагерей, и любимцы либеральных буржуа поют согласным хо- 
ром с любимцами буржуа охранителей. 

Враждебные Горькому газеты залиты статьями о Горь- 
ком. Его вспоминают кстати и некстати, по поводу и без по- 
вода. Начнет человек о русском великане в Берлине, войне 
с Японией, о торговле крахмалом, а сведет к бранному сло- 
ву о Горьком. И так-то изо дня в день! Ах какие уничтожаю- 
щие слова ни подбирай, какие громовые статьи ни пиши пе- 
тербургские зоилы, с этим им ничего не поделать: нельзя 
сейчас быть публицистом, не думая о Горьком, не возвраща- 
ясь мыслью на дню по десяти раз к его героям и идеям, не 
соприкасаясь то и дело с его настроениями. Уж очень он — 
«общественная мысль», идейный олицетворитель века. Вот 
эту-то центральность Горького в современной русской жиз- 
ни и подразумевают под словами «небывалый успех» те, кто 
«кричат о небывалом успехе Горького», а совсем не то, что 
Горького «читают в обоих полушариях», как издевался г. Бу- 
ренин, пытаясь унизить Горького сравнением с Понсоном дю 
Террайлем. Из классиков французского международного язы- 
ка многие читаются в обоих полушариях. Но в русской-то, да 
и вообще в славянской литературе, до Максима Горького зас- 
тавил читать себя оба полушария только Лев Толстой. 


29 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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Язык героев Горького — груб и резок, но, когда упрекают 
Горького за этот язык, приходится развести руками в недо- 
умении: чего же почтеннейшая публика или, впрочем, боль- 
ше критика ждала от ночлежки? Тургеневского стиля?! 

Грубостью жаргона в ночлежке неизбежного Горький от- 
нюдь не злоупотребил. Напротив: его ночлежкачересчур мягка 
на слово. Начать с того, что никудышники Горького — люди 
необыкновенно чистого воображения: на всем протяжении 
пьесы нет ни одного грязного слова об ее женщинах, хотя одна 
из них — проститутка, а кроме того, на глазах никудышников 
разыгрывается драмалюбовного соперничества, что, казалось 
бы, должно поощрять «мрачные умы» к остроумию самого 
бесцеремонногосвойства. Ночлежники много ругаются, но без 
цинизма. Митрич во «Власти тьмы» один насыпал в уши пуб- 
лики крепких словечек и больше счетом, и более сильных, 
чем все герои «На дне», вместе взятые. 

Кстати: г. Буренин возмутился, что Василиса обозвала 
Наташу «шкурехою». «Мо», — конечно, не то чтобы салон- 
ное, но — толстовское и именно из «Власти тьмы». 

Никита. У! Шкуреха подлая! На ж тебе, обнимайся со 
мною, как с перемета снимут. (9 явл. [ кар. послед. действия). 

Спорят, долго ли проживет «На дне», да и вообще успех 
Горького. Уверяют, что скоро — конец... 

У меня есть французское издание трагедий Альфиери от 
1801 года. В примечаниях к «Филиппу [П» издатель приписал: 
«В наши дни, увлеченный духом безнравственных революцион- 
ных новшеств, некто г. Шиллер написал ряд несвязных и в выс- 
шей степени неприличных сцен, которым осмелился дать на- 
звание «Дон Карлос». Нелепое произведение это, разумеется, 
не переживет нашего десятилетия: его уже забыли». 

Поучительность этого примечания давно уже научила 
меня не гадать о будущем литературных произведений 
большого калибра. Сообщаю эти трагикомические строки 
столетней давности к сведению охотников пророчествовать 
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о Горьком, в котором — так много Шиллера. Читая иные 
критики о Горьком, я неоднократно воображал себе сцену 
из «Леса». 

Горький-Несчастливцев. Люди, люди! Порождение кро- 
кодилов! Ваши слезы — вода! Ваши сердца — твердый бу- 
лат! Поцелуи — кинжалы в грудь... О, если бы я мог быть 
гиеною! О, если 6 я мог остервенить против этого адского 
поколения всех кровожадных обитателей лесов! 

Критик Милонов. Но, позвольте, за эти слова можно вас 
и к ответу! 

Критик Буланов. Да просто к становому. Мы все — сви- 
детели! 

Горький-Несчастливцев. Меня? Ошибаешься. (Вынима- 
ет пьесу Шиллера «Разбойники».) Цензуровано. Смотри! 
Одобряется к представлению. Ах ты, злокачественный муж- 
чина! где же тебе со мной разговаривать? Я чувствую и го- 
ворю, как Шиллер, а ты, как подъячий! 

Какая веселая карикатура! К. сожалению, я неумею рисовать. 

Чем будет и долго ли будет Горький, то узнают дети наши. 
А нам, людям настоящего, надо признать одно — что в рус- 
ском литературном прошлом еще не было человека, кото- 
рый с такою энергиею и так широко взбудоражил бы русские 
умы. Ни у кого еще не было столько слушателей, как у Горь- 
кого, никому не внимали так страстно, ни о ком не спорили 
так часто и злобно... 


ГУ 
«ЧЕЛОВЕК» 


«Величественный, гордый и свободный, он мужественно 
смотрит в очи правде и говорит сомнениям своим: 

— Вы лжете, говоря, что я бессилен, что ограничено со- 
знание мое! Оно — растет! Я это знаю, вижу, я чувствую — 
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оно во мне растет! Я постигаю рост сознанья моего моих 
страданий силой, и — знаю — если 6 не росло оно, я не стра- 
дал бы более, чем прежде. 

— Но с каждым шагом я все большего хочу, все больше 
чувствую, все больше, глубже вижу, и этот быстрый рост 
моих желаний — могучий рост сознанья моего! Теперь оно 
во мне подобно искре — ну что ж? Ведь искры это — мате- 
ри пожаров! Я в будущем — пожар во тьме вселенной!» 

Откуда это, читатель? Из чьей львиной души вырвались 
эти слова рыдания, достойные уст Эсхилова Прометея? Кто 
этот новый Байрон, новый Шиллер, слагающий двадцатому 
веку возвышенную песнь — заповедь Разума-Идеала: 

— Все в Человеке — для Человека! 

Сборник «Знания» слишком популярен, чтобы надо было 
долго дожидаться ответа: мои цитаты — из «Человека» 
Максима Горького, и, по моему мнению, заключают в себе 
самое лучшее и сильное из всей этой поэмы в прозе, кото- 
рою знаменитый писатель хотел развить и растолковать до 
конца вдохновенный гимн «Человеку», пропетый в его бес- 
смертной пьесе «На дне» босяком Константином Сатиным. 

— Человек — это звучит гордо! 

— Все в человеке, все — для человека! 

Я признаюсь с полною искренностью, что люблю Макси- 
ма Горького со всем энтузиазмом пылкой веры, истомлен- 
ной чаянием великого и деятельного таланта, для которого 
литература и жизнь — одно суть. Но я не фанатик и любовь 
моя не слепа. Мне не страшно сознаться, что новая попытка 
Горького не удалась, и «Человек» его в общем гораздо блед- 
нее монолога о человеке Константина Сатина, этого спеЁ 
4’оецуге”а * лаконической силы, одною страницею открыв- 
шей путь к целой литературе споров и комментариев. Во главе 
комментаторов теперь оказался сам автор монолога. Его 


Шедевр (фр.). 
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комментарий вышел, во-первых, длинноват, а во-вторых, воз- 
вышенный тон ритмованной прозы привил мыслям Горького 
фразистость, совсем ему не свойственную ранее. Конечно, 
ритмованною прозою написаны и «Песня о соколе», и «Буре- 
вестник», но обе эти вещи — краткий, как фейерверк или 
пороховой взрыв, порыв пламенного чувства, буйная лири- 
ка мысли, а не рассуждение о мысли и лирических ее позы- 
вах. Там, по некрасовскому завету, просторно мысли и тесно 
словам. Между тем в «Человеке» много именно рассужде- 
ния, — чуть не «хрии». Огромно растянутые резонерские 
части «Человека» свинцовым грузом тянут ко дну красоту 
отдельных лирических вспышек, вроде приведенных выше. 
Уж очень дурного мнения автор о мозгах публики, которая 
будет его читать; уж очень боится он, что его не поймут или 
не допоймут; уж очень старается он разжевать и в рот поло- 
жить каждую мысль свою, ставя черные и громадные точ-. 
ки над каждым 1. Слишком много разъяснения, примеров, 
сравнений, фигур: ясные сами по себе, меткие образы то- 
нут в расплывчатой тине словоизлития. В «Человеке» на- 
ряду с проблесками чисто горьковских молний много веле- 
речия, догматической проповеди на заказ либо ученой 
резонерской оды: 


Неправо о вещах те думают, Шувалов, 
Которые стекло чтут ниже минералов! 


У Максима Горького бывали вещи удачные, бывали сла- 
бые, но — до сих пор — не было ни одной, на которой не 
сказывалась бы яркая оригинальность его обособленного 
Таланта, — ни одной такой, чтобы ее можно было приписать 
по ошибке кому-либо другому. И в «Человеке» местами про- 
рываются строки исключительной глубины и пафоса, живу- 
щего только в широкой и страстной душе певца «безумства 
храбрых». Но, опустив эти немногочисленные оазисы, мы 
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получаем от «Человека» все же лишь эффектное упражне- 
ние в красноречии на симпатично предвзятую тему, под коим 
могла бы с успехом красоваться подпись не только М. Горько- 
го, но, например, и талантливого, но неистощимо риторического 
о. Григория Петрова. То же самое стремление к доказатель- 
ствам уподоблениями, что так характерно для творчества 
и речи «петербургского Златоуста», то же самое забвение прин- 
ципа: «сотрага1зоп п’ез{ раз га1зоп» ", тот же самый калей- 
доскоп быстро проходящих «предметных представлений», 
подобранных умно, иногда даже замечательно умно, но не 
говорящих о том истинно поэтическом творчестве, что «мыс- 
лит образами». Например: ну разве Максима Горького это 
язык — «тучи разных мелочей житейских подобны грязи на 
его (человека) дороге и гнусным жабам на его пути»? Чита- 
тель, серьезно настроенный, подумает, что это — отрывок 
из проповеди молодого, честно мыслящего и говорящего, кое- 
что светское почитавшего, но не срывающего звезд с небес 
попа-ставленника *"); читатель смешливый просто вспом- 
нит из Пруткова, что «чиновник стальному перу подобен» 
либо «иного прогуливающего старца смело уподоблю песоч- 
ным часам». Такой шаблонной, двусмысленной и вызываю- 
щей на пародию лжеобразности, к сожалению, слишком много 
в «Человеке». И... «совсем не необходимо столь вящще из- 
ломиться!>» — говорил салтыковский сановник семинаристу, 
когда тот старался выказать себя изящным светским кава- 
лером. Я думаю, что и драгоценному таланту Максима Горь- 
кого совсем не необходимо «вящще изломиться» в красивом 
умничанье словесном, в фехтовании красно сплетенных фраз. 
Подбирать таковые на Руси мастеров много, и — куда до 
них в этой немудреной опытности Максиму Горькому! Ря- 


°«Сравнение — не доказательство» (фр.). 
*) Это сравнение я взял у Антона Чехова. В апреле 1904 г. он писал мне: 
«Читали вы «Человека»? Не правда ли, Горький похож в нем на молодого попа- 
ставленника, который, с амвона, старается говорить басом и на «о»? 
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дом с ними он, огнями страстными трепещущий вулкан жи- 
вой, всегда останется тяжеловесным и неловким, как имен- 
но «вящще изломившийся» семинарист. Но из всех русских 
писателей один лишь Максим Горький умеет ударять по серд- 
цам неведомою силою бродящих слов Сатина, бродящих мыс- 
лей Фомы Гордеева, бродящего чувства Мальвы. И, — когда 
в «Человеке» назло надетому на талант корсету искусственных 
фраз прорывается этот прежний вещий, глубокий, сильный 
Максим Горький, — страшно и грозно возвышается он тогда 
над уровнем своей новой вещи, и пустынная гладь ее невы- 
годным контрастом своим как будто делает эти прекрасные 
высоты еще выше. 

— Вы лжете, говоря, что я бессилен, что ограничено со- 
знание мое! Оно растет! Я это знаю, вижу, я чувствую — оно 
во мне растет! Я постигаю рост сознанья моего моих стра- 
даний силой, и — знаю — если 6 не росло оно, я не страдал 
бы более, чем прежде... 

Когда я дочитал «Человека» до этих строк, с последую- 
щею тирадою, приведенною выше, я почувствовал себя 
в восторге такого же недоумения, как — позвольте и мне 
прибегнуть к сравнению: вообразите себя на праздном засе- 
дании какого-нибудь российского общества любителей соб- 
ственнойэлоквенции, жующих при почтительно скрываемых 
зевках общими местами избитые литературно-философские 
темы, — вдруг подвели бы к вам человека в старомодном 
кафтане со стразами и рекомендуют: 

— Иоганн-Фридрих Шиллер, автор «Разбойников», «Дон 
Карлоса» и оды «Гле4 ап Че Егеиде» *. Гражданин гряду- 
щих поколений, удостоенный от французской республики 
благодарности и почетного гражданства как друг свобо- 
ды. 

— Это дикий сон! — скажете вы. 


°«К радости» (нем.). 
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Да, сон — дикий, мощный сон, навеянный страстным про- 
метеевским стоном русского певца-богатыря: 

— И призван я, чтоб осветить весь мир, расплавить тьму 
его загадок тайных, найти гармонию между собой и миром, 
в себе самом гармонию создать и, озарив весь мрачный хаос 
жизни на этой исстрадавшейся земле, покрытой, как накожною 
болезнью, корой несчастий, скорби, горя, злобы, — всю злую 
грязь с нее смести в могилу прошлого! 

Шиллеров идеал, — о котором рыдал и стучал кулаком 
по столу Митя Карамазов, изливая душу перед братом Але- 
шею, в беседке, в саду, шиллеровыми же словами, — усы- 
новлен русским чувством, переплавился в нем, как металл 
драгоценный, и загудел в лице Максима Горького согласным 
колокольным звоном — и благовест, и набат вместе °). 

Слава Вышнему на свете — слава Вышнему во мне! 

— Человек — вот правда! Человек — это звучит гордо! 

— Настанет день — в груди моей сольются в одно вели- 
кое и творческое пламя мир чувства моего с моей бессмерт- 
ной мыслью, и этим пламенем я выжгу из души все темное, 
жестокое и злое, и буду я подобен тем богам, что Мысль 
моя творила и творит. 

— Все в Человеке, все — для Человека! 

Есть у Максима Горького какой-то особый дар находить 
«общее слово времени», которое всегда просто, как поста- 
новка колумбова яйца на острый конец, и которое — как счаст- 
ливая формула века — само вырывается из вещей души на- 
шего поэта-публициста; ведь он — как и Шиллер — поэт 
больше всего, когда он публицист, и публицист — больше 


> О шиллеровском элементе в творчестве Максима Горького смотри выше. 
Теперь это — мысль если не ходячая, то часто повторяемая. Но я смею в данном 
случае настаивать, что первый заговорил о том, и не боюсь возможности, что 
кто-нибудь обзовет меня за это «я первый» Петром Иванычем Бобчинским... 
В России меня за параллель Горького и Шиллера много упрекали, а немцы, 

наоборот, меня поддержали. 
1906. Ал<ександр> Амф<итеатров> 
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всего, когда он поэт. Самым счастливым сочетанием этих 
общих слов времени остается, конечно, «На дне» — произ- 
ведение, в этом смысле почти одинокое и в европейской ли- 
тературе, а России сказавшее так глубоко и много, потряс- 
шее ее такими острыми и напряженными впечатлениями, что 
Горький сразу стал самым ответственным именем в жизни 
нового русского общества, «молодой России», и оно, слы- 
шавшее из уст его «а», с восторгом к нему и с трепетом за 
него ждет теперь, какое он скажет «б»... Никого из своих 
вождей молодое русское общество не любит так горячо, как 
Горького, ни от кого не ждет так много, ни за кого не боится 
более ревниво. Отношение к нему очень похоже на чувства 
тронутых сомнением, но верующих и жаждущих веры 
язычников пред любимым оракулом. Так хочется, чтобы 
кумир явил пред очами всех своюиснонную, испытанную силу, 
итак страшно: авдруг— невыйдетчудо? а вдруг он — обожа- 
емый, страстно поклоняемый — утратил свою благодать? Нет, 
нет, — шепчут набожные уста, — лучше уже не испытывать... 
Подождем! Когда он захочет, то явит себя сам во всем блеске 
имогуществе своей величавой природы!.. Горький — не только 
высокоталантливый; он и необычайно умный человек, одарен- 
ный редмою силою самопознания и самоотчета. Чувство от- 
ветственности, созданной для него величием и сложностью 
всеобщих новых ожиданий, — глубоко обязательное чув- 
ство, — должно быть понятно ему с ясною подробностью. 
И не диво, если лицом к лицу с мыслью об этой ответственно- 
сти и с запросами нового учительства в новом творчестве 
мощный художник переживает жугкие тягостные минуты, пе- 
реоценивая ценности и взвешивая силы своего тайного «я». 
«И Слабостью рожденные три птицы — Уныние, Отчаянье, 
Тоска, — три черные уродливые птицы — зловеще реют над его 
душою и все поют ему угрюмо песню, о том, что он — ничтож- 
ная букашка, что ограничено его сознанье, бессильна мысль, 
смешна святая гордость и — чтобы он ни делал — он умрет. 
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Дрожит его истерзанное сердце под эту песнь, и лживую, 
и злую, сомнений иглы колют мозг его, и на глазах блестит 
слеза обиды...» 

Так выражены эти моменты в «Человеке». Но в душе певца 
«безумства храбрых», — колокола, зовущего живых жить, — они, 
конечно, могут быть только моментами — и скоро проходящи- 
ми, как тучки, набегающие на дорогу жизнерадостных солнеч- 
ных лучей. Этот бодрый, насквозь пропитанный уверенностью 
в правоте своей, убежденный и прямолинейный талант-боец но- 
сит внутри себя великое самоутешение, не нуждающееся в по- 
мощи утешениями извне. Как в зеркало идеала, всматривается 
он, любопытный исследователь, в своего «трагически-прекрас- 
ного Человека», и священное зрелище это — его нравственное 
воскресение. 

«Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и вярком 
свете его необъятный, как мир, медленно шествует — впе- 
ред! и — выше! трагически-прекрасный Человек!» 

Все искушения Мысли, встречаемые Человеком на пути его, 
Лонгфелло — до Горького и очень сходно с ним — выразил в 
прелестной балладе своей «Ехсе!з1ог», тоесть именно — вперед 
и выше! Пьеса Лонгфелло цельнее, в изящной краткости своей, 
проще и стройнее, чем поэма Горького, но в ней неттех демони- 
ческих частностей, той сильной меткости отдельных афоризмов, 
которые в «Человеке» блестят, как молнии, и врезываются в па- 
мять огненными буквами как «пословицы будущего». Какоесиль- 
ноеслово, например, сказал Горький о Мысли — «величавой силе, 
которая в моменты утомленья творит богов, в эпохи бодрости — 
их низвергает». Грозные образы свои он будто кует молотом из 
раскаленного железа. Какая смелость слова — этот «пепел ста- 
рых правд», как определяет он предрассудочные заблуждения! 
Или: «В груди его ревут инстинкты. ..» Только поэт Божией мило- 
стью, простодушный, не замечающий своих слов ради своей мыс- 
ли, мог дерзнуть на это почти грубое «ревут»! У другого оно 
вышло бы нелепо и смешно, а ведь у Горького — как кстати-то! 
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«Вперед! и выше! по пути к победам над всеми тайнами зем- 
ли и неба!» — зовет Человек Горького, взлетая в высь, весь 
в солнечном пламени, как сверкающий Фаэтон. Вперед и выше! 
«Для мысли нет твердынь несокрушимых и нет святынь незыб- 
лемых ни на земле, ни в небе! Все создается ею, и это ей дает 
святое неотъемлемое право разрушить все, что можетпомешать 
свободе ее роста». В этом зове слышатся знакомые, пронзитель- 
ные звуки: гордые слова промчались в воздухе вихрем и стоном, 
как «буревестник, черной молнии подобный»... «Прыгай с кры- 
ши, если можешь!» — учит один любимый поэт русской жизни 
(Чехов), захвагив этот призыв у Ницше, а другой (Горький) вос- 
пел смелого сокола, который ринулся в бездну, лишь бы не пол- 
зать по камням, подобно ужу, но умереть в вольном полете. Век 
наш полон хвалою «безумству храбрых», и им же охвачен и гор- 
до весь пылает трагически-прекрасный «Человек»: 

— Иду, чтобы сгореть, как можно ярче, и глубже осве- 
тить тьму жизни. И гибель для меня — моя награда! 

— Я сознаю, что побеждают не те, которые берут плоды 
победы, а только те, что остаются на поле битвы... 

Вы слышите, что все это знакомо, что все говорено уже 
самим Максимом Горьким — отлица Сатина, Фомы Горде- 
ева, сокола, буревестника, Нила и др. Но иначе и быть не 
может, потому что страшной ширины тема его обнимает 
в себе и Сатина, и Нила, и Фому, и людей-соколов, и людей- 
буревестников, — всех людей острой мысли и страстного, 
повелительного желания. Герой Горького — огромный соби- 
рательный идеал-колосс, тот самый, за которого поднимал 
свой пивной стакан в костылевской ночлежке Константин 
Сатин, — и учил самоуважению жалких, потерянных людей 
дна, и чокался с бедным, обдерганным, бесхарактерным 
Бароном: человек, в котором, просветляясь, должны объе- 
диниться — «ты, я, Магомет, Наполеон»: великая обобщаю- 
щая фигура очерченная пальцем в воздухе, ищущая Мыс- 
лью воплощения в реальность... 
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— Непримиримый враг позорной нищеты людских жела- 
ний, хочу, чтобы каждый из людей был Человеком! 

А выше мы видели — желание расширяется: чтобы сам 
Человек стал подобен богам, творимым его Мыслью... 
«Ег1$ $1с Оецз, зслещез Бопишт её таит!» * — учил в раю 
Адама и Еву тот мудреный змий, которого впоследствии 
гностическая секта офитов почитала как первое воплоще- 
ние верховного Добраназемле — высшего абсолютного Добра, 
восставшего на Демиурга — добро условное и низменное — 
мятежом правды, за благополучие рода человеческого. «Ети$ 
$1си{ Оеиз, 5с1ещез Бопит её таит!» — написал Мефисто- 
фель в хламиде Фауста в альбом ученику-поклоннику. «Миру 
нужен человекобог!» — взывал Кириллов в «Бесах», — че- 
ловекобог, всевластный, всезнающей, всеосмысливший. 
«Ег!$ $1сиё Оеи$, зслемез$ Бопит её ша]ит!» — такова 
заключительная мысль и Максима Горького. Поколения 
титанов консервативны в старом своем завете, и идея, про- 
возглашенная сотни веков тому назад на берегах Евфрата, 
все так же страстно и заманчиво звучит теперь над Вол- 
гою и Невою. 

Отказ от рая ради знания — эта первая переоценка зем- 
ных ценностей — катится через тысячелетия сочувственным 
эхом: восемнадцатый век умирал под гимны богинь Разума, 
двадцатый век, в колыбели, слышит гимн как верховному дви- 
гателю и решителю жизни своей — человеческой мысли: 
мысли — творящей и творимой, создающей человека, созда- 
ваемой человеком и, чрез человека, создающей мир. Человек 
становится началом и концом своего самодовлеющего бы- 
тия: в нем самом — смысл его жизни, ее закон, ее правда. 
Человек — альфа, человек — омега: «Человек — вот прав- 
да!»... «все в человеке, все — для человека!» 


°«И вы будете как боги, знающие добро и зло!» (лат.; Первая книга Мои- 
сеева. Бытие, гл. 3, ст. 5) 
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Повторяю, что недостатки поэмы Горького как произве- 
дениялитературного очень значительны, и то хорошее, что есть 
в ней, бросается в глаза не сразу, но — загорожено, и надо его 
искать. Зато поиски вознаграждаются с избытком. Не знаю 
я большего наслаждения, как созерцать огромное чувство, 
излившееся сильным словом в твердую, прочно поставлен- 
ную мысль. Потому-то я и люблю так Максима Горького. 
Нету нас в этом даре соперников ему с его — говоря Горь- 
кого же словами — «трагически-прекрасным» темперамен- 
том, которым покоряет он очарованиям своего мышления 
даже умы, ему враждебные. Умеет этот человек чувство- 
вать, умеет продумать свое чувство, умеет звонко и ярко гря- 
нуть им в общество. Каждая вещь Максима Горького — это 
та бомба, о которой сложил стихи Алексей Толстой, как 
ударила она с налету в мирно дремавший колокол — сама 
разлетелась в осколки, но колокол зато задрожал, заревел и 
зазвонил сам собою, оглашая народ, «гудя и на бой призы- 
вая». Многое из Горького отошло уже в прошлое, забылось, 
рассыпалось, как черепки той старой бомбы, но среда, куда 
рухнули сотни тысяч томов Горького, гудит их отголосками, 
полна их настроениями, любовно твердит горьковскую «ре- 
лигию человека» — затвердит теперь, разумеется, и новую, 
столь легкую и полную формулу ее: «Все в человеке, все для 
человека!» 

Июнь. 1904 


У 
«МЕЩАНЕ» 


Из всех произведений Максима Горького, — моим чита- 
телям известно, как высоко я ставлю и как много я люблю 
этого вдохновенного человека! — единственно к «Мещанам» 
я всегда оставался глубоко равнодушен. С’ез{ ипе оецуге 
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тапачцее *. Горькому нужно было пройти драматический ис- 
кус, написав для театра вещь скучную, тяжелую действием, 
малооригинальную, чтобы, научившись недостатками свое- 
го первого письма, явиться потом громадным и почти безу- 
коризненным поэтом-публицистом сцены, творцом несрав- 
ненного «На дне». В «Мещанах» все нескладно и тягуче, все 
полно утомительным умничанием богато одаренного само- 
учки, который, открывая отсебятиною Америку за Амери- 
кою, с наивным великодушием дарит их публике, воображая, 
что и для всех они — Новый Свет. Когда вы вдоволь налю- 
буетесь стихийною силою таланта, который сам собою до- 
ходит до великих истин, вами усвоенных по традиции об- 
разования, — а, чтобы налюбоваться, времени надо очень 
мало! — то становится сперва скучно, потом зевотно, нако- 
нец, досадно: охота же парню с этакою огромною головою 
тратить жизнь, ломясь в открытые двери и повторяя во 
всеуслышание старые, избитые зады, о них же никто из здра- 
вомыслящих культурных людей и спора уже не подъемлет! 
В «Мещанах» Максим Горький рубил мечом по гордиевым 
узлам жизни совсем как Александр Великий — только по 
узлам-то все развязанным. Созданные упорно оригинальным 
процессом труда, «Мещане», однако, оказались совсем неори- 
гинальны как художественный результат. Родовые понятия 
мещан и мещанства нашли уже сорок лет назад в литературе 
русской замечательно яркое и полное воплощение в «Молото- 
ве» и «Мещанском счастье» Помяловского, и пьеса Максима 
Горького не стала выше уровня этих произведений, — осо- 
бенно первого романа. Типы «Мещан» и героев Помялов- 
ского пограничны до такой степени, что даже пресловутый 
Тетерев — не более как перепев Михаила Михайловича 
Череванина, пьянствующего художника из «кутейников», 
с философией «темного кладбищенства», красноносого Ме- 


° Это неудавшееся произведение (фр.). 
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фистофеля, самооплевателя и страдальца под циническою 
маскою. Отношения Тетерева к Поле (к слову сказать, под- 
черкиваемые итальянскою постановкою гораздо резче, чем 
русскою) в «Мещанах» совершенно подобны отношениям 
Череванина к Наде в «Молотове». Оба — аналогичные 
афористы и декламаторы. Тетерев резче и эффектнее, по- 
жалуй, а Череванин умнее, острее, богаче чувством и в ка- 
честве питомца семинарской логики искуснее фехтует 
силлогизмами. Вообще Тетерев — не только из «типов По- 
мяловского», но, если бы Помяловский остался жить доль- 
ше, то мы уже имели бы Тетерева, им написанного и возве- 
денного в перл создания, так как подобный Тетерев уже 
намечен был Помяловским к исполнению в романе «Брат 
и сестра» в лице того певчего, — как певчий и Тетерев Горь- 
кого, — что «пил на четыре желудка...» Да и сам-то По- 
мяловский лично был вместе — и певчий этот, и Череванин, 
и Тетерев! 

Созданные книжно и схематически, самовнушенные по 
ходовым теориям десятилетия, а не художественно-наблю- 
денные положительные фигуры «Мещан», — новые люди, 
творцы будущего, — «сильный» Нил с компанией, — не по- 
нравились в России как «ницшеанские» продукты слишком 
сухой, головной прямолинейности. Узость и грубость Нила 
сам Горький, кажется, сознавал, противопоставляя ему хотя 
слабый, но все же не лишенный сердечности и пьяной поэзии 
протест Тетерева: «Прощай, разбойник!» ит.д. Я видел «Ме- 
щан» на итальянской сцене, в Сицилии. Когда на сцене па- 
лермского театра Беллини показался Нил, я испугался было, 
не поняли ли итальянцы «разбойника» буквально: таким ата- 
маном и чертом из оврага, таким Стенькою Разиным они 
его одели. А роль страшно вымарали, хотя актер ее играл 
недурной, энергичный, с темпераментом. Почему же? Да 
просто потому, что уж слишком много общих мест и великих 
истин из социальной азбуки изрекает этот Нил: наивно оно, 
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отстало от времени и не нужно здесь. Что в России, — где 
рабочий вопрос еще едва проснулся, — звучит со сцены полу- 
новостью, то в Европе заставляет зевать, как цитата из про- 
писи, как заезженная банальность, как сказка про белого 
бычка, как попытка к доказательству аксиомы. 


У 
НОВЫЙ ГОРЬКИЙ 


Лет сорок тому назад был в большой и всемирной моде 
итальянский тенор Тамберлик. Изящный, всесторонне совер- 
шенный артист, он стяжал свою славу, однако, совсем не 
общими своими достоинствами, но исключительным даром 
брать необыкновенно громко, полно и широко верхнюю ноту 
0 Че2е". Тамберликов (1 Ч16е2е был пунктом помешательства, 
навязчивой идеей старинной меломании. Шли слушать не 
«Вильгельма Телля», не «Пуритан», не «Пророка», но — как 
Тамберлик в таком-то такте такого-то акта грянет свой 
01 д1еге. И все, что Тамберлик пел до или после такого-то 
такта, такого-то акта, пропадало в равнодушии выжидатель- 
ном или разъездном: получив свой излюбленный голосовой 
фейерверк, публика безжалостноспешилак шубам и — по до- 
мам. Говорят старожилы, что Тамберлик был человек умный и 
чуткий, искусство свое любил страстно, и то трагикомическое 
обстоятельство, что вся роль его в искусстве свелась к живо- 
му воплощению (1 41е2е’а ныне, и присно, и во веки веков, 
оскорбляло его чуть не до слез. Он пробовал отучить пуб- 
лику от ее странной мании, перестал появляться в операх 
с 1 41е2е’ом, но добился тем только того, что в публике 


° Знак повышения тона на полтона (ит.). 
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заговорили, будто Тамберлик потерял голос. И во спасение 
своей артистической репутации и материального благосос- 
тояния Тамберлик, скрепя сердце, должен был вернуться 
к своему ненавистному (1 4167е’у и опять орать его, покуда 
не наорал несколько миллионов франков. А тогда оставил 
сцену с глубочайшим презрением к толпе, его обожавшей, 
его не понимая, и зажил в свое удовольствие богатым част- 
ным человеком. В начале восьмидесятых годов крах како- 
го-то банка уничтожил состояние Тамберлика, да так чисто, 
что старику — ради хлеба насущного — пришлось опять 
взяться за артистическую деятельность. Тамберлик сделал 
концертное турне по Европе, и перед ним опять бежала все 
та же громкая слава: вот едет Тамберлик, у которого в горле 
сидит несравненный, великий (1 4167е! В это время было уже 
много теноров, которые по следам Тамберлика выработали 
себе (1 Фете’ы, быть может, даже ничуть не хуже великого 
оригинала. Но всем было лестно слышать именно (1 41еге 
самого Тамберлика. Я помню московский концерт Тамбер- 
лика. На эстраде стоял и едва внятно шамкал что-то семи- 
десятилетний старец, а зал, переполненный избранным, ин- 
теллигентнейшим обществом столицы, добродушно зевая, 
покорно дозволял мучить себя этим безобразием в ожида- 
нии всенепременного скорого чуда. И вот из уст старца вдруг 
вырвалась, как звуковой смерч какой-то, высочайшая нота 
действительно поразительной силы и красоты. И... публи- 
ка разъехалась, довольная, в восторге: онаудостоилась сльппать 
(1 41е7е Тамберлика и — за наличность 01 41е2е’а — простила 
теперь Тамберлику его старческое шамканье, с таким же без- 
различным равнодушием, как прежде оскорбляла его невнима- 
нием к общим красотам его юношеского исполнения. 

Эту присказку о Тамберлике внушили мне вниматель- 
ные наблюдения за литературною карьерою Максима 
Горького — наиболее любимого и уважаемого мною пи- 
сателя в современной русской литературе. Лет двенадцать 
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тому назад он всплыл над нею с неведомого дна, подобно 
тритону неожиданному, с босяцким воплем, который прозву- 
чал именно, как Тамберликов (1 4162е. Затем доброе деся- 
тилетие вопль Горького развеивался сгезсепдо *, покуда, на- 
конец, не достиг предельного напряжения в «На дне» — этой 
чудо-пьесе откровений, похожих на громовые раскаты. Но 
вместе с громадным успехом пьеса эта осенила Горького 
и громадным несчастьем: Горький сделался «автор “На 
дне”», и дальнейшее его творчество было однажды навсегда 
подчинено публикою уровню грандиозных впечатлений, выне- 
сенных из вдохновенных глубин этого удивительного произве- 
дения. Все, что с тех пор писал и пишет Горький, подвергает- 
ся непременному измерению — выше ли оно, чем «На дне», 
или, по крайней мере, на одинаковой ли с ним высоте. Кри- 
тика и публика неугомонно и капризно требуют, чтобы тес- 
ситура в партиях нашего литературного Тамберликане опус- 
калась ниже (+ 4167е’а, и не желают считаться с тем, что 
такого продолжительного и острого крика не в состоянии 
выдержать не только Тамберликово горло, но и уши слу- 
шателей. Тщетно угомленный Горький пытается писать 
в умягченных тонах среднего регистра: не слыша привыч- 
ного вопля себе по вкусу, масса скучает, зевает и сплет- 
ничает, будто Горький потерял талант, «Горький кончен», 
Горький литературно умер. Друзья из братьев-писателей 
защищают его от нареканий, но, правду сказать, в такой 
скользкой и условной манере, что не поздоровится от эта- 
ких похвал, и лучше бы не защищали. Что защищать Горь- 
кого? Он сам себя от кого угодно защитит. О Горьких 
можно рассуждать, спорить, диспугировать, но Горьких нельзя 
ни «хвалить», ни «ругать»: это так же смешно и невозможно, 
как «расхвалить» или «разругать» Чатыр-Даг или Черное 
море. 


`Крещендо: постепенное усиление звучания (ит., муз.). 
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Сам Горький, будто встревоженный дурными слухами из 
публики и враждою буржуазной критики до сомнений в са- 
мом себе, тоже занервничал: принялся за поверку своих сил 
и учащенно выкрикивал новые пробные Ц: 9167е°ы, не сообра- 
жая мудрого правила, что — поп $ ш 14ет *. В стремлении 
поправиться он насилует свое переутомленное горло, и уди- 
вительно ли, что вместо широкой волны великолепных при- 
родных (+1 9167е’ов оно мало-помалу начинает испускать 
фальшивый, болезненно-напряженный, неприятный, пустой 
крик? Из пьес Горького, явившихся после «На дне», я не чи- 
тал только «Варваров». О «Врагах» мне просто не хочется 
говорить: настолько нет Горького в этой безнадежно-слабой 
вещи, полной манекенов с ярлыками на лбу. А «Дачники» и «Дети 
солнца» — не более как именно попытки «прыгнуть выше 
собственного пупа», покушения с негодными средствами 
подняться хоть на полтона выше предельных звуков «На дне». 
И так как в диапазоне Горького, и без того весьма простран- 
ном, этот полутон природно уже не существует, то Горький, 
насилуя себя, берет его пронзительным фальцетом, от кото- 
рого в ушах публики остается неприятнейший звон — отрав- 
ленное впечатление натуги и фальши. 

Одна из самых печальных практических ошибок Макси- 
ма Горького, — что, сгоряча, после триумфального «На дне», 
подстрекаемый отчасти очевидностями неслыханного успеха, 
отчасти надеждою материально поддержать любимое об- 
щественное дело, он слишком скоро взялся за новые художе- 
ственные замыслы. Хороших пьес написано на свете очень 
немного. Слава и общественное влияние драматурга очень 
редко создаются целым рядом пьес, стоящих на одной или 
даже приблизительной высоте. Сказать новое слово в драма- 
тической форме — труднейшее и редчайшее явление худо- 
жественного творчества. Если мы обернемся на историю 
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русского театра, то увидим, что, за исключением Островско- 
го, у нас не было ни одного плодовитого драматурга с лите- 
ратурным значением. И притом Островский был драматург- 
бытовик-натуралист, а не идеолог. Идеологический момент 
«светлого луча в темном царстве» сам пришел к нему по 
бытовой дорожке: Островский — один из тех странных, ин- 
стинктивных творцов, создания которых по могуществу до- 
ставшихся им в руки «человеческих документов» приво- 
дят к результату, гораздо высшему и значительнейшему их 
личного ума, характера и образа мыслей. Кажется, покой- 
ный С.А. Юрьев сострил однажды, что «Грозу» написала 
Волга, а совсем не Островский. С равным правом можно 
констатировать ту же непредумышленность творчества в двух 
других идеологических пьесах Островского, если не бессмерт- 
ных, то, во всяком случае, исключительно долговечных. Без 
Н.Х. Рыбакова и Корнелия Полтавцева не мог бы появиться 
на свет «Лес», а внутреннюю тайну «Бесприданницы» лишь 
несколько лет спустя после смерти Островского открыла 
Комиссаржевская, создавшая Ларису Огудалову в гораздо 
большей мере, чем ее автор. До Комиссаржевской и артисты, 
и публика, и сам Островский видели в «Бесприданнице» не 
более как «пьесу-с», — и пьесу не из первоклассных в обшир- 
ном репертуаре Островского. Что же касается сознательных 
драматургов-идеологов, то, начиная с Фонвизина и кончая 
Чеховым, русские драматурги обычно совершают всю свою 
культурную миссию одною, много двумя пьесами, в которых 
изливаются до дна, — настолько, что если потом учавству- 
ют в творчестве, то последнее сводится лишь к слабым пе- 
репевам или к натужному новаторству — бессильному и ско- 
ро умирающему. 

Кажется, ни одна литература, как русская, небогата боль- 
шим числом имен, сопряженных с метеорическими пьесами, 
которые вторгались в жизнь, точно явленные иконы, чудом ка- 
ким-то, и создавали собою литературные эры, и воплощали со- 
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бою идейности эпохи и от которых двигали вперед обществен- 
ную мысль. Таковы Фонвизин с «Недорослем», Капнист — с 
«Ябедою», Грибоедов — с «Горе от ума», Гоголь — с «Ревизо- 
ром», Пушкин — с «Борисом Годуновым», Сухово-Кобы- 
лин — с «Свадьбою Кречинского», Писемский — с «Горькою 
судьбиною», Толстой — с «Властью тьмы» и тд. Каждому — 
точно суждено сказать свое слово только однажды в жизни и 
затем умолкнуть навсегда. Правда, у Фонвизина, кроме «Не- 
доросля», имеется превосходный «Бригадир», ау Гоголя — не- 
забвенная «Женитьба», но это уже не пьесы силы, созидающей 
век свой, но просто очень хорошие бытовые представления, 
как впоследствии две остальные пьесы Сухово-Кобылина или 
«Плоды просвещения» Л.Н. Толстого. Антон Павлович Че- 
хов написал, правда, целый ряд хороших и многозначительных 
пьес, но все они вели, как лестница этюдов, от ступени на сту- 
пень все вверх, к гениальному «Вишневому саду», которым 
великий поэт тоже высказался перед нами до дна и — словно 
затем стал не нужен для будущего — умер: ушел в небытие, 
погасив смертью своею целую, нераздельную с именем его 
русскую культурную полосу. Чехов — самый близкий к нам, 
а потому наиболее ощутимый нами и трагический для нас 
пример. Но всего ярче сказалась эта странная и грустная 
способность русского драматического гения быть творцом 
вечного лишь однажды — в фигурах Грибоедова, который 
покончил всего себя одним «Горе от ума», и Писемского. 
Последний, наоборот, написал после «Горькой судьбины» 
великое множество пьес, но ни одна из них не была сколько- 
нибудь достойна славы своего автора, а некоторые даже со- 
вершенно лишены какой-либо литературной ценности. 

Если хотите, Писемский как драматург имел судьбу, не- 
сколько общую с тою, что постигла теперь Максима Горько- 
го. Человек, возвысившись до божественного вдохновения, 
создал гору и мечтал, что из горы родятся новые горы, а вместо 
того гора народила мышей. И, сконфуженный столь неожи- 
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данными родами не по росту, талантливый писатель напрягался, 
тужился и вопил, пока не докричался до «Боевых соколов» 
и «[Гтенцов последнего слета» — самых грубых и схематичес- 
ких мелодрам, какие только имеются в русской драматур- 
гии. Кстати напомнить: вторая из этих странных и совершенно 
забытых «трагедий» любопытна, между прочим, тем, что 
в последнем акте ее Писемский впервые вывел на сцену ге- 
роического босяка, эпопеями о которых четверть века спустя 
Максим Горький начал и сделал свою литературную карьеру. 
Подвал съемщицы в «Птенцах последнего слета» и косты- 
левская ночлежка — один мир. А философствующий актер 
Эраст — по восходящей линии — прямо потомок Любима 
'Торцова и Геннадия Несчастливцева, по нисходящей — пря- 
мой предок Константина Сатина, Актера и Насти в «На 
дне». Такова литературная генеалогия русского идейного 
босячества. Как видите, оно старше, чем обыкновенно при- 
нято считать. 

Внешняя техническая ошибка слишком болышой поспешно- 
сти брать новые (01 4162е’ы оказалась в дальнейшем творче- 
стве Горького тем глубже и острее, что «На дне» — вершина 
перевала в его литературном пути, венец большой и блестя- 
ще исполненной им задачи. В течение десяти лет с начала 
своей карьеры Горький открыл, описал и не только защитил, 
но и апофеозировал в глазах общества отверженный класс 
«бывших людей», которые сделались «бывшими», потому 
что для них нет места в настоящем, потому что они «буду- 
щее», — грядущее на смену буржуазному строю и буржуаз- 
ной цивилизации, с которою не ужились их вольные души 
и буйные умы. Сам Горький — социал-демократ, но его «На 
дне» — пьеса анархическая по духу и типам. Ни Ваську 
Пепла, ни Константина Сатина, ни Барона, ни Акгера, ни Клеща 
после смерти Анны в социал-демократическую механику не 
упрячешь — уже прежде всего потому, что они по алкоголичес- 
кой отравленности организмов какого угодно Маркса и Энгельса 
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выпотрошат, заложат и пропьют. Анархизм пьесы выступает 
особенно ярко и наглядно, когда вы читаете «На дне» или видите 
в театре параллельно с социалистическими сцеЁ-4’оецуге’ами 
Гауптмана — с «Гкачами», с «Ганнеле». У Гауптмана в мраках 
протеста так близко и осязательно нащупывается политический 
результат и социальный исход драмы, тогда как «На дне» не имеет 
ни надежды, ни конца; оно — какморе: великое самодовлеющее 
течение без приемлющего устья. Один из любимых учеников 
Горького, г. Скиталец, попытался было недавно показать нам 
героев «На дне» очутившимися в лоне социал-демократии. 
Это — довольно-таки нашумевшая повесть «Огарки», одна 
из самых смешных карикатур на идеал, возникших из учени- 
ческого усердия не по разуму, какие когда-либо создавало 
злополучное ресиз ииНаюгит *. Типы «бывших людей», та- 
кие сильные и интересные у Горького, заставляют г. Ски- 
тальца влюблено молиться на них — и в неистовстве зем- 
ных поклонов он самоотверженно разбивает себе лоб. Но, 
несмотря на то, для читателя все-таки остается глубокою 
тайною, почему автор думает, что его «Огарки» — револю- 
ционеры и социал-демократы, когда они просто ужасающие 
дармоеды и пьяницы, которых при торжестве социал-демок- 
ратии ни минуты не потерпел бы в среде своей пуритански 
взыскательный трудовой пролетариат. Если бы г. Скиталец 
не клялся ежеминутно, что его «Огарки» — революционеры 
(вроде подписи на старинных картинах — «се лев, а не соба- 
ка»), то по их нелепым времяпровождениям гораздо правдо- 
подобнее было бы предположить, что они тренируются в ху- 
лиганы. И — увы! — мы не имеем права скрывать от себя, 
что такое предположение не лишено горестных фактических 
оправданий. «Бывшие люди» в конце концов обманули собою 
Горького, который верил в них как в революционный материал, 
а Горький невольно обманул ими нас. Романтическое благо- 
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родство и свободолюбие российских Карлов Мооров осталось 
на страницах «Знания», в действительности же российские 
Карлы Мооры сотнями продолжали свои кондотьерские ус- 
луги черносотенным организациям и ныне разгуливают по 
Одессе, Киеву и прочим южным городам, налитые водкою, 
с резиною в кармане, с дубиною в руке и с полною готов- 
ностью за полтинник серебра в день изувечить любого 
встречного еврея или интеллигента. Но это уже — так ска- 
зать — новейшая история босячества. В древней же и сред- 
ней — босяк был Челкаш, Коновалов, Артем, босячка была 
Мальва, мы их любили, мы их поэтизировали, мы верили, что 
от Мальвы пахнет морем, и сочувствовали Челкашу, когда 
он выгружал из пароходного трюма краденый шелк. 

Десятилетнее возвеличение нового открытого им класса 
Максим Горький завершил как генеральным сражением со- 
зданием «На дне». Обаянием громадного таланта своего он 
сражение выиграл, остался на поле битвы как победитель, 
восторжествовавший над всеми полемиками, и — «поста- 
вил стяг на костях». 

С этого момента он переходит в наступление. Пригото- 
вив в «бывших людях» людей будущего, он принимается рас- 
чищать дорогу, по которой они пройдут в жизнь, и площадь, 
которую они в новом строе займут. Естественно, двигая свои 
силы по линии наименьшего сопротивления, Горький враж- 
дебно столкнулся с либерально-буржуазною интеллигенци- 
ей — классом малочисленным, слабосильным и зыбким, но 
совсем не расположенным очищать в угоду Горькому свои 
дороги и площади для его излюбленных кадров. И Горький, 
спешный и нервный, принялся уничтожать интеллигенцию 
рядом новых сражений: «Дачники», «Дети солнца», «Варва- 
ры», «Враги». Слишком поспешное наступление не позволи- 
ло ему ни внимательно продумать своих планов, ни запас- 
тись достаточно сильным вооружением. Поэтому он дрался 
средствами старыми и заимствованными счужа. Ни в од- 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 473 


ной из своих противоинтеллигентных пьес Горький не нанес 
врагу ни одного нового удара — по новому месту новым 
оружием. А от старых ударов на боках интеллигенции давно 
наросли непроницаемые мозольные брони. Каждая из интел- 
лигентно-обывательских жертв, подвернувшихся под плев- 
ки раздраженного Горького, могла бы с полным правом ска- 
зать ему: 

— Ну чтоты плюешься? Новость какая! Я сама себя давно 
исплевала, на мне места живого нет, а — врешь, брат! — все- 
таки хоть пощупай — живу. И если хочешь знать всю правду, 
то ты и плеваться-то не умеешь как следует, — плохо знаешь 
меня и мои больные места и не смекаешь, куда будет обид- 
нее и мучительнее плевком меня задеть. У меня Салтыков 
был, у меня Успенский был, у меня Чехов был... После та- 
ких специалистов, — плоти от плоти моей и кости от костей 
моих, — чем еще можешь уязвить и изничтожить меня ты, 
чужак, пришелец, наблюдатель со стороны, дилетант интел- 
лигенции, заставляющий буржуазных барышень изъяснять- 
ся жаргоном костылевской ночлежки? Обличай, плюй сколь- 
ко хочешь, — не удивишь: в арсенале моих самооплеваний 
всегда останется, чем тебя переплюнуть! 

Скажу большетого: яростные по существу, но очень наив- 
ные в средствах атаки Горького против интеллигенции при- 
вели едва ли не ксовершенно обратному результату, чем чаял 
воинственный автор. В русских сказках есть глубоко- 
мысленный образ Кощея, которого убить можно только од- 
ним ударом; если ударишь во второй раз, он оживет и возвра- 
тит себе молодую силу. На долю Максима Горького выпало 
именно рассыпать такие опасно-повторные удары — рубить 
анекдотического татарина под вербою, не замечая, что у него 
нет головы. Горький позабыл, что он вошел в русскую общест- 
венную мысль властительным преемником Антона Павлови- 
ча Чехова, который уже поставил на интеллигенции русской 
такой широкий черный крест, что она, потрясенная погребени- 
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ем заживо, сама уверовала было в безнадежность свою и при- 
готовилась разлагаться в быстрых или медленных самоубий- 
ствах «Иванова», «Чайки», «Дяди Вани», «Трех сестер» и, нако- 
нец, «Вишневого сада» — великой русской драмы, достойной 
стать на уровне «Ревизора» и «Горя от ума». Горький, однако, 
счел нужным даже не доделать, а прямо-таки переделать 
чеховские разрушения заново и принялся добивать лежачих 
и пристукивать умирающих — притом наспех, грубо, рукою 
усталою и неверною, работая — по пословице — после скобе- 
ля топором. Ненадобность этого запоздалого уничтожения 
и беспричинная резкость, в какую оно облеклось, возбуж- 
дали недоумение, тем большее, что положительные идеи, ради 
которых Горький развивал своеотрицание, выяснялись им крайне 
бледно, неопределенно и скудно, обнаруживая смятение мысли 
неустойчивой и слабодисциплинированной. «Дачники» — длин- 
но рассказанный афоризм из Руссо или Льва Толстого, «Дети 
солнца» — спор Рёскина с Марксом на чеховском фоне, 
«Враги» — первый опыт словесного сахароварения, которым 
Максиму Горькому почему-то угодно воображать социал- 
демократическое движение и которого усовершенствован- 
ный и убежденный апофеоз получили мы теперь в его же 
«Матери», которая, в смысле предвзятого сантиментализ- 
ма, явилась законною правнучкою «Бедной Лизы» и внучкою 
«Антона Горемыки». В громадном таланте Максима Горь- 
кого самая сильная художественная сторона — эпическая: 
блестящие описания, быт и «марш во славу или на смерть 
героя» — бессмертная «Песня о соколе», «Буревестник» 
и т.п. Но в пьесах описания уходят в ремарки и остаются 
в ведении режиссеров. А для «марша во славу или на смерть 
героя» не давала места обличительная тенденция и сатири- 
ческая атмосфера пьес. Таким образом, в битвах, импрови- 
зированных против интеллигенции, Горький остался без глав- 
ной своей артиллерии. Сатирик же он никакой, а юморист 
первобытный и невеселый. В его карикатурах есть стремле- 
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ние оскорбить, но нет смеха и грации, искупающих насилие, 
таящееся во всяком оскорблении, хотя бы самом заслужен- 
ном и справедливом. С такими средствами можно без урона 
воевать лишь против безголовых татар под вербою, бесчис- 
ленно покинутых Чеховым на усеянном мертвыми костями 
поле интеллигентском. Но даже самые близоруки глаза скоро 
должны разглядеть, что подвиг войны против безголовых та- 
тар не особенно велик. И даже не весьма жалостливые умы 
не могут не усомниться: стоит ли? надо ли? хорошо ли уве- 
чить мертвые тела, топтать лежачее бессилие, издеваться над 
утопленниками, уже задохнувшимися в тине собственного 
своего позора? Тем более что Горький в пьесах своих не су- 
мел или не захотел, по свойственной ему честности таланта, 
противопоставить классу, им добиваемому, отрицаемому иуни- 
зительно оскорбляемому, никаких не только положительных 
надежд, но даже иллюзий о классах, идущих на смену. Сахар- 
ный рабочий пришел только в «Врагах» и в«Матери», — рань- 
ше Горький не «идеальничал» и называл кошку кошкою, а не 
кискою, писал рабочего рабочим, а не Сахаром Медовичем. 
Когда «Детей солнца» поставили в Италии, недоумевающая 
пресса спрашивала в один голос: кто же в России порядочные 
люди? где будущее страны? Ведь народ в «Детях солнца» 
выставленеще хуже интеллигенции: продажная горничная, дура 
Маланья, пьяный истязатель слесарь, погромщики, тупо-сти- 
хийная зверская сила дворника Романа. В «Дачниках» народа 
нет вовсе. Во «Врагах» он выходит на сцену совсем невероят- 
но сочиненным пай-мальчиком из социал-демократической 
брошюры, в воскресной курточке, причесанный, напомаженный, 
тверезый и столь твердо изучивший и правильно излагающий 
эрфуртскую программу, что даже самому опытному полицей- 
скому глазу невозможно признать в нем еще вчерашнего щед- 
ринского «мальчика без штанов». 

Так что в конце концов трехлетняя война Горького с ин- 
теллигенцией оставила нас пред жестоким зрелищем избие- 
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ния младенцев, произведенного неизвестно в чьих выгодах 
и — следовательно — как будто ни за что ни про что. Че- 
хов умел в каждом из убиенных своих показывать органи- 
ческую необходимость исчезновения для класса, который 
убиенные представляли. Максим же Горький о такой орга- 
нической необходимости говорит очень много и красноречи- 
во, но показать ее в конкретном образе не умеет. Бессилие 
и «непритыкальность» в жизни горьковских интеллигентов, 
начиная с магистра, которого Варенька Олесова избила мок- 
рою простынею, никогда не органическое, всегда случайное, 
обставлено столь наглядно частными причинами и поводами, 
что вы далеко не чувствуете людей этих у безвыходной сте- 
ны, как прижимал их беспощадный чеховский анализ. Интелли- 
генты Чехова не могут быть иными, чем записал их покойный 
Антон Павлович, интеллигенты Горького — только не хотят. 
Им еще есть и очень есть куда податься. Там — диагноз неиз- 
лечимой болезни, с предсказанием ехйиз ]еба|$ *; здесь — слу- 
чайно обостренное, капризное уклонение от нормы организма, 
который автор слишком торопится предать анафеме как без- 
надежно испорченный и порочный. Между плачевными ин- 
теллигентами Горького я не вспоминаю ни одного, которого 
нельзя было бы представить иным и в иных условиях, устра- 
нив одну-две черточки его бытовой обстановки, накоплен- 
ной совсем не внутри типа, а внешними к нему приливами 
и налипаниями. А о последних ведь сам Максим Горький 
устами Бубнова в «На дне» сказал когда-то мудрое слово, 
что руки не могут оставаться желтыми до смерти, ежели 
обладатель их покинет желтое рукомесло. Карикатурно не- 
пригодного к жизни ученого из «Детей солнца» уже счел своим 
долгом поправить Л. Андреев фигурою астронома не от мира 
сего в слабоватой и искусственной, но декоративно-эффект- 
ной фантазии «К звездам». И вот, таким-то образом, оказы- 
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вается, что класс, посеченный насмерть мечом Чехова, под 
повторными ударами Максима Горького стал пошевели- 
ваться, поднимать голову и убеждать вселенную: ей-Богу 
же, я не так плох, как обо мне рассказывают Максим Горь- 
кий с товарищами!.. 

Что делать? Безусловно убийственна только правда ху- 
дожественного реализма, призывающая общество к нагляд- 
ному и осязательному самопознанию; риторика же обличи- 
тельной романтики — как бы красиво, сильно и страстно ни 
звучала она, — все же фальшивая палка о двух концах, 
двусмысленная лотерея диалектики, в которой «истина есть 
результат судоговорения...» И нельзя не сознаться, что 
при всех своих добрых намерениях Горький в последние 
годы в судоговорении своем неизменно плошал, и истина 
оттого мало выигрывала. Этот писатель создан для поло- 
жительной проповеди, а не для отрицательной войны. Когда- 
то я сравнивал Горького с Шиллером: параллель, за которую 
мне в свое время много доставалось от литературных про- 
тивников Горького, но теперь общепринятая, например, в гер- 
манской критике. И это качество основной положительности 
идеала — им тоже общее: оба они — пламенные зажигатели, 
а совсем не ядовитые отрицатели и зиждители. Оба — «граж- 
дане грядущих поколений» и очень слабые наблюдатели поко- 
лений современных. Для обоих — «во что веришь, то и есть», 
и то, во что поверил, закрывает собою действительность, — на- 
столько, что иногда ее, пожалуй, и вовсе не остается. 


2 


Пора безапелляционного поклонения Горькому прошла, 
и сейчас знаменитый отшельник острова Капри переживает пе- 
риод горестных расплат за свои триумфы — довольно долгие 
по сроку, в котором они продолжались, но слишком кратновре- 
менные по размерам и обещаниям великого таланта, которому 
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они предназначались. В настоящее время на Горького только 
ленивый не нападает, — испытал он и удары ослиного копыта, 
и топтание ногами свиного стада, и какой-нибудь г. Филосо- 
фов, никогда не бывший живым, уже осмеливается бесцере- 
монно объявлять Горького конченным, т.е. заживо умершим. 
Декадентская хроника петербургских газет, всегда втай- 
не, а иногда и явно ненавидевшая Максима Горького за оп- 
ределенную деловитость и рабочую целесообразность его 
творчества и за строгое, почти пуританское целомудрие 
мысли, ликует десятками праздных и развратных сердчи- 
шек и усердно отмечает каждую неудачу Горького как его 
«падение», как «ликвидацию авторитета». 

Кстати сказать: недавно в одной из таких злорадных за- 
меток сообщалось, будто Горького перестали читать за гра- 
ницей, и в пример указывали на Францию, гдеГорького более 
не переводят и не издают. Это совершенная правда, но оде- 
тая лукавым и ехидным лицемерием. Действительно, Горь- 
кого сейчас не издают и не переводят во Франции, но совсем 
не по отсутствию интереса к нему, а скорее потому, что уже 
слишком много им интересуются и с ним считаются. Вот 
уже ровно год, как Горький находится под бойкотом крупнейших 
французских издательских фирм, вызванным его известною по- 
литическою выходкою «Га Бе!е Егапсе» *, а также — письмами 
его по этому поводу к Жюлю Леметру и другим либераль- 
ным буржуа от литературы. Могу говорить о бойкоте этом 
с совершенною и твердою уверенностью потому, что был не 
только его свидетелем, но и, до известной степени, жерт- 
вою. Когда я думал напечатать «Прекрасную Францию» по- 
русски, в Париже, в своем журнале, то получил от постоян- 
ного переводчика сочинений Горького, г. Перского, письмо с 
доброжелательными предостережениями ни в каком случае 
этого не делать, — иначе возмущенный книжный рынок от- 
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вергнет издание, а в «сферах» будут рассматривать его как 
акт неблагодарности за гостеприимство и терпимость. Я не 
посмотрел бы на эту косвенную угрозу, если бы «Прекрас- 
ная Франция» мне очень нравилась. Но, по-моему, эта 
грубоватая и неяркая сатира, сделанная наспех и без знания 
страны, на которую сгоряча она обрушена, была крупною 
международною ошибкою Горького. Словом, Горького сей- 
час нет в витринах парижских магазинов по тем же причи- 
нам, по которым не найдете вы в них ни книг, ни портрета 
Гюстава Эрве. Он оскорбил французский патриотизм, обо- 
злил парижских буржуа-шовинистов, и эти господа решили 
наказать Горького, «не замечая его» и хлопая по карману 
его злополучных переводчиков. Мнимо «передовые» госпо- 
дав России, ликующие о падении Горького за границею, мо- 
гут гордиться теснейшим совпадением чувств и симпатий 
с французскою черною сотнею. Все равно, как в Италии, где 
Горький — полубог, противнику него в парламенте оказался 
один — г. Сантини, реакционный шут вроде российского Пу- 
ришкевича. 

Я вложил в «идею» Максима Горького слишком много 
любви и сочувствия, чтобы ее затемнения, мнимые или дей- 
ствительные, не делали мне больно. Я не слепой и не идоло- 
поклонник. Когда Горький творит слабые вещи, не я буду 
утверждать, рассудку вопреки, наперекор стихиям, что он 
пишет хорошо. После «На дне» и нескольких лирических воз- 
гласов в «Человеке» единственною вещью, которую Горь- 
кий сделал вполне достойною своего таланта, был — для 
меня — маленький рассказ «Солдаты», написанный в преж- 
ней, первой его манере. Во всяком другом писателе подоб- 
ная длящаяся летаргия художественного дарования казалась 
бы мне очень опасною, как показание, что иссякли его твор- 
ческие силы, поблекла самодовлеющая образная красота. 
Есть множество писателей, о которых, если они не пишут 
так, как писали, это уже верный симптом, что они не могут 
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и не будут писать так никогда больше. Потому, что вообще- 
то они пишут, как птица поет, и ежели птица по-птичьи боль- 
ше петь не в состоянии, значит, у нее типун, и от типуна ей 
конец. Но Горький никогда не пел по-птичьи, никогда небыл 
талантом самодовлеющим, талантом ап ипа Вх: $1сВ *. Он 
никогда не писал, чтобы только писать. Не в его правиле, не 
в его характере, быть может, даже не в его средствах удер- 
живать в руках перо только потому, что оно еще покоя не 
просит и полно прекрасных образов и сильных словосочета- 
ний. Горький боец и проповедник, и основной элемент его 
творчества — практическая прикладная целесообразность, 
глубокая сознательность, зачем и для кого он пишет, а отсюда 
и — что и как он пишет. Каждое слово Горького — боевой 
патрон, и, раздавая патроны, он тщательно заботится о том, 
чтобы они попадали в руки, способные ими воспользоваться, 
и чтобы пустить их в дело было как можно легче и наименее 
СЛОЖНО. 

Я говорю откровенно, что большинство этих боевых пат- 
ронов, — и в том числе самый крупный и объемистый из 
них, «Мать», — не могут ни нравиться старой интеллигент- 
ской критике и воспитанной ею публике, ни даже найти в них 
правильное понимание. Это не художество, это — програм- 
ма. Это не творчество, это — схема. И писано все это со- 
всем не для тех, кто, раскрывая книгу, надеется найти в ней 
художественные красоты и образный вымысел, но для тех, 
кто в книге с благоговением предчувствует именно жи- 
тейскую программу, кто жадно чает от нее именно дидакти- 
ческой схемы для социального и политического руководства. 
«Мать» — первый большой опыт романа для новой публики, 
народившейся за десятилетие открытого рабочего движе- 
ния, романа не только демократически-целесообразного, но 
и партийного в полном смысле слова. Это — роман-програм- 
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ма, роман-пропаганда. Развиваясь в разных с ними плоско- 
стях, с разными задачами и для разного читателя, тем не 
менее по учительному типу своему «Мать» должна быть 
причислена к ликутаких романов, как «Один в поле не воин» 
Шпильгагена, «Воскресение» Толстого, «Что делать?» 
Чернышевского и, опуская сравнение степенью ниже, как 
тенденциозно-дидактическая беллетристика буржуазного 
либерализма семидесятых годов: Омулевский, Бажин, Ми- 
хайлов-Шеллер. Из всех названных имен и произведений 
художество с пропагандою соединены только в «Воскресе- 
нии», потому что Толстой не может не быть художником, 
сколько бы и как бы предумышленно о том ни старался. Ос- 
тальное — схемы: блестящие у Шпильгагена и Чернышевско- 
го, серые и даже пошловатые иной разу других, но — созидаю- 
щие известную социальную программу, работающие в прямом 
направлении и строго механическом порядке на известное по- 
литическое движение. Большая русская интеллигенция Ому- 
левскими, Бажиными, Шеллерами интересовалась очень 
мало, художниками их никогда не почитала и в любимцах 
своих не числила. Но это пренебрежительное безразличие 
большой интеллигенции не препятствовалотомам хотя бы того 
же Шеллера распространяться десятками тысяч экземпля- 
ров, с проникновением в такую глухую среду таких медвежь- 
их углов, что даже Тургенев там был не в почете и сатира 
Салтыкова казалась непонятною и скучною. Омулевских, 
Бажиных, Шеллеров русскому либерализму есть за что помя- 
нуть добрым словом. Их схематическая литература, пропи- 
тывая собою темные и полутемные царства, создавала в пос- 
ледних ту мелкую, разночинную интеллигенцию, что явилась 
главною действующею силою в обществе двух последних де- 
сятилетий ХХ века. Период — нельзя сказать, чтобы исто- 
рически блестящий и уже погребенный в могилах чеховской 
обывательщины. Время, о котором Щедрин вопиял с откровен- 
ностью: «И отцы наши — навоз, и сами мы — навоз, и дети 
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наши — навоз!» Но — без этого удобрения, — надо отдать 
ему справедливость, — немыслимы были бы и общественные 
всходы громового ХХ века. И когда всходы эти поднимаются 
медленнее, чем хотели бы, и более тощие, чем ожидались, не- 
вольно думается, что удобрения, сколь ни казалось оно обиль- 
ным, было еще все-таки маловато. 

Покинуть манеру письма, создавшую ему успех, отречь- 
ся от самого себя и сделаться Шиллером социал-демокра- 
тии — конечно, со стороны Горького громадный граждан- 
СКИЙ ПОДВИГ: 


Он, умея побеждать, 
Сел букварь учить, — 
Все затем, чтобы опять 
Родине служить! 


Во всеоружии огромного литературного имени и в гром- 
кой силе авторитета он отрекся от публики старого мира, 
чтобы говорить с новымилюдьмио новых людях, новыми иде- 
ями создающих новыймир. Так Рачинский когда-то бросил бле- 
стящую профессуру в университете потому, что нашел высшее 
призвание — учить крестьянских детей грамоте. И — Горький 
именно тоже «сел букварь учить». «Мать» — книга голой 
социальной азбуки, которую Горький втолковывал своей пуб- 
лике с такою же внимательною любовью, как Лев Толстой 
создавал школу в Ясной Поляне, но с гораздо большею ес- 
тественностью родственного единства, дружества и брат- 
ства. «Мать» — наглядное беллетрическое руководство, как 
рабочий социал-демократ должен вести себя во всех случа- 
ях жизни: на первомайской манифестации, при погребении 
товарища и забастовочном митинге, при обыске, в тюрьме, 
пред судом и пр., и пр. И, конечно, руководство, составлен- 
ное настолько сведущим человеком, как Максим Горький, 
не может не быть интересным, полным, полезным и вырази- 
тельным. И новая публика, для которой писал Горький свою 
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книгу, конечно, схватится за нее с жадностью и найдет в ней 
много любопытного, поучительного, необходимого. Ну а судь- 
ба «господской интеллигенции» — над «Матерью» скучать, 
зевать и втихомолку поругиваться. Эстетическому восприя- 
тию здесь пищи нет ни золотника. Это — литература тех, 


Чьи работают грубые руки, 
Предоставив почтительно нам 
Погрузиться в искусства, науки, 
Отдаваться мечтам и страстям... 


Как все схематические произведения, преследующие цели 
прикладной дидактики, «Мать» избавлена автором от сложно- 
сти характеров и положений, от пестроты рисунка и красок. 
Роман этот — настоящая выставка ЫШ]апс её по ". Кроме чер- 
ных и белых фигур — никаких переходов и светосечений. Геро- 
ическая белизна партийных рабочих и демонская чернота всех, 
не успокоившихся в лоне партии, не говоря отаких господах, 
как жандармы, полицейские, судьи, директор завода и пр. 
Правда, товарищеское беспристрастие заставило Горького 
написать в достаточно симпатичном освещении фигуру кре- 
стьянина-эсэра, революционера Рыбина. Но все же он ос- 
тавлен автором на положении «мятущейся души», которая 
ищет, да не находит, давно идет, да не дошла. Поэтому он 
груб, дик, порывист, в пропаганде свиреп и ругается с на- 
чальством. Рабочий же, озаренный светом социал-демокра- 
тической истины, наоборот, спокойно стоек, вежлив, кроток, 
меток, умен, образован и необычайно остроумен. Сама мать, 
женщина темная, забитая, с дырою налбу от полена, которым 
колотил ее покойный муж, умнеет не по дням, а по часам, как 
скоро любовь к сыну приобщила ее к лону социал-демокра- 
тии, и заключает роман настолько пламенною риторическою 
тирадою, что любой митинговый оратор-гастролер профес- 


° Белое и черное (фр.). 


31* 


484 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


сионально позавидовал бы такому Савлову озарению. Нам, 
набалованным традициями художественного реализма, все 
это кажется слащавою фальшью-ложью с добрыми намере- 
ниями, нас возвышающим обманом, который дороже тьмы 
низких истин. Пахнет «Антоном Гремыкою», «Хижиною дяди 
Тома», романами Эжена Сю, мелодрамою парижских окраин- 
ных театров. «Но, — сказал однажды покойный Чехов, — лю- 
дям надо время от времени слышать, что они очень хороши, 
они от того делаются лучше». И особенно, людям, живущим 
в борьбе и подгнетом. Домашний, кроткий меринос в щедрин- 
ской сказке околел от того, что увидал во сне вольного бара- 
на. Но это он — с непривычки. С тех пор вольный баран не 
только мерещился тысячам мериносов во сне, но многим 
и наяву стал являться, и закрепить образ вольного барана 
как навязчивую и необходимую идею времени дело немало- 
важное: в нем пылает лирика массового поощрения, одушев- 
ляющий боевой «тиртеизм». 

В сражающихся партиях, в угнетенных народах, в пора- 
бощенных классах непременно должна развиваться корпо- 
ративность страдальческой общности, за которою как за ис- 
куплением исчезают до поры до времени отрицательные 
частности, бывшие до тех пор как бы запретными для лите- 
ратуры, условно соглашавшейся, что о них неловко и не надо 
говорить, и обидно, когда говорят. Лучшим примером тому 
может быть широко развивающаяся теперь русско-еврей- 
ская литература. Наплыв в еврейство социалистических те- 
чений, партийная группировка, сионизм и пр. создали в нед- 
рах его брожение и распад внутренней дифференциации, 
которые литературно отражаются тою подробностью, что 
авторы-евреи перестали бояться выводить евреев на свою 
сцену в отрицательном свете. Айзман, Юшкевич, Шолом Аш 
получили уже через внутреннюю эволюцию еврейства не 
только возможность, но и нравственное право на строго реа- 
листическое отношение к своему народу, которое в предше- 
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ствующих поколениях было бы не только ненужно и неловко, 
но даже почти преступно, потому что походило бы на заст- 
ращивание собственного войска перед началом сражения. 
Тогда нужны были «Могучий Самсон» Элизы Ожешко, ев- 
реи Эмиля Францоза: песнь Тиртея, поднимающая со дна 
еврейской души всю романтику прошлого как залога буду- 
щей победы. Народу, жаждущему воскресения своего, необ- 
ходимо было знать, что у него был «Могучий Самсон», но 
совсем не надо, даже вредно и оскорбительно было помнить, 
что в нем имеются Хаимы Шепшовичи. Тем более что Шеп- 
шовичами и Гроссманами только ленивый не попрекал ев- 
рейство, а Самсонов, Иисусов, Спиноз и проч. только лени- 
вый не старался у него отнять. Если Зангвилль, Айзман, 
Юшкевич, Шолом Аш уже не нуждаются в том, чтобы каж- 
дый изображаемый ими еврей был живым кандидатом в ан- 
гелы, и без страха пишут во весь рост еврея-ростовщика, 
еврея-содержателя публичного дома, еврейку-проститутку 
и торговку своими дочерьми, это значит, что старая роман- 
тика и героический эпос еврейского страдания уже сделали 
свое дело и поставили народность на ступень духовной бод- 
рости, допускающей сознательное самосозерцание без лож- 
ного опасения заметить в среде своей урода и без обязанно- 
стей к фамильному стыду за него. Значит, что еврейство 
слишком хорошо знает и ценит свои положительные сторо- 
ны, чтобы конфузиться прилипших к нему лишаев отрица- 
тельных, чтобы трепетать возможности быть ими, лишаями 
этими, народно компрометированным. Когда народ развива- 
ется и крупнеет, в нем растет спокойствие сознательного 
самоотчета, обличительная и сатирическая готовность. Были 
времена, что настолько передовой человек, как Тургенев, под- 
вергался упрекам в юдофобстве за своего «Жида», и даже 
такому любимцу интеллигентного еврейства, как Чехов, ста- 
вилась в дебет его «Тина». Малейший намек на отрицатель- 
ные явления еврейского мира, — тем более выходивший из 
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уст нееврейских писателей, — производил впечатление рас- 
каленного железа, которое грубо прикладывает к открытой 
ране чужая, неопытная, равнодушная рука. Сейчас же ев- 
рейство само обнажает раны свои с откровенностью и прав- 
дою, на которые у писателей неевреев никогда недостало бы 
ни смелости, ни уменья — по недостаточному знанию быта, 
и само прижигает их раскаленным железом обличений, пред 
которыми звучат детским лепетом не только «Жид» Турге- 
нева или «Тина» Чехова, но и памфлетическая беллетристи- 
ка заправских и патентованных «жидоедов». Никакие Все- 
володы Крестовские при всех своих усилиях налгать на ев- 
рейство как можно больше ужасов не бичевали его пороков 
более острым и режущим бичом, чем родная правда Юшке- 
вича, АЙзмана, Шолома Аша. И, однако, еврейству от биче- 
ваний этих не оскорбительно, и оно благодарно своим биче- 
вателям, гордится их именами и, по рецепту «Домостроя», 
«лобызает руку, наказавшую тя». Потому что минул эволю- 
ционный период, когда раны расы требовали вуалировки не- 
проницаемою марлею и лечились пластырями героического 
эпоса бодрящих самоутешений. Созревший к социальному 
перестрою быта своего, народ смелою рукою срывает пере- 
вязки свои и подставляет раны живительному действию све- 
жего воздуха. 

Максим Горький — специалист по героическому эпосу. 
Автор «Буревестника», «Песни о соколе», «Изергиль» и бес- 
численных эпопей о бывших людях разных наименований, 
он — великою и красивою ложью Луки, старца лукавого — до- 
бился того, что разбил чувство человеческого достоинства и гор- 
дое сознание спящей силы в самом безнадежном и пропащем 
классе русского общества. Он заставил нас почти болезнен- 
но заинтересоваться [липрепрго]ейапагом *, превратил бося- 
чество в надменный класс сознательной и хронической заба- 


*° Люмпен-пролетариатом (нем.). 
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стовки от подневольного труда и самому босячеству сумел 
внушить, что оно — явление и культурное, и литературное: 
«типы Максима Горького». Кто в русских больших городах 
не испытал этих полупросьб-полуприказаний — «на ночлег 
типу Максима Горького»? Не знаю, был ли в истории какой- 
либо литературы другой пример, чтобы именем писателя 
можно просить о милосердной помощи — с такою же верою, 
как просят именем Христа! Это дело неслыханное, резуль- 
тат небывалый. 

Создав героический эпос бывших людей, Максим Горь- 
кий не захотел оставить общество без надежд и себя — од- 
нобоким, без оборотной стороны. Несравненно показав нам 
плачевную изнанку, он счел своим долгом блеснуть и утеши- 
тельным лицом. И принялся сочинять героический эпос лю- 
дей будущего. Так некогда Гоголь не решился оставить Рос- 
сию под впечатлением Чичикова с компанией и в ободрение 
унылым умам написал было вторую часть «Мертвых душ» 
с идеальною славянскою девою, с идеальным помещиком, 
с богоподобным откупщиком и благороднейшим генерал-гу- 
бернатором. Но Гоголь был прежде всего художник и в этом 
качестве полон был мучительной художественной ав- 
токритики, которая не допустила его совершить задуманную 
глубокую фальшь. Много говорилось и писалось о том, что 
Гоголь, уже полусумасшедший, сжег рукопись 2-й части 
«Мертвых душ» в мистическом ужасе под инквизиторским 
влиянием о. Матвея. Не отрицаю этих мотивов, но, вероят- 
но, в самоубийственном порыве Гоголя играло немалую долю и 
то авторское сознание, что он написал вещь художественно-сла- 
бую, недостойную его имени, свидетельствующую о таланте 
больном и иссякшем. Сохранившиеся отрывки 2-й части «Мерт- 
вых душ», за исключением двух великолепных эпизодов Пет- 
ра Петровича Петуха и генерала Бетрищева, доказательно 
выясняют, что последнее произведение ослабевшего, избо- 
левшего, измученного Гоголя было очень плохо как искусст- 
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во и до жалости наивно инеубедительно как проповедь. И я уве- 
рен, что, если бы Гоголь чувствовал вторую часть «Мертвых 
душ» на высоте первой, то никакие Матвеи в мире не погу- 
били бы его рукописи. Тень Пушкина, вдохновителя «Мертвых 
душ», встала бы между нею и камином и спасла бы ее от огня. 
Но Гоголь чувствовал, что его песня спета: мечтая о «перле 
создания», он написал дрянь, — предвидел, что и вперед вряд 
ли он напишетчто-либо кроме дряни, — и унего достало муже- 
ства, гордости и самосознания, что значит для русской литера- 
туры его имя и славное прошлое, чтобы уничтожить дрянное 
настоящее и отказаться от дрянного будущего. 

Максим Горький взялся за свой опыт героической песни 
о будущем и написал свою 2-ю часть «Мертвых душ» со- 
всем в иных настроениях и условиях, чем выпали на долю 
Гоголя. Во-первых, он — не на закате, а в полном расцвете сво- 
его дарования и успеха. Во-вторых, он — здоровый, сильный, 
почти молодой еще человек: ему нет сорока лет. В-третьих, три- 
бун, ритор и проповедник были ему всегда дороже и в нем са- 
мом сказывались сильнее, чем художник, и, следовательно, 
проигрыши художественных кампаний не могут его уж очень 
огорчать, лишь бы торжествовала его идея. В-четвертых, 
он — не сомневающийся Гамлет, но страшный фанатик. 
В-пятых, вдохновляет его не мертвый византизм какого-ни- 
будь доморощенного о. Матвея, но стройная и мощная сис- 
тема общественных жизнеспособностей, созданная Ласса- 
лем, Энгельсом, Марксом. 

О художестве Горький в «Матери» своей заботится на- 
столько мало, что, закрывая книгу, вы находите в памяти 
своей огромное множество оставшихся от нее слов, но — ни 
одного лица. Это роман — без заботы о типах и даже о ха- 
рактерах. Горькому некогда заниматься обрисовкою действую- 
щих лиц, ему важно, чтобы они говорили как можно больше 
в народе, говорили бы и говорили. Поэтому характеристики 
людей с натурами, казалось бы, должными быть довольно 
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сложными, он, за недостатком времени, заменяет просто 
спешно определяющими ярлыками. Павел, Хохол, товарищ 
Егор, Рыбин, Николай Иванович — все это не люди во плоти 
и с кровью в жилах, но воздушные разветвления одной и той 
же идеи, отличенные лишь разнообразием наклеенных яр- 
лыков. Нивелировка личности доведена до последней край- 
ности. Не в том дело! Личность каждого должна исчезать 
в общем движении партии, которому Горький с таким само- 
отвержением отдал и свою собственную личность. И, как 
в движении этом исчезла личная оригинальность Максима 
Горького, так растаяли и индивидуальности его действующих 
лиц. Они интересны, — оговариваюсь: с интеллигентской 
точки зрения, — лишь как целая совокупность. В отдельно- 
сти же каждый утомительно похож на всех других, точно 
кролик на кролика и кошка на кошку. Бесконечная вереница 
ликов, штампованных одною и тою же чеканкою, с самыми 
незначительными и поверхностными вариациями — как бы 
последними переживаниями индивидуальности, обреченной 
на гибель в могучей партийной формовке. Когда изучаешь 
всех этих соединившихся пролетариев, то невольно приходишь 
к мысли, что Горький не только вылепил их из одного и того 
же теста, но и воспитал в одном и том же фаланстере, с же- 
лезною и благоговейною дисциплиною. И, как водится за 
Горьким, в этом дисциплинарном торжестве нет правды для 
настоящего, но бесконечно много доброжелательства для 
будущего. Горький соткан из близких ожиданий лучшего, из 
светлой веры и победных надежд. Революция в «Матери» 
развивается, как теоретическое построение шахматной за- 
дачи, с подробным обозначением ходов удачных и неудач- 
ных, терпимых и неудобных, изящных и неизящных. Но впе- 
реди — обязательное: нравственно-белые рано или поздно 
перейдут в наступление и «в три хода делают мат». Идеаль- 
ный Павел — в революционных шахматах — игрок первой 
силы, другие послабее. Но все одинаково механичны в тео- 
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ретическом единстве своем, все заковали себя в ритм об- 
щего машинального закона. И кипучая бестолковость нагляд- 
ной и зримой жизни остается для читателя как-то совсем 
в стороне, а на первом плане, загораживая от его внимания 
все реальные перспективы, поднимается громоздкая, но об- 
разцово упорядоченная социальная машина, в которой люди 
вращаются с правильностью маховиков на приводных рем- 
нях, руки подымаются, как рычаги, и языки стучат, как зуб- 
чатые колеса. 

1907 г. Июль 


УП 
«ЛЕТО» 


«Лето» Максима Горького вышло в свет. С волнением и 
восторгом перечитывал я в печати эту превосходную вещь, 
давно знакомую мне в рукописи, по чтению автора. Писана 
она еще в октябре 1908 года, почти год тому назад. Десять 
месяцев Горький работал и думал над готовою повестью, 
взвешивая в ней каждую фразу, каждое слово, и выносил 
воистину «жемчужное ожерелье». Против того как застал 
я «Лето» в феврале 1909 года, для печатного издания оно 
изменилось немного. Горький расширил несколько теоретиче- 
скую, публицистическую часть повести и, по-моему, напрасно. 
Взгляды социал-демократа-большевика на деревню и земель- 
ный вопрос проще и удобнее изложить было бы в специаль- 
ной брошюре, хотя бы и в той диалогической, драматизиро- 
ванной форме, как делает Горький, но застраивать ими художе- 
ственное здание «Лета» вряд ли следовало. Это в «Лете» един- 
ственный след ушибленности теоретическим резонерством, 
в которое одно время впал было Горький. Плодом этого ис- 
креннего, благородного, но отрекшегося от художества те- 
чения была неудачная «Мать». Говорю: неудачная — со ста- 
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рой (но, увы, может быть, и вечной) эстетической точки зре- 
ния. Как произведение, ушедшее от читателя старого мира 
на поиски нового читателя-пролетария, в новом пролетар- 
ском миростроительстве как пропаганда новой обществен- 
ности «Мать» — первый русский беллетристический опыт, 
предпринятый в столь широких размерах. В этом своем ка- 
честве она останется незабвенною в истории русской куль- 
туры, как остались в ней «Что делать?» Чернышевского и «Шаг 
за шагом» Омулевского: романы, лишенные художественно- 
го значения в гораздо большей мере, чем «Мать», но в свое 
время почти несравненно влиятельные как отражения пере- 
создающей общество мечты. Впрочем, об этом я довольно 
писал в статье «Новый Горький». 

«Мать» — неудача, но неудача в движении к твердо на- 
меченной цели, к ясно намеченным берегам. Пытливое ис- 
кание секрета, как сочетать непреложность эстетических 
форм с духом и материалом новой жизни, вливающейся 
в творческую условность, как молодое вино в старые мехи. 
Первый опыт сорвался. Мехи не выдержали и лопнули, вино 
пролилось. То и другое пропало в большой убыток хозяину. 
Российское недоброжелательство и злорадство завопили об 
‚упадке творческого таланта, аг. Философов с компанией даже 
отслужили по Горькому литературную панихиду. Будь на 
месте Горького писатель слабой души и малой убежденнос- 
ти, он мог бы в отчаяние придти, и даже непременно пришел 
бы, от потери популярности, т.е. от несоответствия своего 
предложения текущему спросу на идейно-художественном 
рынке. Но Максим Горький — богатырь не того закала. Да, 
это настоящее слово о Горьком: он — богатырь. Ни к кому 
в русской литературе не подходит более то определениенрав- 
ственного богатырства, которое таким поэтическим оазисом 
поднялось на сухой и скучнейшей пустыне «Русской исто- 
рии» С.М. Соловьева, когда дошли до его сердца люди пе- 
релома и конца ХУП века, — ни к кому цельнее и более, 
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чем к Максиму Горькому. Он писатель-богатырь, великая 
идейная вера, в которой ХУП русский век встретился с двад- 
цатым; человек волжской мощи и волжского обмеления, тот 
же тип самородной силы среди общественного бессилия, 
исполин среди недоростков, темперамент-преждевременник, 
спешащий вперед среди плетущихся нога за ногу, как бога- 
тырь-протопоп Аввакум, богатырь-патриарх Никон, бога- 
тырь-бунтарь Стенька Разин. Отличительная черта всех 
таких богатырей — твердо уверенная сознательность усво- 
енной идеи — того, что они делают и зачем они это свое 
дело делают, и совершеннейшая безбоязненность расшибить 
себе лоб о противодействие или непопулярность. Это — на- 
туры штурмовые, совершенно негожие к приспособлению 
обходных движений. Отбитую атаку или штурм богатырь 
повторит двадцать-тридцать раз, пробуя так и этак пест- 
рую энергию силушки, играющей по жилушкам, и либо най- 
дет свой идейный успех, либо ляжет костьми на поле бит- 
вы. Но примериваться в своем подвиге к компромиссам, 
потрафлять на «возможность», брать свой идеал в обреза- 
нии золотой середины, поскольку на то обывательство со- 
гласно, мещанству угодно и удобно, — нет, на то богатырь 
не согласен. 

Когда после «Матери» и нескольких мелких неудач Мак- 
сим Горький выдал в свет вдохновенную «Исповедь» и за- 
тем «Жизнь ненужного человека» — к сожалению, не до- 
шедшую до русского читателя в целом виде: в 24-й книжке 
«Знания» повесть эта доведена приблизительно лишь до трети 
своей — пошли разговоры и статьи: «А ведь Горький-то вос- 
кресает!..» Опять глубокое заблуждение по оптическому 
обману. Нечего было Горькому воскресать, потому что он 
и не умирал. Годы своего мнимого упадка он провел не 
в смерти таланта, но в самом живом деле, на какое спосо- 
бен талант: в обновлении творческого организма — в иска- 
нии форм для нахлынувших новых идей. Они встали, как 
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дремучий лес. Надо было врубиться в них просеками. Стук- 
нул «Матерью» — топор сломал. Выковал новый топор — 
опять пошел рубить. И перед «Исповедью», «Ненужным 
человеком» подалась идейная дубрава, а в «Лете» Максим 
Горький уже идет вперед просекою своею, уверенный, как 
полный победитель, и метко, веско, спокойно работает его 
расчищающий чащу, цивилизующий, культуроносный пио- 
нер-топор. 

«Спокойствие» — вот господствующее настроение «Лета». 
Уверенное в победе спокойствие истинно-богатырской борь- 
бы. Если бы не испорчен был правыми цитаторами стих «и 
полный гордого доверия покой», я сказал бы, что вся повесть 
Максима Горького — бодрящий голос силы, беспристраст- 
но проэкзаменовавшей себя самое в заветнейших тайнах и 
способностях своих, доблестях и пороках, плюсах и мину- 
сах, и вынесшей из экзамена именно покой, полный гордого 
доверия к святой непобедимости своих неизбежно движу- 
щихся к решению задач. 

— Должны мы быть самые спокойные люди на Руси — 
не завтра наш праздник, не через год и не через десять лет, 
понимаю! Дела — эвон сколько! Вся Россия — это как гора 
до небес вершиной. Да... да, брат, все это я понимаю и спо- 
коен. 

— Сплокойные люди — силища! О, Господи, как мне всегда 
умиляет душу слесарь этот, убитый на Лесной. Вспоминаю 
о нем и — всего меня приподнимает изнутри: вот — умерчело- 
век, а я питаюсь его силой и живу! Вижу все: приходят к нему, 
зовут — пойдем! «Это, — спрашивает, — вам и приказано уби- 
вать меня?» Не смеют ответить, а? «Жалко, — говорит, — 
вас...» 

Эти две выдержки — проповедь Егора Досекина, любим- 
ца Горького, в длинной и пестрой галерее развернутых им 
типов «Лета». Мне Егор Досекин нравится меньше других 
фигур, как главное вместилище той теоретической дидакти- 
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ки, того неумеренного заезда публицистического резонерства 
в художественную изобразительность, о которых я говорил 
выше. Но он своим словесным призывом к спокойствию дея- 
тельной силы провозглашает вслух то самое незримое и все- 
властное спокойствие единства, что разлито, как эфир во 
вселенной, во всем творчестве этой замечательной повести, 
от первой строки ее до последней. 

«Гляжу в окно — под горою буйно качается нарядный лес, 
косматый ветер мнет и треплет яркие вершины пламенно 
раскрашенного клена и осин, сорваны желтые, серые, крас- 
ные листья, кружатся, падают в синюю воду реки, пишут на 
ней пеструю сказку о прожитом лете — вот такими же цвет- 
ными словами, так же просто и славно, я хотел бы расска- 
зать то, что пережил этим летом». 

Это — начало повести «Лето». Конец: рассказчик и от- 
ставной солдат Гнедой, взятые на пропаганде, идут под конво- 
ем... «Густо падают хлопья снега, и мы барахтаемся в нем, 
как мухи в молоке... Солдаты не выспались, голодны и злы, 
орут на нас, толкают прикладами; Гнедой зуб за зуб с ними, 
и раза два его ударили, больно, должно быть... 

Это надо прекратить. 

— Земляки, — убеждающе говорю я, — не на то вы сер- 
дитесь, на что нужно... 

— Разговаривай! — рычит солдат. 

— Изволь. С разумными людьми говорить приятно. Сер- 
диться нужно на то, что не дали вам подвод, а заставили 
шагать пешком... 

— Из-за кого? Из-за вас, чертей! 

— Не дали ни чаю попить, ни поесть, ни выспаться... 

— Это он верно говорит! — отозвался солдат сзади меня. 

— Все это можно исправить, земляки! С версту прой- 
дем — будет на дороге деревня, а в ней чайная, вот вы 
зашли бы да попили чаю, а нам тоже позвольте. А так ни 
вам, ни нам с лишком тридцать верст места не одолеть! 
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Старшой фыркает, стряхивая снег с усов, и мягко говорит: 

— Это можно! Это ничего, земляк, можно!» 

И вотпонемногу, в спокойствии, во взаимодействии проснув- 
шегося инстинкга человечности, начинаются взаимопонимание, 
сближение и обмен мыслей. По краткости и глубине своей эта 
сцена близко сходится со знаменитым допросом Пьера Безухо- 
ва французским маршалом Даву. Но у Горького слова еще про- 
ще, тон еще яснее. Иначе и быть не может. Там — должны 
понять друг друга — человека в человеке — два барина, куль- 
турно воюющие интеллигенты. Здесь — натурные люди. 

«И уж нет между нами солдат и арестантов, а просто идут 
семеро русских людей, и хотя не забываю я, что ведет эта 
дорога втюрьму, но вспоминая прожитое мноюэтим счаст- 
ливым летом и ранее, хорошо, светло горит мое сердце...» 

Богатырство богатырству рознь. Есть богатырство Вась- 
ки Буслаева, который «не веровал ни в сон, ни в чох, только 
веровал в свой червленый вяз» и готов был потерять свою 
буйну голову за удовольствие перепрыгнуть вдоль бел го- 
рюч-камень, который до него люди перепрыгивали только 
поперек. И есть богатырство Ильи Муромца, которое до та- 
кой степени уверено в своей правоте и необходимости, что, 
даже будучи побеждено и лежучи под врагом-победителем, 
спокойно рассуждает: 


Написано было у святых отцов, 
`Удумано было у апостолов: 

Не бывать Илье в чистом поле убитому: 
А теперь Илья под богатырем? 


И — «лежучи под нахвальщиком, у Ильи втрое силы при- 
было», и хватил Илья нахвальщика о сыру землю и собствен- 
ным его «чинжалищем» вспорол ему груди белые и по плеча 
отсек буйну голову. 

Богатырский талант Максима Горького, бурливший ког- 
да-то пламенною молодостью, полною ушкуйнического волж- 
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ского атавизма, именно Васьки Буслаева с братией и Сте- 
пана Тимофеевича Разина наследием, созрел к сорока го- 
дам своим в богатырство Ильи Муромца — сознательное, 
целесообразное, почти фаталистическое. Егор Петров Тро- 
фимов, который, шагая в тюрьму по снегу между пятью шты- 
ками, знает, что пришла пора, когда всякий человек, кто жить 
хочет — должен принять его святую веру в необходимость 
соединенных человеческих сил, — такая же твердыня побе- 
ды, как Илья Муромец, знающий, лежа под нахвальщиком: 


Написано у святых отцов, 
Удумано у апостолов: 
Не бывать Илье в чистом поле убитому! 


И Максим Горький с гениальною простотою объясняет 
нам, как прибывает втрое сила у поверженного наземлю Ильи, 
почему и зачем она прибывает. 

Прибывает даже без страстей, без ненависти, кипящей 
там, где не все еще решено, где есть место мятущимся со- 
мнениям, и человек громким криком чувства подбодряет 
себя, разрушает остатки страха и мстит за свое им униже- 
ние. Нет, это — прибыль стихии, точно вода, поднимающаяся 
в половодье, в том правильном верном накоплении, которое 
сносит мосты и рушит плотины. Егор Петров Трофимов не 
ненавидит никого из тех, с кем воюет. Он их понимает, а «по- 
нять — простить», красиво и хорошо сказал Виктор Гюго. 
Нет в нем личной злобы к обреченным на гибель роковою 
властью стихии. И если кому-нибудь из них суждено от него 
погибнуть, то не он, орудие, погубит их, но поток, в котором 
он — только волна. Потонут они в нем, как тонул хвастли- 
вый добрый молодец в былине о реке Смородине... 


Провещала тут река Смородина: 
— Не я тебя топлю, добрый молодец, 
Топит тебя похвальба молодецкая! 
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Все лезут в голову былины. И это неспроста, — это отра- 
жение «Лета»: большой и прекрасной былины в прозе, чу- 
десной поэмы, столь родственной нашему народному эпосу 
спокойною простотою образов, ширью характеров и глубо- 
ким проникновением в тайну природы, что, право, и незнаю 
уж, рядом с чем из прошлой русской художественной лите- 
ратуры ее в этом отношении поставить. «Лето» по тонам 
ближе всего к «Капитанской дочке». Его величавая гладь 
и ровность — наилучшее показание, что период Гоголя кон- 
чился в русском словесном изяществе. Язык выбивается из 
обязательств мастерства и ювелирства обратно, в ту мощ- 
ную естественность и ясность, которых, собственно говоря, 
только три цельных представителя было на Руси: Пушкин, 
Кольцов и Сергей Аксаков. 

— Шагаю берегом, против течения. Река вся в луне, точ- 
но серебряным молотом кована: течет итреплет отра- 
жение мое, наполняя душу миром, приводя ее в ласко- 
вый, грустный строй. Из-за леса облака плывут, верх- 
ний ветер режетих своими крыльями, гонит на юг, а на 
земле еще тихо, только вершины деревьев чуть шелестят, 
сбрасывая высохшие листья в светлый 6 лес кводы. Плава- 
ют в ночной ТИшШине отдаленные звуки сторожевых колоколов, 
провожая отошедшие часы; трепетно сверкают в прозрачной 
высоте одинокие крупные звезды лунной ночи, и давит ночь 
и глаз разнообразной игрой света и теней, и загадочными 
звуками своими. Напилась земля за день солнцем, крепко 
спит, пышно одетая в травы и цветы, а леса молча сосут ее 
теплую, сочную грудь. 

— В лесу человек упрощается: все вокруг него просто, 
все живет открыто — и цветы, и птицы, и разное дерево. 

Разве это не воскресший голос «Записок ружейного охот- 
ника»? 

— День жаркий, поляна до краев солнцем налита, в гус- 
той траве дремлют пахучие цветы, и все вокруг, как светлый 
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сон. И она, в тени, тоже, как большой цветок — кофта крас- 
ная, юбка синяя и темные брови на смуглом лице. 

— Встали, вышли на солнышко, ходим плечо с плечом, 
смотрит на нас корова круглым глазом и ласково мычит, кла- 
няются золотые метелки зверобоя, пряным запахом дышит 
буквица и любимая пчелами синь. Поют веселые птицы, гу- 
дят невидимые струны, сочный воздух леса весь дрожит, 
полон ласковой музыки, и небо над нами — синий, звучный 
колокол из хрусталя и серебра. 


Весною степь зеленая 

Цветами вся разубрана, 

Вся птичками летучими 

Певучими полным-полна: 

Поют они и день и ночь. 

То песенки чудесные!.. 

В них сила есть любовная... 

Любовь — огонь; с огня — пожар... 


Проза — Максима Горького. Стихи — Кольцова. Разве 
это не единство настроения, души, образности, святого сли- 
яния с природою? Не того предвзятого, интеллигентского 
слияния, когда возвращенный к природе, по убеждению Рус- 
со и Толстого, литератор любуется тонкостью своего наблю- 
дения и ужасно самодоволен, что он такой глубокий и под- 
робный пантеист, — но того истинно-народного, скупого на 
слова, но непрерывно созерцательного, необходимым рабо- 
чим родством сына земли с матерью-землею связанного, 
которое порождает в народной речи лаконизм, меткость, яр- 
кость непреложных определений и постоянных эпитетов, сде- 
лавших русский язык о природе едва ли не самым богатым 
и пестрым в семье языков — именно «цветным». 

— Люблю я ходить летними ночами один по земле — 
хорошо думается о ней и о мире в эти часы, точно ты углу- 
бил корни до сердца земного, и вливается оттуда в душу твою 
великая, горячая любовь к живому. 
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Охотник до классификации, до распределения людей по кле- 
точкам, прочитав строки эти, конечно, отметит, что Максим Горь- 
кий — пантеист, по-своему будет прав, но — ужасно не хочется 
разрушать обаяние поэтической ночи книжным словом кабинет- 
ной нумерации. Если это пантеизм, то — опять-таки — не по 
предварительному логическому доказательству и обдуманному 
намерению возвратиться в лоно природы и слиться с нею, но тот 
нагурный, первобытный, самородный, который менее всего ду- 
мал и о себе, и о природе, и о связи между собою и природою, 
но смотрел — видел, слушал — слышал, думал, обонял, осязал, 
и пять чувств органически переливались в великое чутье-вдох- 
новение, рождавшее величественные звуки Вейнемейнена, Гай- 
аваты, «Голубиной книги», былинных запевок. 


Высота ли, высота поднебесная, 
Глубота ли, глубота, океан-море, 
Широко раздолье по всей земле, 
Глубоки омуты днепровские. 


То же самое в характеристиках. Горький в «Лете» тратит 
на них времени не больше, чем былины. Но: «Книг читал 
маловато, но из тех, которые прочел, выгрыз все ценное, как 
мышонок мякиш из краюхи хлеба». 

«Голос у него сочный, в книжных словах слышен насмеш- 
ливый звон, будто человек сам над собой подтрунивает». 

«Знает для своих двадцати лет многонько, но в голове у 
него, как в новой квартире: привезено почти все уже, а все не 
на своем месте, ходит человек между вещей и стукается об 
них, то лбом, то коленкой». 

«Мужичок маленький, задумчивый, даже и в красной ру- 
бахе он серый, как зола». 

«Полюбила книжки и, бывало, горько плачет над судьбою 
прикрашенных писателями книжных людей». 

«Старичище большой и нескладный: худой, сутулый, руки 
длинные, хромает — на левой ноге плюсна обрублена по тому 
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случаю, что, будучи молодым, шел он ночевать к мужней 
жене и попал в капкан волчий, приготовленный мужем для 
него». 

Бросит Горький примету в десять-двадцать слов, и ро- 
дится из нее живой человек. И видит его читатель, и вспо- 
минает, и понимает, и любопытствует о нем, будто век его 
знал. 

Предельную высоту «Лета» в этом отношении определя- 
ет грандиозная фигура стражника Семена, которую я, не оби- 
нуясь, назову гениальною. 

Никогда еще Горький — в обычном и свойственном ему 
смешении романтического замысла с реалистическим вы- 
полнением — не созидал образатакой ужасной глубины, тучу 
такой беспощадной и мрачной правды. После первого зна- 
комства с «Летом» я писал в «Речи», что трагический образ 
стражника Семена мне напомнил ужасную «Войну» Штука. 
Дикий, грубый, нелепый, полный тупой машинной жестокос- 
ти, пугающий и сам испуганный, приводящий в отчаяние 
и сам отчаянный, утомленный и не знающий отдыха, пресы- 
щенный и ненасытный призрак Смерти на большом, неуклю- 
жем, ковыляющем по трупам коне: фантом мучительства, 
которое само себя замучило. С тех пор я видел «Войну» еще 
раз на венецианской международной художественной выс- 
тавке и — признаюсь: она мне понравилась много меньше, 
чем прежде, показалась не так разносторонне психологичес- 
кою, как слагался ее образ в памяти, значительно не- 
досказанною против того. Быть может, в том виноват именно 
Семен Горького: слово, выразительностью возвысившееся до 
выпуклости скульптуры и яркости красок, оказалось сильнее 
живописи, и реальный человеческий облик заставил потуск- 
неть фантастическое привидение отвлеченного символа. Этот 
палач-жертва, поднявшийся из бездны московского вооружен- 
ного восстания, написанный Горьким короткими, спокойными 
мазками, с эпическою объективностью, как на Руси трагедию 
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жизни едва ли не только Пушкин один умел писать, — берет 
из 200 страниц повести всего двадцать. А между тем о нем 
ни на минуту забыть нельзя, он — такая же центральная 
фигура «Лета», как сам рассказчик Егор Петров, даже, по- 
жалуй, заслоняет его своею романтическою выразитель- 
ностью, подобно тому, как густая туча, проходя мимо меся- 
ца, заставляет светлое небо меркнуть в черную ночь. Когда 
я пробовал вообразить себе лицо Семена, передо мною про- 
плыло много ликов, искаженных непосильною ношею от- 
равленной совести, но только один поколебался в тумане и за- 
мер, как близкий: образ Макбета в последнем действии, 
перед боем, — «когда Бирнамский лес пошел с своих вы- 
сот на Донзинан», — образ Макбета, как игралего покойный 
гений трагического театра, Эрнесто Росси. Известно, что, 
когда в русской публике судят новую вещь Горького, то пер- 
вый вопрос: выше это или ниже, чем «На дне». В большин- 
стве своем эти сравнения очень нелепы и, даже в лучшем 
случае, годятся лишь для праздной диалектики, а в худ- 
шем — просто сводятся к мещанской «игре ума», вроде — что 
тяжелее: пуд чугуна или пуд пуха? сколько стоит пятикопееч- 
ная булка? и т.п. Я этого способа критики терпеть не могу. 
Но громадная шекспировская фигура Семена невольно зас- 
тавляет оглянуться назад на длинную галерею типов и ха- 
рактеров, созданных Горьким, и приходится сознаться, что 
новое детище его представляет даже в ее богатстве вели- 
чину еще небывалую. Семен, может быть, не перерос геро- 
ев «На дне» как социальная значительность, но он обогнал 
их захватом и силою психологического изображения. А ве- 
ликолепный романтический колорит, которым Горький, когда 
дает волю своей искренней любви к нему, владеет, как никто 
из современных художников слова, врезывает в читателя 
своим естественным эффектом впечатление и память Се- 
мена на глубины неизгладимые. Это из тех видений, которые 
снятся в кошмарах... «Ночи напролет шагает по деревне и вок- 
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руг нее тяжелый серый конь, а стражник, чернобородый и 
прямой, качается в седле с винтовкой на коленях, темными 
глазами смотрит вперед и поверх головы старого коня, как 
бы выслеживая кого-то вдали...» 

«Явился он здесь в прошлом году в страдное время — 
хлеб бабы жали и видят: по дороге из города идет большой 
серый конь, а на нем сидит, опустя голову, воин, за спиной 
ружье, на боку плеть и сабля. Едет мимо людей — не кланя- 
ется, здороваются с ним — не отвечает, сразу всех напугал, 
да вот с тех пор икачается по деревне, никому не 
понятен». (МВ. Совершенно былинный образ: «Не лесина 
в чистом поле шатается...») 

«Против моего окна встал. В темноте он словно облако, 
опустившееся в пыль земли. Мне чудится, что стражник 
смотрит в мою сторону, и это жутко. 

Но вот раздается глухой окрик: 

— Н-но, бревно! 

И снова тяжелые копыта четко топают по сухой земле...» 

«Тяжело сидеть рядом с ним. Все его слова вялые, жева- 
ные, добывает он их как бы сверху души и складывает одно 
с другим лениво, косо, неладно. И я думаю, что подо всем, 
что он говорит, легло что-то черное, страшное, он боится 
задеть эту тяжесть, от нее неподвижны его темные глаза и 
так осунулось худое, заросшее жестким волосом лицо». 

Горький не рассказывает, что именно осталось позади в 
жизни этого несчастного и страшного, нарушенного челове- 
ка, чего натворил именно он, сам он, при усмирении москов- 
ского восстания. Звучат лишь слова-бреды: 

— Я, брат, такое дело знаю... такое видел... прямо Уми- 
рать надо! Я тебе говорю — люди, как трава — р-раз! и... 
скошены. Как солома... вспыхнула и... нет их! Дым, пепел! 
Одни глаза в памяти остаются — больше ничего... 

— Коли страха нету больше — все кончено! Все рушит- 
ся, все нарушено! Мир только страхом и держался!.. 
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— Все умрут, перебьют друг друга и умрут! 

Это — галлюцинат, обуянный ужасом смерти, которой 
сотрудником он был, окруженный призрачною средою, кото- 
рая стала для него действительностью и заслонила собою 
людей и природу — весь мир пяти чувств. 

«Я про месяц хотел сказать, про то, какая красота везде... 

Темный человек поднял голову вверх, посмотрел и угрю- 
мо сказал: 

— Он всегда, об эту пору, месяц. Ничего веселого нет в 
нем. Каин Авеля убил — вот и все». 

Трагическая любовь Семена к Варваре (МВ. Самое сла- 
бое, почти трафаретное, «положительное» лицо повести, и Вар- 
вара своею сладкою бледностью очень портит этот эпизод), 
его душу надрывающее объяснение — почти без слов! — 
с Егором Петровым, когда он, дико и глупо — больной и бе- 
зумный — просит «уступить Варвару», его разврат, убий- 
ство им деревенской проститутки и самоубийство, — все это 
создает цельность потрясающую. Странно соединить эти два 
слова, но я не припомню, чтобы кто-либо передавал сильнее 
«цельность надломленности» со времен Раскольникова, Став- 
рогина и Ивана Карамазова. Так то были громадные, обра- 
зованные умы и чуть не гении! А тут простой мужик, едва 
не дикарь. Там — великое, страстное красноречие, — здесь 
бредовые полуслова и рыбьи глаза... В последние годы це- 
лая туча писателей, почитающих себя пессимистами, пыта- 
лась ошеломить публику, разнообразно изощряясь в изобра- 
жении страшил и пугал смерти, соперничая в воплях и визгах 
отчаяния из-за неизбежности всепожирающего карачуна, 
показывая власть последнего во всевозможных стихийных 
маскарадах. И тем не менее известно словцо Льва Толстого 
о Леониде Андрееве, обер-пугателе русского человека: 

— Он хочет меня напугать, а мне нисколько не страшно. 

Величайший русский оптимист, Максим Горький, сумел 
достигнуть просто и коротко — без всяких символических 
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маскарадов — жутких впечатлений, которые так скользко 
не даются пессимистам, при всем их звучном красноречии 
и охоте к развитию многословной декламации. Быть может, 
именно потому, что он оптимист. Потому, что несчастье че- 
ловеческое воплощается для него не в грубом ужасе пред 
смертью как фатумом-уничтожителем, но уже в самой воз- 
можности падения человека на степень такого ужаса — раб- 
ски воющего, детски ругающегося, заблудившегося между 
трусливыми слезами и фанфаронством с перепуга. В душе 
Семена-стражника столько же, если не больше, мрака, чем 
в небывалой башне небывалого Лоренцо. По сумбуру спутан- 
ной, больной мысли он из одной семьи с этим перепуганным 
принцем и другими трусами, устами которых Леонид Андре- 
ев так неестественно громко, хотя, может быть, и искренно, 
вопит на весь шарземной свои признания и приглашения: 

— Боюсь! Боюсь! Бойтесь и вы за компанию! Боюсь! 
Ей-богу, боюсь! 

Отчего же я Лоренцо не верю, герою «Тьмы» не верю, 
отчаянию «Анатэмы» не верю, а в ужас Семена верю и могу 
вообразить его и перечувствовать захолонувшим сердцем? 
Не разница талантов это делает, — Леонид Андреев тоже 
огромной изобразительной силы писатель, — и не только 
внушающий перевес чисто реального письма над фантасти- 
чески-отвлеченным. Нет, огромную роль тут играет заревой 
тон «Лета», на котором поднимается громадный черный силу- 
этстрадающего «ночногочеловека». Он страшен и жалоктем, 
что он — один — ночь, когда кругом заря, и в душе у него 
убийство и испуг, будто люди «перебьют друг друга и все ум- 
рут», в то время, как Горькому и его светлым героям «хочет- 
ся кричать во все стороны сквозь снежную тяжелую муть: 

— С праздником, великий русский народ! С воскресени- 
ем близким, милый!» 

Страх ночи, как ночи, самой ночи, и в рабе-человеке жи- 
вет лишь до первого урока физической географии. Не ночь 
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страшна, а ее порождения — то, что человек творит, укрытый 
ее темнотою от стыда, против других людей и себя самого. 
И ужас приходит — как к нему, так и о нем — не в скрываю- 
щей ночи, но в обличающем рассвете. Страшно смотреть на 
лицо, испятнанное ужасом, не во тьме, где все кошки серы, 
но под божественным пламенем солнца. Потому что страх 
за человека есть жалость к нему, есть любовь к нему. Душа 
Горького — великий очаг любви к человечеству. Он, как 
и герои его «Лета», из тех, «кто ничего не боится». Но люб- 
ви-то его — «за человека страшно». И хорошо — тепло, глу- 
боко, ясно — рассказывает эта любовь о жалеющих страхах 
своих, и, внемля ей, всякой душе, которой тоже не чужда 
любовь, тоже жаль и страшно. 


УШ 


Русские газеты опять выслали Максима Горького с Кап- 
ри. В который раз? 

Итальянское правительство никогда не делало подобных 
попыток, да и не в состоянии делать, даже если бы хотело. 
Максим Горький живет в Италии более двух лет, никаких 
противообщественных деяний не совершает, платит квартир- 
ный налог, имеет коммуниальную декларацию, — следователь- 
но, даже в качестве «опасного иностранца» он уже в обыкно- 
венном полицейском порядке удален из местожительства 
своего быть не может, а только — по судебному приговору. 
Желал бы я видеть итальянский суд, который согласится рас- 
сматривать Максима Горького, любимца итальянского на- 
рода, как «опасного иностранца»! Не следует забывать, что 
в Италии заседает не третья Государственная дума, но на- 
стоящий парламент. Он правит очень твердо и прибегаю- 
щих к гостеприимству итальянской нации никому в обиду не 
дает. Не только Максима Горького, но и любого мирно живу- 
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щего политического эмигранта итальянская администрация 
не всостоянии тронуть, непоплатившись парламентским зап- 
росом и министерским кризисом. Покойный Муравьев мог 
бы немало порассказать о своих неудачах на этом поприще. 
Что же касается Максима Горького, то малейшее насилие 
по его адресу расшевелило бы всех рабочих неаполитанско- 
го края. Никогда в жизни не видал я — и не знаю, увижу ли 
еще раз, чтобы общественный деятель — особенно иност- 
ранец, в чужой стране, не говорящий ни на одном языке, кро- 
ме своего родного, — пользовался бы таким любовным по- 
четом, как Горький в Италии. Народный энтузиазм гонится 
за ним по пятам, как в старину за Гарибальди. Да итальянцы 
и воображают Горького чем-то вроде русского Гарибальди. 
Его литературные заслуги уходят в культе этом на второй 
план. Массапоклонников-итальянцев очень мало читала или 
вовсе не читала Максима Горького, успех его пьес (кроме 
горячо любимого «На дне») ниже популярности автора. Но 
итальянцы создали себе своего особого Максима Горького, 
прекрасно и чутко воспользовавшись всеми данными види- 
мостями этой богатейшей, честнейшей, великодушнейшей, 
широчайшей, талантливейшей русской натуры, чтобы обра- 
тить ее в живой символ русского освободительного движе- 
ния. И вот — существуют социалистические и просто рабочие 
кружки имени Максима Горького, издается газета «Голос 
Максима Горького», и очень часто сам Максим Горький уз- 
нает об этом уже стороною и много позже таких возникнове- 
ний во славу его. Горький для Италии не только личность, не 
только Алексей Максимович Пешков, высокоталантливо пи- 
шущий под псевдонимом Максима Горького, но — живая 
идея, огромная, международная, высоко чтимая. За эту идею 
итальянская демократия дралась чуть не тысячу лет с папами, 
императорами, королями, подестами, олигархами коммерческих 
республик. Она здесь — как воздух, она — в крови и сознании, 
нет, больше: в инстинкге каждого. Оттого-то и понятен, и ясен, 
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и близок так, и дорог Горький итальянцам. Оттого-то и попу- 
лярен он здесь безмерно — едва ли даже не шире и друж- 
нее, чем на родине. В старину вместо популярный, популяр- 
ность говорили — народный, народность. Это старое слово 
прекрасно выражает отношение итальянцев к Горькому. Он 
здесь именно народный человек, окруженный и хранимый 
народностью — совершенно исключительною. 

Признаюсь откровенно: наменя производят преотвратитель- 
ное впечатление все эти сказки о высылках Горького, о розыс- 
ках Горького, о надзоре над Горьким и т.д., которыми разные 
легковерные соотечественники в погоне за сенсацией либо 
за неимением другого материала снабжают русскую прессу не- 
весть по каким первым слухам и без малейшей проверки. Во- 
первых, — «зачем врет русский человек и непременно о ди- 
кой птице?» Во-вторых, я десятки раз убеждался, что вранье 
это глубоко оскорбляет итальянцев и, следовательно, портит 
их превосходные отношения с громаднейшею здесь русскою 
эмиграцией. В-третьих, эту последнюю волнует и пугает без 
всякой к тому нужды. Ведь нынешняя эмиграция — нета, что 
прежняя, дворянская, сплошь интеллигентная, которая поли- 
тический обычай и право европейских стран знала, пожалуй, 
лучше своего родного края. Громадное большинство новой 
русской эмиграции — рабочее, крестьянское, полуинтеллигент- 
ное городское — живет в каком-нибудь Больяско, а в памяти и 
привычке у него — неискоренимый Стерлитамак, со всеми 
его злобами и опасностями. Лишь долгим опытом обучают- 
ся люди эти верить, что есть разница между полномочиями 
генуэзского или неаполитанского префекта и саратовского гу- 
бернатора, и что в смысле произвола сам г. Джиолитти — че- 
ловек со связанными руками по сравнению с любым русским 
урядником. Поэтому тревожные полицейские слухи и сплет- 
ни вроде высылки Горького с Капри, врываясь в эту нервную 
и малознакомую с краем среду, откликаются в ней болез- 
ненною, ненужною и недоброю сенсацией. В жизнь людей, 
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которым некуда идти, входит напрасный и жесткий испуг за 
право и прочность последнего убежища. А отсюда то и дело 
опять неудовольствия и подозрительные охлаждения с ита- 
льянцами, — они, конечно, не в состоянии вместить русских 
шкурных страхов и суеверий, а потому оскорбляются рус- 
скими недовериями и в отплату сами становятся недоверчи- 
вы. Начинают предполагать, что — ежели бегает человек 
никому же гонящу, то, стало быть, он — нечестивый. А меж- 
ду тем итальянцы — народ покладистый и уживаться с ними 
очень легко. 

Наконец и самого Горького лживые переполохи ставят в 
неловкое и скучное положение. Я глубоко уверен, что он не 
сидел бы на Капри таким безвыездным отшельником, та- 
ким прикованным Прометеем, если бы каждое передвиже- 
ние его не давало сигнала к взрывам корреспондентского 
вранья. В тот самый день, как я прочел в русских газетах 
телеграммы о высылке Максима Горького с о. Капри «за 
усиленную пропаганду», сам Максим Горький писал мне, 
назначая свидание именно на Капри 22-го июля. На Ривьеру 
он ездил совсем не под каким-либо политическим давлени- 
ем, но просто, как каждое лето ездит, повидаться со своим 
сыном от первого брака, проводящим каникулы в Алласио. 
Ездил пароходом — спокойствия ради от любопытства на- 
родного, но по высадке в Генуе его все-таки признали и по- 
мучили восторгами. 

Откуда являются эти неприятные вымыслы? 

В значительной степени повинно в них, конечно, коррес- 
пондентское легкомыслие, хватающее слухи на лету и лени- 
вое даже подойти к междугородному телефону для провер- 
ки. Но это — бессознательное орудие. Орудием же, хотя более 
низким и вредным, являются и те ловцы и поставщики ново- 
стей, так сказать Загорецкие от печати, которые заведомо 
злоупотребляют именем Горького, распускают о нем самые 
вздорные легенды, включительно до никогда не бывалых 
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интервью. Сенсационная сплетня о Горьком в наши дни такая 
же надежная затычка на газетный недохват, как легенды 
о вражеских дирижаблях, парящих — глядя по воображению 
корреспондента — то над Туркестаном, то над Восточною 
Сибирью, то над Архангельскою губернией. Либо — появле- 
ние морского змея, а в старину — орловский тигр и дитя, по- 
жранное свиньями. 

Когда я читаю описания житья-бытья М. Горького на о. Кап- 
ри, то, за весьма редкими исключениями, выношу неизмен- 
ное впечатление сплошного вранья о дикой птице. Отчасти 
вранье возникает из недостатка внимания, отчасти зависит 
от избытка воображения. Приедет человек, просидит у Горь- 
кого два часа, а наврет на два года. И наврав на два года, 
все-таки позабудет рассказать как раз то именно, что дей- 
ствительно важного и серьезного для публики от Горького 
слышал. Потому что не с тем и ехал, а — имел в уме собст- 
венную дикую птицу: как бы поэффектнее ее изобразить и 
с ссылкою на авторитет поярче раскрасить. И вот — один 
дарит Горькому виллу покойного Круппа, другой декламиру- 
ет что-то про какие-то статуи, будто бы чернеющие «на дворе 
Тиберия», которого, к слову сказать, с прежней дачи Горько- 
го и Святогор-богатырь не увидал бы, третий просто тене- 
ромит, что в голову втемяшится, благо Горький не охотник 
выступать с опровержениями по личному поводу. Это не по 
отечественным только адресам я говорю. Французы и ита- 
льянцы не лучше или не многим лучше. 

В особенности утешают меня философские и социально- 
политические интервью с Горьким. Читаешь иное и по ста- 
рому опыту газетного специалиста соображаешь: «Это, при 
всей готовности Горького отвечать, дня три разговаривать 
надо было, чтобы получить такой длинный и систематичес- 
кий материал... Что это сталось с Алексеем Максимовичем, 
что он сразу так широко распахнулся и подробно разговорил- 
ся? Обыкновенно он с новыми лицами — не очень-то... Дол- 
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жно быть, уж очень по душе пришелся ему этот господин 
(или эта дама)...» 

Приезжаешь на Капри, спрашиваешь: 

— Долго у Алексея Максимовича пробыл такой-то? 

— От парохода до парохода. 

— Как же это они успели столько решить и обсудить? 

— Да врет он все! Алексей Максимович был нездоров, 
не в духе и почти не говорил. Вот сам он, такой-то, действи- 
тельно, трещал без умолку. 

Вечная история: Ситников покрывает велеречие свое яр- 
лыком Базарова, Лупояров после визита к Инсарову, наверное, 
тоже и сам уверен был, и других уверял, будто о Бустрапа, 
Пальмерстоне и князе Вяземском не он Инсарову трещал, но 
Инсаров его взглядами своими просветил и благословил. 

Но, в конце концов, Ситниковы, Лупояровы и прочие по- 
вествователи о дикой птице, если извинить им грех поедания 
чужого времени по пустякам и покушение надуть будущую 
историю фабрикацией сознательно или бессознательно фаль- 
шивых документов, народ сравнительно невинный. От злой 
души они врут редко и, если из вранья их получается иногда 
злой результат, то больше чрез недомыслие, отсутствие такта 
и невоспитанное праздное любопытство. Гораздо неприят- 
нее, чем суетня Ситниковых и Лупояровых, хлопоты и ка- 
верзы разных маленьких Гартингов и полу- или четверть- 
Азефов, копошащихся по Италии — числа им несть! Развел 
это семя еще знаменитый Манасевич-Мануйлов, но надо 
сказать по справедливости: немало добровольческих усилий 
приложили к тому же и аристократические колонии Рима 
и Ривьеры. 

Послетого как Бурцев открыл Бакая, в эмиграции появил- 
ся метеором новый, ныне уже сходящий со сцены тип: каю- 
ЩИЙСя сыщик. 

Около эмигрантов с именами стали вертеться какие-то 
господа, откровенно заявлявшие с места в карьер о своих 
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бывших или еще продолжающихся отношениях к тайной по- 
лиции, театрально декламировавшие об угрызениях совести, 
о своей растерянности в жизни, о всяких психологических 
путаницах и трудностях... Испытали подобные свидания и Горь- 
кий, и Плеханов, и многие женевцы, лондонцы, парижане, и я. 
О Бурцеве — нечего уж и говорить! На этого ловца все зве- 
рибегут. Непоколебимые старики вроде Волховского или Гер- 
мана Лопатина рекомендуют в отношении всех этих господ 
один метод: «В шею!» 

Но в поколениях помоложе полицейские Магдалины вы- 
зывали некоторый интерес. Единственное хорошее, что дал 
он, это — превосходная повесть Максима Горького «Жизнь 
ненужного человека». Особенно скверного тоже ничего не 
успел дать. Эпидемия провокации после Азефа так напу- 
гала заграничную политическую публику, что даже самые 
бесшабашные головы, ранеетрунившие над всякой «конспи- 
рацией», позастегнули сюртуки наглухо, и нерасстегнуть их 
не токмо сантиментально кающемуся сыщику, но и другу- 
товарищу, и сестре-брату, отцу-матери. Но крохотных откро- 
веньиц, малюсеньких тайн, а больше всего сплетнических 
искр налетело с очагов этих видимо-невидимо. И — черт их 
разберет, где в них кончается дозволенная «искренность», 
где начинается вкрадчивая провокация... 

Средство было грубо и сразу провалилось. Маленькие 
Гартинги и четверть-Азефы мечутся в желании оправдать 
усердием хорошо оплаченное назначение свое за границею. 
Но демократическая Италия — среда, малоблагоприятная 
для их деятельности. У Лескова в «Очарованном странни- 
ке» рассказывается о чертенятах, которые еще молоды 
и рылом невышли по-настоящему мутить христианский на- 
род, а потому употребляются на мелкие житейские пакости: 
например — ногу пустыннику подставить, чтобы упал и, в гнев 
войдя, обругался сгоряча и т.п. Маленькие Гартинги и чет- 
верть-Азефы, которыми кишит Италия, напоминают этих 
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чертенят. Девять десятых слухов, сплетен, устной, письмен- 
ной и печатной молвы, которою вносятся раздор и разложение 
в недра русских заграничных колоний либо возбуждаются не- 
удовольствия между эмиграцией и местным населением, имен- 
но такого происхождения... 

Такому слону, как Горький, чертенята вредить не могут, но 
пакостить — сколько угодно. Будоражить каких-нибудь лавочни- 
ков, стекольциков, распускать слухи о высылке, о выдаче, осби- 
рах, нанятых, чтобы побить или даже убить Горького, — это от 
них станется. Но для серьезного зла — во-первых, они именно 
рылом не вышли, а, во-вторых, между ними и Максимом Горь- 
ким стоят охранными стенами две великие силы: итальянский 
народи итальянский закон. 

В 1906 году П.Н. Дурново требовал от французского пра- 
вительства выдачи одного русского эмигранта, которого язнаю 
как самого себя, настаивая на якобы уголовном значении ста- 
тьи 74-й. Г. Клемансо отвечал: 

— Неужели русский министр не имеет юрисконсульта, 
который объяснил бы ему, что государство-убежище может 
выдать человека, вверившегося его защите, только в том 
случае, если поступок, за который другое государство тре- 
бует выдачи своего подданного, оказывается противозакон- 
ным и по кодексу государства-убежища? 

И был между французскими юристами хохот велий. 

Точно такой же хохот слышу я от итальянских юристов, 
публицистов и общественных работников, когда ставят им 
вопросы — хотя бы о высылке Максима Горького. 

— Да — как же можно принудить к перемене местожи- 
тельства свободного человека, который не совершил никако- 
го преступления против кодекса страны, имеет определенный 
источник дохода, оседлость, профессию и платит установлен- 
ные государством налоги? 

А чертенята все-таки нет-нет, да и пошалят. Нельзя им 
иначе. Надо же хоть чем-нибудь оправдывать жалованье. 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 


т 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ МЕЙЕРБЕР 


В нескольких письмах, мною полученных, выражалось же- 
лание, чтобы я высказался о Леониде Андрееве и, в особен- 
ности, о «Жизни человека». Подчиняюсь этому желанию — 
признаюсь, без особенного удовольствия. Писать о Леониде 
Андрееве с полною откровенностью, — а иначе писать я не 
умею, да и зачем иначе писать? — очень трудно, потому что 
талант его далеко еще не установился и полон гадательнос- 
тей, объективное рассмотрение которых дает обильные дан- 
ные к прогнозу и «за», и «против». Леонид Андреев — еще 
фигура спорная, и писать о нем — тема полемическая. Знаю 
очень хорошо, что все «за» будут приняты громом рукоплес- 
каний в веке, для которого Леонид Андреев — молодой по- 
лубог, но очень боюсь, что некоторые мои «против» будут не 
поняты «идолопоклонниками» и даже, быть может, приняты 
за недоброжелательство литератора из старшего поколения 
к певцу и вождю поколения младшего. Утешаюсь, однако, 
в невеселой возможности этой тем соображением, что ни- 
когда в течение своей литературной карьеры я подобными 
недоброжелательствами не срамился, и каждая молодая сила, 
не исключая того же самого Леонида Андреева, всегда на- 
ходила во мне восторженный отклик на все, что было в ней 
свежего, могучего, зовущего и ведущего вперед. Признаюсь 
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откровенно, что по коренной склонности своей к публицисти- 
ческому осмыслению художества, я лично в гораздо боль- 
шей мере «горьковец», чем «андреевец». Я думаю, что по 
общественной целесообразности полное лиризматворчество 
Максима Горького, кончая «На дне», стоит не только одино- 
ко в современной литературе, но и в старой имеет не много 
ровесников и товарищей. Шиллеровская сила, с которою зах- 
ватил нас Максим Горький, до него пела полным голосом, 
хотя и совсем на другие тона и мотивы, только в романах 
Тургенева. Между Тургеневым и Горьким не было проме- 
жуточного беллетриста, чье творчество осуществляло бы 
так сознательно и одухотворенно стройную идеалистичес- 
кую систему общественного строительства. 

Но был Шиллер и был Иоганн Вольфганг фон Гёте, был 
Тургенев и «был» Лев Толстой, есть Максим Горький и есть 
Леонид Андреев. Вопрос противопоставления во всех этих 
парах выражается, конечно, не наивным: «Кто лучше?» «Виль- 
гельм Телль» стоит «Фауста», без «Отцов и детей» русская 
культура невообразима еще в большей мере, чем без «Войны 
и мира», а гг. Горький и Андреев разорвали симпатии читаю- 
щей современности, словно материю какую-нибудь, почти 
поровну надвое, и в то же время сохранили поразительную 
параллельность влияния.. Они несоединимы, но и немыслимы 
один без другого, общество должно напитываться ими обо- 
ими — порознь, но одновременно и втайне к общей цели. То 
же самое было и с теми историческими парами, что помя- 
нул я выше. Один остроумный критик, не любящий ни Горь- 
кого, ни Андреева, язвительно заметил в недавнем письме 
ко мне, что их постоянное сочетание напоминает ему быв- 
шие когда-то в большой моде статуэтки для камина — «Эль- 
зас и Лотарингия». Но уж если вспоминать о статуэтках, то 
есть сближение более родственное: кому же не знакомы, на 
лотках бродячих формовщиков гипсовые Шиллер и Гёте 
в их символическом объятии? 
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Параллелями своими я совсем не хочу сказать, что счи- 
таю Горького Шиллером, а Леонида Андреева Гёте или Тол- 
стым. Дело сейчас не в стихии, не в силе природных дарова- 
ний, но в том, какой путь они, таланты природные, избирают. 
И есть пути Шиллера, Тургенева, Горького. И есть пути Гёте, 
Толстого, Леонида Андреева. Каждый талант избирает и дол- 
жен идти по тому пути, который ему родствен. И критико- 
вать писателя мы можем и имеем право только с той точки 
зрения, насколько правильно, прочно, успешно и достойно 
оправдывает он свое движение по избранному пути. Всякая 
иная критика, называющая — пиши то, а не это, и так, а не 
этак, — есть насилие. Нельзя требовать от Леонида Андре- 
ева: будь Максимом Горьким! — как нельзя требовать от 
Максима Горького: будь Леонидом Андреевым. Под пером 
Шиллера «Фауст» вышел бы сантиментально-пылким ора- 
тором за права человечества, — пожалуй, стрибуны конвен- 
та, даровавшего автору «Разбойников» права французского 
гражданства. Под пером Гёте подвиг Вильгельма Телля ни- 
кого не зажег бы революционным огнем, пропитавшись стро- 
гим холодом философского обобщения, олимпийскою боже- 
ственностью высшего разума, став не более как явленим 
той великой мировой механики, пред призраком которой упал 
ниц испуганный Фауст, когда осмелился вызвать в магичес- 
кий кабинет свой мощного Духа земли. 

Оставим в покое тени Гёте и Шиллера и, удаляясь от 
них, перевернем нашбинокль, посмотрим с широкого стекла в 
узкое. Тогдаобнявшиеся фигуры пропорционально уменьшают- 
ся, имы — в современности, с Андреевым и Горьким. И Лео- 
нид Андреев протягивает нам своего «Фауста» — «Жизнь 
человека». Дар приятный, хотя, быть может, слишком 
щедрый, потому что, это-то уже наверное, — чересчур 
спешный. 

Сколько ни читал я Леонида Андреева, всегда, — за исклю- 
чением «Губернатора» и некоторых старых рассказов, — зак- 
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рывал книгу с тем впечатлением, что этот превосходный 
и мощный талант слишком рано использовал тему, постучав- 
шуюся в его голову, — голову очень умную, богатую мыслью 
изамыслом, кипящую образами, но прямо-таки физически еще 
не дозревшую до известных границ правды и опыта житей- 
ских, а потому вынужденную выдумывать временные дра- 
пировки, освещения и эффекты, которые скрасили бы пятна 
и прорехи, обусловленные именно этою недозрелостью. И проре- 
хи, пятна, недоговоренности, требующие бутафорских 
закрас, — сдается мне, — отлично чувствуются самим ав- 
тором, потому что он — хотя недоразвившийся, неустано- 
вившийся, далекий от того, чтобы определиться, но настоя- 
щий, чуткий, глубокий художник. Бывают произведения, в ко- 
торых сразу видишь, что претензия выше авторских сил. Но 
у Леонида Андреева вы никогда не чувствуете органическо- 
го превосходства замысла над средствами. Напротив, за ка- 
кую бы тему он ни взялся, вы также сразу видите истинно 
львиную хватку и — если результаты не всегда оправдывают 
начинание, то лишь потому, что львенок еще не вырос в льва. 
В германском эпосе есть чудесная сказка о царевиче, кото- 
рого взял на воспитание великан. Год за годом кормил вели- 
кан питомца грудью своею и каждый год испытывал его си- 
лу. По истечении первого года царевич вырвал с корнем 
дуб в один обхват толщины; после второго года — дуб в два 
обхвата, после третьего — в три... «Ну, — сказал тогда ве- 
ликан, — больше незачем тебе кормиться, ступай куда хо- 
чешь, теперь тебе ничья сила не страшна...» Собственно 
говоря, если бы между Львом Толстым и Леонидом Анд- 
реевым были прямые отношения учителя и ученика, эта сказ- 
ка отлично могла бы символизировать их обоих. Потому что, 
как бы ни проклинала графиня С.А. Толстая Леонида Андре- 
ева и как бы ни отрекался от духовного родства с ним ста- 
рый Лев, но Леонид Андреев именно «Леонид»: законный 
духовный «сын Льва», воспитанный литературною манерою 
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Толстого, прямой наследник его психологической смелости 
и богатырского удара. Леонид Андреев — не только ученик- 
питомец Толстого вообще, но даже специально Толстого 
предпоследней манеры, Толстого девяностых годов. Он вы- 
лился из «Крейцеровой сонаты». Если бы каким-либо случа- 
ем с последней исчезло имя автора, то лет сто спустя исто- 
рическая критика могла бы спорить, кому принадлежала 
«Крейцерова соната»: заходящему солнцу Толстого или вос- 
ходящему солнцу Андреева. В своих недавних статьях о Тол- 
стом я уже указывал растяжимость его пятидесятилетнего 
влияния, отражающегося на литераторах-потомках никогда 
не целиком, но частями, периодами-полосами. Без «Крейце- 
ровой сонаты» немыслим Леонид Андреев, без «Войны и мира» 
немыслим Куприн. В «Поединке» он сын толстовской мо- 
лодости, как Леонид Андреев — сын первой толстовской 
старости, еще не успевшей переварить своего отчаяния 
в человечестве. Леонид Андреев вышел из «Крейцеровой со- 
наты» Льва Толстого, но не пошел за Львом Толстым в «Вос- 
кресение». 

Итак, первая беда Леонида Андреева — что, успев выра- 
стить силы свои лишь на дуб в один обхват, он, обыкновенно, 
преждевременно атакует дубы трехобхватные, а то и потол- 
ще. Огромной ошибки этой не избежала и «Жизнь человека». 
Несмотря на колоссальный успех этой сенсационной пьесы, 
которому много содействовали нелепые запрещения цензуры, 
я беру на себя смелость предсказать: будет время, когда 
Леонид Андреев не только пересмотрит и перередактирует 
свою «Жизнь человека», но, быть может, даже зачеркнет 
большую часть ее, чтобы написать заново. Потому что силе, 
приступившей к этому огромному замыслу, недостало преж- 
де всего именно возрастного ценза. 

Мои читатели хорошо знают, что я не поклонник симво- 
лических форм литературных. Для того чтобы оправдать 
символическое обобщение, нужна сила, по меньшей мере, 
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Ибсенова реализма, — иначе впечатление увязает в отвле- 
ченной риторической дидактике, всегда туманной, зыбкой, 
скучно и назойливо переливающейся в двусмыслиях и раз- 
нотолках. Реализм наблюдения, как у Ибсена, или реализм 
воображения, как у Байрона, одинаково могут сделать прав- 
доподобною и осязаемою даже сцену вне времени и про- 
странства. Но если мы проследим символику Ибсена, то 
увидим, что «трагедии страсти» он начал писать, уже сам 
перевалив за шестьдесят лет («Джон Габриель Боркман»). 
Байрон, скончавшийся тридцати семи лет от рода, типичес- 
ки молод и прекрасен в своих мистериях, и как Каин, и как 
Люцифер, он ужасно плох, когда костюмируется семидесяти- 
летним Марино Фальери или Вернером. Гёте писал первую 
часть «Фауста» отрывками почти двадцать лет и, закончив ее 
в пятидесятилетнем возрасте, покинул своего героя не более 
как зрелым мужем на целую четверть века. Пожилые годы 
и старость Фауста он решился рассказать миру лишь почти 
восьмидесятилетним стариком... Единственная успешная тра- 
гедия старости, рассказанная молодым человеком, — «Ску- 
пой рыцарь» Пушкина. Но, во-первых, Пушкинесть Пушкин, 
а во-вторых, возраст в «Скупом рыцаре» — сторона эпи- . 
зодическая; прежде всего, это «трагедия господствующей 
страсти». Между тем «Жизнь человека», претендующая на 
гораздо более широкие обобщения, чем «Фауст», — послед- 
ний все-таки германски-национален, тогда как «Жизнь че- 
ловека» желает быть пригодною «для всего земного шара 
и еще нескольких мест», — представляет собою плод мыс- 
ли и опыта человека, едва тридцатилетнего, и нельзя ска- 
зать, чтобы изведавшего до дна полноту и глубину жизни. 
И вот тот искупительный реализм наблюдения и воображе- 
ния, о котором я говорил выше, реализм Ибсена, Байрона, Гёте, 
несомненно присущий в очень значительной мере и Леониду 
Андрееву, обрывается у последнего приблизительно в той же 
самой возрастной предельности. До тех пор, пока Человек 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 519 


Леонида Андреева — юноша, не вступивший в деятельную 
жизнь, поэзия символов, сплетающих поэму, искренна, есте- 
ственна, правдоподобна, увлекательна. Вся сцена веселой 
бедности Человека и Жены его прелестна, потому что в ней 
чувствуется недавно пережитая и прочувствованная боге- 
ма, полная бодрых лишений и наполеоновых упований под 
чердаком: Мюрже и Пуччини, прошедшие горнило русской 
реалистической фантазии. Но Человека в деятельности Ле- 
онид Андреев не показал нам вовсе, а на «Балу у человека», 
в «Несчастии человека», в «Смерти человека» Человек — 
не более как все тот же юноша, выраженный стариком и рас- 
судочно поставленный в условия театральных стариковских 
шаблонов. Молодой талантливый бас, исполняющий роль 
Марселя или Сен-Бри, а потому нацепивший седой парик и 
бороду и намазавший черным карандашом морщины по гри- 
мированному лицу. Но кончится акт, упадет занавес, грянут 
аплодисменты, и пред публикою вместо старика весело улыб- 
нется молодое лицо счастливого дебютанта, очень гордого 
тем, что он красиво притворялся стариком, хотя и гремел по 
театру совсем не стариковским басом. Рассказать старость 
Человека по-стариковски Андреев еще не сумел. А между 
тем в старости — весь трагический фокус «Жизни челове- 
ка». До старости «Жизнь человека» — только драма. Пото- 
му, что до старости она — борьба, и только старость — побе- 
да и откровение Фатума, презирающего всякую борьбу и не 
ведающего пощады к обессиленному, изжитому организму. 
Не сумев написать голоса старости, Андреев отнял у своего 
человека трагедию жизни. А насколько не удались ему эти го- 
лоса, — сравните-ка их с воплями настоящей старости Ибсена 
в «Боркмане» или — еще лучше и всего ужаснее — в «Стихот- 
ворениях в прозе» Тургенева... Тогда вы услышите разницу дей- 
ствительных криков и визгов разбитой и неисправимой жиз- 
ни, падающей в темь могилы, от красивых нот баса, который 
изображает умирающего старца. В «Боркмане», в предсмерт- 
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ных трепетах струсившего Тургенева звучит настоящая тра- 
гедия старости, в «Жизни человека» — только ее опера. 
Смерть берет стариков проще, а потому и много страшнее, 
чем рисует Леонид Андреев. 

— Где мой оруженосец? Где мой меч? Где мой щит? 
Я обезоружен! Скорее ко мне! Скорее! Будь прокля... 

Разве это — голос умирающего? Это — эффектные ферма- 
ты на верхних нотах, даже с авторскою ремаркою: «После каж- 
дой короткой фразы короткая, но глубокая пауза». Это — смерть 
Валентина: 


Маргарита! 

Проклинаю! 
Ты умрешь позорной смертью... 
Я умираю, как храбрый солд... 


Предсмертные идеи Человека в виде старух кружатся 
около угасающей жизни, под «мотив музыки, что играли на 
его балу». 

«Напомните ему — Как богато! Как пышно! — Ты по- 
мнишь, как играла музыка на твоем балу? — Кружились 
танцующие, и музыка играла так нежно, так красиво!.. — Ты 
помнишь? — Как богато, как пышно! — Как светло! — Ты 
помнишь? — Ты сейчас умрешь, а ты помнишь? — Ты по- 
мнишь? — Ты помнишь? — Ты сейчас умрешь, а ты по- 
мнишь?» И так далее. 

Это очень красиво, звучно, музыкально. Пожалуй, даже 
слишком музыкально, потому что бесконечное и навязчивое 
«ты помнишь?» уводит мысль вашу к тем обязательным 
реминиссансам, которыми в последних актах опер умираю- 
щая или сумасшедшая героиня характеризует возвращаю- 
щеюся мелодией первых актов, что «пеззит таз?1ог 4о]оге 
сИзе г1сог4ог$1 4е] 1етро ЕеПсе пеЙа п15зепа» ". Так Маргарита 


* «Нет большего горя, чем воспоминание о счастливом времени нищеты» (ит.). 
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в тюрьме напевает вальс, под звуки которого она встрети- 
лась с Фаустом, Манон Леско слышит звуки своей первой 
песенки, Кармен погибает от ножа Хозе под широкий разлив 
своей роковой мелодии. Музыкальный аккомпанимент, ко- 
торый понадобился Леониду Андрееву для полноты эффек- 
та, довершает это впечатление оперного лейтмотива. 
Когда-то Базаров умолял молодого Кирсанова: «О, друг 
мой, Аркадий Николаевич, не говори красиво!» Если чрез- 
мерно красивое говорение нарушает правду жизни, то еще 
более резким диссонансом разногласит оно с правдою смер- 
ти. Принята «условная ложь», что все знаменитые люди, 
умирая, произносят какую-либо красивую фразу, 
символизирующую их житейский итог. Ну, знаменитое «све- 
та, больше света!» умирающего Гёте, что ли. Человек Лео- 
нида Андреева необыкновенно щедр — агсио тог@$ * — на 
слова, подобные металлу звенящему. Мы только что их слы- 
шали: оруженосец... меч... щит... Но у Болеслава Пруса есть 
великолепный сатирический рассказ. Умирает великий 
польский поэт и — молчит. Смерть его неизбежна; родня, 
друзья, редакция примирились с необходимостью потерять 
великого человека и — все ждут, что-то он скажет на краю 
могилы. А он молчит. Наконец — сопзиттаит е5( "*” — умер. 
Доктора, принесшего в редакцию роковое известие, прежде 
всего интервьюируют: «Его последние слова?» Врач шепчет 
что-то на ухо редактору, — тот отступает с кислою физионо- 
мией: «Этого нельзя печатать! В такой момент, и...» В кон- 
це концов, соединенными редакционными силами, мастерят 
романический некролог: «Дух великого поэта отлетел. Его 
последним словом было: «Передайте мою любовь зеленым 
полям моей родины», или что-то в этом роде, не помню точ- 
но, как у Пруса. Публика очень довольна, утирает умилен- 


°На смертном одре (лат.). 
** Свершилось (лат.). 
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ные слезы. И только фельдшер, остававшийся при покойном 
до последнего издыхания, с изумлением бормочет себе под 
нос: «Ну и врут же эти газетчики. Словно я не слыхал свои- 
ми ушами, как он проворчал: «Черт бы побрал сосиски в «Зо- 
лотой утке»... с них-то все и началось!» 

Художественная реализация смерти благодаря Льву Толсто- 
му, Достоевскому, Тургеневу, Чехову использована русскою ли- 
тературою так подробно и глубоко и заложила в нас такие трез- 
вые и строгие восприятия, что я, — должен сознаться, — при 
всей внешней эффектности «Смерти человека» испытывал, ее 
читая, самое неприятное впечатление предвзято повапленной 
декорации и театральной инсценировки... «О, друг мой, Ар- 
кадий Николаевич, не умирай красиво!» Ибо — красивая 
смерть — это заказ Гедды Габлер Эйлерту Левборгу: «Увен- 
чанный листьями винограда и — красиво! ввисок!» А на деле- 
то оказывается, что не увенчанный листьями винограда, но 
в ссоре с публичною девкою, и совсем не в висок, а в брюхо... 
«Прекрасное все вянет в пышном цвете, таков удел прекрасно- 
го на свете!» 

Величайший русский реалист, Антон Павлович Чехов ска- 
зал однажды не то Куприну, не то Бунину: 

— А любите вы Алексея Толстого? вот человек! Как надел 
однажды оперный костюм, так и проходил в нем всю жизнь 
свою. 

Леонид Андреев всей своей жизни в оперном костюме не 
проходит. Ручательством тому — целый ряд великолепных 
и глубокомысленных рассказов, во главе которых я ставлю 
«Губернатора», вещь, достойная занять в литературе русской 
место рядом с «Скучной историей» Чехова и «Смертью Ива- 
на Ильича» Толстого. Но любовь и тенденция к оперности 
у Андреева имеются и представляют собою едва ли не са- 
мую досадную сторону его дарования. Притом — коперности 
специальной, романтической, то есть из оперных оперной. 
Очень хорошо помню, что, когда я прочитал «Жизнь Васи- 
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лия Фивейского» — заключительную бурю с непроизвольным 
звоном колоколов, паническую давку перепуганного народа, 
опрокинутый гроб и хохот идиота над выпавшим мертвецом, 
бегство и смерть сумасшедшего преступного священника, — 
я невольно вслух воскликнул: 

— Но это же — финал Мейербера! 

Именно Мейербера, а никого другого — с его тонким, 
холодным, рассудочным и расчетливым нагромождением 
эффектных контрастов и бьющих по нервам, планомерных нео- 
жиданностей. Вакханалия— накладбище: пляшутгрешные мона- 
хини в развалинах проклятого монастыря. Любовный дуэт— на 
фоне выстрелов Варфоломеевской ночи. Мать — нищая присут- 
ствует при коронации Пророка и отрекается от него под ножами 
анабаптистов. 

Леонид Андреев распоряжается своим словом совершенно 
так же, как Мейербер распоряжался звуками, с тою же пест- 
ротою громадного и шумного оркестра, с теми же прыжка- 
ми от р!ап15$1то к ЮгЯ$зито ”, с тем же зловещим грохотом 
ударных инструментов и громом, и ревом меди, с теми же 
хоралами на фоне оргий и оргиями под сводами храмов, с тою 
же сладкозвучностью — по востребованию, и жесткою гру- 
бостью, даже вульгарностью — аккурат когда надо. Та же 
интересная декоративность, те же пестрые костюмные мас- 
сы, та же любовь вводить мелодраму в жизнь и оживлять 
мелодраму. Мейербер как дитя и ученик своего века, напи- 
танного романтизмом в «неистовом» французском толкова- 
нии, как человек школы Виктора Гюго со братией, оставался 
царем оперной музыки почти тридцать лет, а почетное исто- 
рическое место в ней и до сих пор сохраняет: «Гугеноты», 
«Пророк» и даже «Роберт-Дьявол» еще далеко не сошли с ре- 
пертуара. Таким образом, он пережил своих литературных 
сотоварищей, давно уже забытых романтических эффекте- 


°От очень тихого к очень громкому (ит.) 
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ров, как д’Арленкур, Эжен Сю, Альфред де Виньи, и худож- 
ников, гордившихся титулом «поэтов ужаса», как Деларош, 
Ари Шеффер и т.д. Пережил настолько, что надо сознаться: 
вспомнить этого блестящего музыканта для выяснения лич- 
ности и творчества такого крупного литератора, как Леонид 
Андреев, оказывается куда более кстати и выразительнее, 
чем проводить параллели между Леонидом Андреевым 
и писателями-сверстниками Мейербера, не исключая даже 
молодого Виктора Гюго. Кто помнит какого-нибудь «Гана 
Исландца»? кто знает «Бюг Жаргаль»? 

Едва ли не все критики Леонида Андреева, не исключая 
наиболее страстных его поклонников, отмечают, как природ- 
ный дефект его творчества, некоторый тайный холод его 
вдохновений. В том, к слову сказать, глубокая разница его 
с Максимом Горьким. Горький способен писать и часто пи- 
шет очень плохие вещи, совершенно чуждые той художе- 
ственной изобразительности, которою так завидно богат 
Леонид Андреев, но холодных вещей у него нет, и холодно 
писать он не умеет. 

Этот внутренний холод, эта тайная рассудочность твор- 
чества, слишком хорошо понимающего, на какие вкусы оно 
работает, также роднит Леонида Андреева с Мейербером, 
принявшим как раз за то самое немало бичей и скорпионов 
от Роберта Шумана и Рихарда Вагнера и язвительнейших 
насмешек от своего друга-врага Генриха Гейне. Помните: 
«Веуег, Меуег, Меуегфеег?» и т.д. Оба они — и Леонид Анд- 
реев, и Джиакомо Мейербер — счастливо одарены редкою 
красочностью, исключительно пятнисты — по бедному 
итощему рисунку, слабость которого они сами чувствуют не 
только хорошо, но даже, может быть, преувеличенно, пото- 
му что изо всех сил стараются погасить его ординарные ли- 
нии в ослепительном блеске колорита. Оба любят поэтому 
романтический бред, призрак, галлюцинацию, встающих из 
гроба мертвецов, дьявольские тени и сатанические ситуа- 
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ции. Оба — реалисты лишь поскольку им удобно, нисколько 
не церемонятся с «низкими истинами» реализма, как скоро 
таковые им некстати. Оба напоминают тех художников, ко- 
торые не в состоянии хорошо срисовать чернильницу, сто- 
ящую перед ними на столе, но способны лист за листом на- 
брасывать изумительнейшие и остроумнейшие кроки «из 
головы» — как раз в духе времени и даже иногда еще на 
полчаса вперед, встречаемые с распростертыми объятиями 
во всех смышленых художественных журналах и таковых же 
магазинах. 

Подобно тому, как в романтической опере не заботились 
о том, чтобы характеризовать героя действием, но прямо 
предполагалось, что — раз он тенор — значит, благороден, 
великодушен, и публика приглашается ему симпатизировать, 
так и Леонид Андреев нисколько не позаботился о том, что- 
бы оправдать житейский успех и житейское падение своего 
Человека каким-либо фактическим фоном, какою-либо на- 
глядностью деятельности. Когда перед вами исповедует 
мировую тоску свою Фауст, имеющий право рекомендовать 
себя: 


Набе пип — ась — РЫ|озорше, 
Ли$еге! ипа Мест 
Олд, 1е1дег, амсь Твео]орле 


Оигсваи$ за ти ого5зет Ветйвл, * — 


трагическое обобщение в нем великого краха культурного 
настолько очевидно, осязательно, значительно, ясно, что ни- 
кому и в голову не может придти сомнение, удачно ли посту- 
пил Гёте, выбрав именно Фауста вечным символом ликви- 


° Я познал — ах — философию, 
Юриспруденцию и медицину, 

И, к сожалению, даже теологию 

Изучал с очень большим усердием (нем.). 
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дации метафизического мировоззрения. За сумасшедшим 
Лиром проясняется монолог о правых и виноватых, без кото- 
рого его история была бы лишь анекдотом о семейных не- 
счастиях старого, выжившего из ума короля. За убийством 
Авеля Каином — стоит комментарием могучий полет Каи- 
на на крыльях Люцифера. За мучениями слепого Эдипа тол- 
пятся убитый Сфинкс, тень Лайоса, ненависть Аполлона, 
кровосмешение, вражда индивидуальности с духом ро!15`а *. 
Но — что такое Человек, к которому требует всеобщего 
внимания Леонид Андреев и изящною силою своих краси- 
вых словосочетаний добивается внимания? Говорится в пье- 
се, будто он гениален. Но о гениальности его приходится ве- 
рить на слово автору и жене Человека: в периоде гениально- 
сти Человек ничем не характеризован, это — пустое место. 
С легкой руки «Строителя Сольнеса» Человек произведен 
Андреевым в архитекторы. Выбор профессии — нельзя ска- 
зать, чтобы удачный для целей Андреева, потому что архи- 
тектурный талант — в практической жизни один из надеж- 
нейших в смысле житейского обеспечения; прикладной ха- 
рактер его — ручательство, что, раз обладатель его попал 
на рельсы успеха, то будет катиться по ним до конца дней 
своих, если не в нравственном, то в материальном благопо- 
лучии. Разве что собьет его с колеи какая-нибудь совершен- 
но посторонняя, не профессиональная катастрофа, как было, 
например, с трагическим и таинственным Витбергом, дру- 
гом Герцена, первостроителем московского храма Спасите- 
ля. Но ведь цель пессимистической пьесы Андреева — пе- 
редать ужас роковых последовательностей жизни, а совсем 
не пугать зрителя исключениями катастроф. Так что поче- 
му богатый, прославленный, великий архитектор делается 
нищим, забытым, униженным стариком — это опять-таки 
мелодраматическая тайна. Обыкновенно так не бывает. 


° Города-государства (лат.). 
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Разве уж у Человека подряд сто домов развалилось либо он 
проворовался настолько скандально, что все от него отвер- 
нулись. Но о скверном архитекторе или строительном воре 
не стоит сочинять поэмы, имеющей обобщить собою смысл 
жизни человеческой. Ибо — «Человек — это ты, я, Наполе- 
он, Магомет... человек — это звучит гордо!» Уж какая же 
«гордость» в архитекторе, ежели он кирпичной кладки 
цементировать не в состоянии или фальшивые сметы пред- 
ставляет? Да и несправедливо было бы, потому что немало 
и таких архитекторов, которые умеют строить дома прочно 
и не крадут. Строитель Сольнес — архитектор символичес- 
кий. Я не люблю этой пьесы Ибсена, но понимаю, почему 
автору необходимо было, чтобы Сольнес был непременно 
строитель, почему Сольнес сперва строил только церкви, 
а потом стал строить только жилища для людей — «с высоки- 
ми этакими башнями». Но почему Человек Андреева — ар- 
хитектор, а не адвокат, не врач, не писатель, не купец, — это 
безразличная загадка. Он с равным удобством мог бы при- 
надлежать любой из свободных профессий. Это-то надо ого- 
ворить, что свободной «Жизни человека» чуждо какое бы то 
ни было отношение к государственной идее, действие пьесы 
поставлено не только вне времени и пространства, но и вне 
каких-либо исторических форм общежития. И, в конце кон- 
цов, читателю «Жизни человека» становится решительно вее 
равно, архитектор ли Человек или кго другой. 

Это страшно обесцвечивает типическую силу пьесы. 
Фауст, лишенный своей учености, Лир, если он не король, Дон 
Жуан, разжалованный из испанского гидальго в рижского 
бюргера, не сказали бы миру литературными образами сво- 
ими и половины того, что говоряттеперь. Нельзя лепить идею 
без формы. Идея абстрактна, но явление конкректно. И если 
Человек — архитектор, то гений архитектуры должен гово- 
рить в нем, как в Фаусте — гений метафизической филосо- 
фии, в Лире — контраст королевского величия с бесчеловеч- 
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но униженным старчеством, в Дон Жуане — южный дух 
любовных достижений, пламя рыцарства и гордый бунт гре- 
ха против уставов, наложенных на плоть моральными со- 
глашениями общества и церкви. Но гений архитектуры без- 
молвствует в архитекторе Андреева и потому абстракция, 
оставшись без конкретной формы, не выливается ни в ар- 
хитектора, ни во всечеловека. Как поговорка определяет: 
на кота — широко, а на собаку — узко. И так как профес- 
сии, приданной Человеку Андреевым, все-таки читатель уже 
не забывает, то, в конце-концов, она лишь ненужно вносит 
в торжественное, порою даже напыщенное несколько тече- 
ние поэмы элемент принижающей будничности... Острят же 
шутники, что Андреев напрасно писал такую длинную пье- 
су, потому что ее основная идея с тою же полнотою, но 
гораздо короче выражена в знаменитой эпитафии на могиль- 
ном кресте московского Ваганьковского кладбища: 
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Поэма роковой последовательности, то и дело сбивается 
в исключительность и случайность. Возьмем «Несчастие 
человека»: потеря единственного сына, убитого камнем ка- 
кого-то хулигана. Что говорить, утрата детей, — один из са- 
мых жестоких ударов, какие упадают на голову потомков 
Адама и Евы. Но чтобы такими утратами решалась челове- 
ческая жизнь, даже чтобы ими определялась религиозность 
в человеческом быту, — это все-таки исключение, а не пра- 
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вило. Будь оно правилом, не существовало бы и рода чело- 
веческого, потому что еще Адаму с Евою пришлось бы за- 
рыдаться до смерти на могиле Авеля в отречении от Каина. 
Плач о детях гремит в мире с тех пор, как человек в нем 
появился. Но — ргипо$ 4еоз {ес Итог *, — и плач родителей, 
лишенных детей, не разрушил религий, выстроенных эгоис- 
тическим страхом. Наиболее во всем мире чадолюбивый 
народ — евреи — оставили нам и в истории, и вэпосесвоем 
глубоко продуманные образы страстных родителей, обречен- 
ных несчастию переживать любимых детей своих: Иов, Давид, 
Иевфай, мать Маккавеев... и нет, это не так! Катастрофичность 
потери потомства, — наличность которого, вдобавок, у евреев 
религиозный символ Божьей милости не только к данной се- 
мье, но и ко всему Израилю, — рисуется в Библии ужаснее, 
чем где-либо, но все жеона — еще недостаточная сила, чтобы 
вырвать из уст Иова монолог, подражанием которому разра- 
жается Человек Леонида Андреева... Конечно, «плачет Ра- 
хиль о чадах своих и не может утешиться», но Иов твердит: 
«Бог дал, Бог и взял, будь благословенно имя Господне», 
Давид рыдает, покуда ребенок умирает, но осушает глаза, 
как скоро ребенок умер. Крушением деторождения не ис- 
черпывается бытие человеческое, и ни жизнь, ни мысль Фа- 
уста не кончились в трагической гибели Эвфориона. И по- 
чему у Человека только один сын? Это редкость в долгих 
браках, заключенных в ранних годах. И почему сын Человека 
так молод, когда родители его так стары? Неужели Человек 
и Жена Человека в любовном союзе своем сдерживали поло- 
вое влечение и ждали, подобно французским буржуа, покуда они 
доработаются до такого-то вклада в банке и до такой-то рен- 
ты? Нет, конечно: «Игрушки куплены еще в то время, когда мы 
были бедны. Жаль смотреть на них: такие это бедные, милые 
игрушки». Сын был спутником Человека в бедности, в богат-_ 


° Страх создал первых богов (лат.). 
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стве и опять в бедности. Если смерть сына застигает Человека 
и Жену его белыми как лунь, сморщенными стариками, то един- 
ственному сыну их почти неестественно быть моложе 30 лет. 
Так что невольно догадываешься, как посмотришь пристально, 
что седины эти — опять-таки парики и наклеенные бороды, 
а морщины — линии от черного карандаша. Таким образом, 
«мальчику» нужны «золотистые кудри», любовь к сладкому 
иещенедавние сравнительно детские игрушки исключительно 
для трогательного контраста с сединами и морщинами кон- 
чающих жизнь людей, для нежной пасторали в соседстве 
реквиема. Литературный Мейербер верен себе и очарова- 
тельно захватывает публику трогательною балладою о картон- 
ном кивере, зспегто * о старом красноносом паяце ит.д. И затем, 
в обычной быстрой смене впечатлений сразу две молитвы — 
прелестная, замечательно стильно сделанная, искренняя 
молитва матери, подобная смиренному голосу байронова 
Авеля, и резкая молитва отца, в которой звучит эхо проте- 
стующей молитвы байронова Каина, требование религи- 
озной конституции от Бога — вровнях с Богом. И — на 
заднем плане — несменяемый фон вечной, торжествую- 
щей абстракции: «Некто в сером». 


П 
НЕКТОВСЕРОМ 


Сорок пять лет тому назад в одном дворянском доме 
Орловской губернии спорили старик и молодой, кто мыслит 
лучше. Старик горячился и выходил из себя. Молодой был 
спокоен. Он говорил: 


° Скерцо (ит.); вокально-инструментальная пьеса веселого характера. 
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— Мы действуем в силу того, что мы признаем полез- 
ным. В теперешнее время полезнее всего отрицание — мы 
отрицаем. 

Старик испугался. 

— Всё? 

— Всё. 

— Как? Не только искусство, поэзию... но и... страшно 
ВЫМОЛВИТЬ... 

— Всё, — с невыразимым спокойствием повторил молодой. 

Слово, на котором споткнулся язык Павла Петровича Кирса- 
нова: «Страшно вымолвить»! — и которое ничуть не нарушило 
невыразимого спокойствия Евгения Васильевича Базарова — 
настольюю, что он и подчеркнуть его особо в отрицании своем не 
нашел нужным, — было слово «Бог». И — одному мировоззре- 
нию слово это было «страшно вымолвить», а другому оно было 
ничуть не страшно, потому что совершенно не нужно. 

Павел Петрович Кирсанов, — конечно, очень плохой пред- 
ставитель и апологет мировоззения, которое он должен был 
защищать. И сам-то он, небось, смолоду, воспитанный ка- 
ким-нибудь французом, учеником энциклопедистов, скептичес- 
ки потерся и около деистов с пантеистами, и красиво богобор- 
ствовал с романтиками байроновой школы, и, как Пушкин, брал 
уроки «чистого афеизма», а, может быть, даже и сочинил 
какую-нибудь «Гавриилиаду». «Страшно вымолвить» стало 
на старости лет, в юных годах язык — ничего, легче пово- 
рачивается. Старик Зосима из «Братьев Карамазовых», про- 
топоп Туберозов из «Соборян», Платон Каратаев или княжна 
Марья из «Войны и мира» были бы на месте Павла Петро- 
вича более кстати и цельнее. В «Карамазовых» есть удиви- 
тельно злой (особенно тем, что он вложен в глумливые уста 
Федора Павловича, «езопа», «пьерро») анекдот о Дидро, ко- 
торого митрополит Платон будто бы встретил как атеиста 
крестным знамением и пресловутым текстом: «Рече безу- 
мец в сердце своем: несть Бог». 


34* 
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Вот этот текст и способность уверенно повторить его, 
действительно, определяют мировоззрение — иименно стем 
же торжественным и победным признаком «невыразимого 
спокойствия», какого не доставало Павлу Петровичу Кирса- 
нову и с каким противоположное материалистическое миро- 
воззрение заявляет свою готовность отрицать все. 

В вопросе о Боге есть только две спокойные, недвижные 
точки — два полюса. Или совершенное Его признание как 
мировой необходимости, со слепою преданностью провиден- 
цидальной воли, или такое же совершенное и конечное отри- 
цание с твердым убждением, что Он не нужен в механизме 
мира. 

— Бог? Вот, государь, гипотеза, в которой я никогда не 
встречал надобности! — отвечал знаменитый Араго на воп- 
рос Наполеона [, — человека, который, наоборот, любил по- 
вторять, что если бы Бога не было, — пришлось бы его вы- 
думать. 

Недвижны и прочны религиозно только убежденные край- 
ности. 

Или — царь Давид, Гиллель, Лютер, протопоп Аввакум, 
старец Зосима, Платон Каратаев, княжна Марья. 

Или — Араго, Сеченов, Добролюбов, Базаров, Антон 
Чехов. 

Между крайностями — вечные течения, будто встреч- 
ное падение двух могучих рек. Борения и компромиссы, 
победы, поражения и мирные договоры на соседство и со- 
вместное владение при условиях взаимной терпимости. 
Богоборство и богозаступничество. Богоборцы и бого- 
любцы. 

Классическим периодом богоборства были конец ХУП, 
ХУП и начало ХХ века. Они добили католицизм и теокра- 
тическое начало, смертельно раненные еще в реформации. 
К половине ХХ века материалистические учения на устоях 
положительных наук достигли исполинского развития, кото- 
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рое, оправдывая остроту Араго, остановили в обществе во- 
инствующую динамику богоборства как уже бесполезную. 
Отрицание сделалось силою статическою, «невыразимым 
спокойствием», столь уверенным в своей непоколебимой 
правде, что даже не нуждается дальше бороться и тратить 
время на формальную победу. «Природа — не храм, а лабо- 
ратория, и человек в ней — работник». Материализм стал 
строить свой новый логический мир, совершенно устраняясь 
от полемик с провиденциальным наследием старого. Как 
некогда церковь объявляла безумцами атеистов, так теперь 
материлиазм с чисто научным любопытством классифици- 
ровал нервные эпидемии Лурда, Лорето, изъяснил чудеса 
стигматизации и, не препятствуя никаким религиозным чу- 
десам, упорно требовал дезинфекционных и санитарных мер 
для толп, чудесам поклоняющихся. 

Может быть, нигде торжество позитивного мировоззрения 
не было так ярко и эффектно, как в русской интеллигенции. Во 
всяком случае, едва ли где-либо еще оно имело таких блестя- 
щих литературно-публицистических популяризаторов и пропа- 
гандистов, а потому и едва ли где имело столь удивительно 
широкий и властный захват и глубокое проникновение. Ниги- 
лизм Базарова стал историческим символом для русских мо- 
лодых поколений во всех литературах земного шара. И Рос- 
сия — единственная страна, в которой материалистическое 
мировоззрение, уже в первом приявшем его поколении умело 
и успело создать свою новую эстетику, а во втором — оправ- 
дало и освятило ее нарождением такого исключительного ху- 
дожника, как гениальный Антон Чехов, последовательнейший 
материалист-наблюдатель и разлагатель, какого имели ев- 
ропейские литературы ХХ века. Влияния марксизма через 
рабочий класс передали материалистическое мировоззрение 
и в народную глубь. Васька Пепел допрашивает Луку, в ко- 
тором сгоряча и по близорукости первая критика чуть было 
не увидела второго толстовского Акима: 
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— Слушай, старик: Бог есть? 

Лука молчит, улыбаясь. 

— Ну? Есть? Говори... 

Лука (негромко). Коли веришь, есть; не веришь, нет... 
Во что веришь, то и есть. 

Пепел. Та-ак... Значит... 

Значит, выдвигай вперед свою личность, ставь себя челове- 
ком между людьми и будь свой высший суд, равно чуждый и 
мистических страхов, и мистических упований. Русский ХХ век 
воскресил эдоническую философию — мораль и совесть вели- 
кого Эпикура, первого, кто доказал, что человеческая доброде- 
тель — продукт человека же такого, как он есть, в его вечной 
материальности. 

Вместе с тем Россию же надо признать и классическою 
страною войны против материализма. Не говоря уже о реак- 
ции церковно-государственной, ополчившейся на материали- 
стические учения по причинам политическим, не говоря уже 
о рептилиях этой реакции в науке, литературе и искусстве, 
мистические темноты славянской души выдвинули в русском 
обществе целый ряд талантливых литераторов, художников, 
философов, ораторов, даже естествоиспытателей, которые 
искренне считали и считают необходимою борьбу не на живот, 
а на смерть, с реалистическим пониманием вещей и старатель- 
но воскрешают в умах соотечественников своих угасающее 
пламя провиденциальной веры. Имена Ф.М. Достоевского, 
Л.Н. Толстого, К.Н. Леонтьева, В.С. Соловьева достаточно 
определяют это движение, разностороннее и разновидное. 
В конце ХХ векамистическое движение русской мысли сдела- 
лось в интеллигенции русской своеобразною модою духовного 
аристократизма или, по крайней мере, аристократничанья. 
Нельзя сказать, чтобы оно создало каких-либо властителей дум 
и царей мысли народной, но нельзя и отказать ему в налич- 
ности идейных князьков и графчиков, что ли: Д.С. Мереж- 
ковский, В.В. Розанов, Н.М. Минский, Булгаков, Бердяев и т.д. 
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Сюда же надо отнести возрастающее влияние передового 
духовенства с такими яркими вождями, как, например, о. Гри- 
горий Петров или архимандрит Михаил. 

Однако никто из этих мистических мыслителей и писателей 
и не хотел, и не мог стать на полюс абсолютной религиозности, 
который свойствен Зосимам, княжнам Марьям, Платонам Ка- 
ратаевым. Все это — не апостолы, — люди с органической или 
благоприобретенною потребностью в религии, которым, преж- 
де всего, хочется доказать самим себе, что потребность эта 
в них не случайна, но логична, естественна и необходима, что 
она есть общий голос человечества, еще заглушенный в дру- 
гих, но в них уже проснувшийся. Поэтому религиозное мышле- 
ние их выливается всего чаще в формах бесконечной публич- 
ной исповеди либо полемического словопрения между собою 
и с некоторыми нетерпеливыми реалистами, охочими подни- 
мать их боевые перчатки. Все это — разного образа, но обще- 
го подобия Шатовы из «Бесов» Достоевского. Помните гроз- 
ную беседу Шатова со Ставрогиным о «зайце»: 

—щ Чтобы сделать соус из зайца — надо зайца, чтобы 
уверовать в Бога — надо Бога... Скажите мне: ваш-то заяц 
пойман ли аль еще бегает? 

— Не смейте меня спрашивать такими словами, спраши- 
вайте другими, другими! — весь вдруг задрожал Шатов. 

— Извольте, другими, — сурово посмотрел на него Нико- 
лай Всеволодович, — я хотел лишь узнать: веруете вы сами 
в Бога или нет? 

— Я верую в Россию, я верую в ее православие... Я ве- 
рую в тело Христово... Я верую, что новое пришествие со- 
вершится в России... Я верую... — залепетал в исступлении 
Шатов. 

— Ав Бога? в Бога? 

—Я... я буду веровать в Бога. 

Таким образом, шатовский заяц не пойман и гуляет в поле, 
а, следовательно, соус из него — мечта потенциальная и под 
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немалым сомнением: удастся ли Шатову когда-либо его сва- 
рить и съесть? То же самое со всеми нашими мистиками 
и неохристианами... Веровать им очень хочется, потому что 
вера — кокон теплый и фугляр надежный. Но — чтобы «по- 
настоящему» уверовать — все они, как чеховский Фирс ска- 
зал бы, «недотепы». Возратиться от неверия к вере, совер- 
шив насилие над знанием, дело нешуточное. Разум и опыт 
без жестоких боев на капитуляцию не сдаются, и скептичес- 
кие искры не легко угасают в сознательном мистицизме. 
Нетрудно найти веру в восхищениях бессонательными эк- 
стазами, какие эпилепсия дарила Магомету, Сведенборгу, 
Достоевскому. Ну а Владимир Соловьев, у которого, кажет- 
ся, даже и в обмороке голова была способна к логическому 
построению? Мучительная погоня за зайцем истощила его 
и свела в могилу к 47-ми годам жизни... И все-таки над мо- 
гилоюего — еще большой вопрос: был ли пойман соловьев- 
ский заяц? И, если пойман, то — тот ли самый, которого ло- 
вил Соловьев? 

Так как никто из мистиков, повторяю, на полюс нерас- 
суждающей религиозности стать не мог, а каждый стремил- 
ся лишь по возможности укротить свои богосомнения и, так 
сказать, прибить себя к вере в Бога возможно прочнейшим 
гвоздем, то в поисках гвоздя этого каждому из них приходи- 
лось из религиозности своей уступать очень много меньше- 
го для того, чтобы удержаться за большее, и оголяться от 
ближнего, чтобы доползти хоть нагишом к желанному дале- 
кому. Чтобы сохранить в себе вечную идею Бога, эти люди то 
и дело должны были разрушать ее исторические формы и вре- 
менные явления. Один шагал через православие, другой — че- 
рез церковность вообще, третий возвращался к арианизму, 
четвертый пытался создать христианство без Христа, пятый 
судорожно цеплялся за обломки византизма, шестой видел цен- 
трального всемирного богоносца в римском папе ит.д., и т.д. 
Всем, словом, казалось, что, если они удачно проведут себя 
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пугем той или другой догматической эволюции, выбранной 
по нраву и склонности, то идея Бога восторжествует в на- 
глядной бесспорности, и Шатов уже не в зыбком будущем 
. времени, но в твердом настоящем ответит искусителю Став- 
рогину: 

— Да, я верю в Бога. 

Мы хорошо знаем, что мистический испуг остаться без 
Бога был и остается достоянием не только образованных 
слоев общества, но проник и в глубокие народные массы. 
Девяностые годы — торжество рационалистических сект, 
с одной стороны, и, с другой, — золотой век той самой семи- 
пудовой купчихи, в которую завистливо желал воплотиться 
усталый «черт» Ивана Карамазова, чтобы поставить свеч- 
ку перед иконою. Вся средневековая тьма, все суеверие, все 
фанатические увлечения и сотворения кумиров, какими об- 
липло тысячевековое здание русского христианства, нашли 
себе в девяностых годах новый расцвет, при расчетливом и 
двусмысленном покровительстве победоносцевской полити- 
ки. Если юг охватила свободомыслящая штунда, то север 
подчинился почти идолопоклонническому иоаннизму. Знаме- 
нитый кронштадтский священник был объявлен поклонника- 
ми своими живым Христом. Воскресли легенды и нравы 
ХУШ века, по Руси загуляли самозванные богородицы, Ма- 
рии Магдалины, апостолы. Скандал, разоблачивший иоанни- 
тов, еще у всех в памяти. Сейчас его представляют даже на 
театральных сценах. 

Наряду с богозаступничеством развивалось давно уже 
оставленное и забытое было богоборство. Его не следует 
смешивать с тем спокойным и ясным отрицанием, которое 
явилось финальным аккордом материалистического анали- 
за. Богоборство есть обратная сторона богозаступничества, 
та же самая мистика, только вывернутая наизнанку. Есть две 
веры: одна верует и поклоняется, другая — по стиху апос- 
тольскому — верует и трепещет. Из первой рождается мис- 
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тицизм боголюбивый, из другой — мистицизм богоненавис- 
тный и богоборный. И тот и другой мистицизм — не только 
родные братья, но даже более: они одно и то же по существу. 
Оба они одинаково далеки от материалистического доверия 
к единой силе человеческого разума. Оба страстны, фанатич- 
ны, ревнивы, подозрительны. Гордость обоих не в состоянии 
возвыситься до сознания, что мозг человеческий — лабора- 
тория высшей мысли во вселенной, и нет явления, которого он 
в прогрессе своем не в состоянии был бы выяснить и клас- 
сифицировать по железным законам строгой мировой меха- 
ники. Обоим нужна мечта о бытиях, высших человека, 
предвечных его охранителях или врагах. Оба они нужда- 
ются в провиденциальности, чтобы одному благословлять 
ее, другому проклинать. В представлениях обоих Бог явля- 
ется чем-то вроде губернатора вселенной, которым не нахва- 
лится смирная правая и которого ненавидит буйная левая. 
Для обоих Бог необходимость добра или зла. Богоборство 
часто драпируется в мантию воинствующей свободы и ма- 
шет революционным кинжалом, но это маскарад, оптичес- 
кий обман. С точки зрения той свободы, которую создает 
материалистическое мировоззрение, богоборство такое же 
суеверие, как и оборотная, лишь мнимо враждебная, бла- 
гочестивая сторона его медали. И, таким образом, оно, 
хотя и в мантии громчайших слов и воплей за человече- 
ство, в конце-то концов, как всякое суеверие, реакционно. 
По крайней мере, в наше время, которое с суевериями борется 
уже не романтическими контрлегендами и не силлогизмами ме- 
тафизической философии, но техникою и механикою, прогрес- 
сомхимии, физиологическими исследованиями, все большими 
и большими откровениями социологических формаций и био- 
логических законов. Уже во времена Байрона, Араго, ве- 
роятно, лишь снисходительно улыбнулся бы пламенным 
богоборческим тирадам Каина, но они были необходимы 
для романтической революции духа в Европе католической 
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и протестантской, и Каин Байрона — одна из величайших 
культурных заслуг этого поэта. Но «каиниты» в ХХ веке, 
сложившем мысль свою из наследств Бюхнера, Фейербаха, 
Огюста Конта, Дарвина, Бокля, Геккеля, Вирхова, Гельмголь- 
ца, Клода Бернара и т.д., не более как оперные привидения, 
пережитки, выряженные в красивые лохмотья. Что «каини- 
ты», что капуцин какой-нибудь, францисканец — сейчас оди- 
наково живые архаизмы. Если «каиниты» интереснее «авели- 
тов», то разве лишь темпераментом — постольку, поскольку 
брыкливый козел занимает ваше внимание больше мирно бле- 
ющей овцы. Но считать отрицание «каинита» роднею мате- 
риалистическому отрицанию и двигателем человеческого про- 
гресса — глубочайшая ошибка. Материалистическое от- 
рицание есть битва за свободу и независимость человека в 
торжестве над природою. «Каинит» — безнадежный раб, хотя 
и начиненный стонами и ругательствами. Было время, когда 
стонами гордились, как пассивною революцией. злато зсШау1 
та огпог Яетепи! * Эти года самоуслаждения звоном кан- 
далов миновали. Человек создан для свободы и знания. 
В битве исторического материализма за человечество «ка- 
инит» теперь такой же плохой союзник, как человек с напо- 
леоновой фузеей в ряду солдат с лебелевскими ружьями: он 
опасен себе и соседу, а совсем не неприятелю. Материализм 
осуждает на смерть одинаково «нет» каинита, как «да» авели- 
та. Если для мистика — «рече безумец в сердце своем: несть 
Бог», — то для материалиста, наоборот, не более как предме- 
том невропаталогического исследования становится одинаково 
и боголюбивый фанатизм какого-нибудь Кальвина или прото- 
попа Аввакума, и богоборный фанатизм хотя бы парижских 
черных месс либо поэтов-декадентов, воспевающих величие 
дьявола и величающих себя, вероятно, к большому изумле- 
нию этого пожилого джентльмена, сыновьями его: 


°Мы рабы, но рабы негодующие! (ит.) 
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Когда я в бурном море плавал 
И мой корабль пошел ко дну, 
Я возопил: отец мой Дьявол. 
Спаси. Помилуй. Я тону. 


Ит.д. (Сологуб) 


В последнем, великолепном вбольшинстве стихов сборнике 
Бальмонта «Злые чары» богоборчеству отведен целый отдел 
«Амулеты из агата» и «Пир у Сатаны». Последнее весьма за- 
мечательно, как эффектная символизация того единства 
в двойственной вере, той общности бога белого и бога черного, 
теорию которой столь усердно развивают шарлатаны новой 
магии вроде Елифаса Леви и которая пришлась так по сердцу 
романтическому настроению, прославленному у нас под име- 
нем декадентства. Полночь. Два пира. У Сатаны — в глубоких 
недрах земли, и у Бога — в небесах. 


И когда наступил завлекательный срок, 

И двенадцать часов прозвучало, 

Сатана, опьянев, поглядел в потолок 
Своего сатанинского зала. 

И промолвил своим своевольным друзьям: 
— ЭЙ, взгляните-ка, братья, повыше! 

Что за странный чудак опрокинулся там 
Головой к нашей царственной крыше? 

`Уж не хочет ли он нас потешить теперь, 
Так повиснувши кверху ногами? 

Вот упрямый двойник! Вот возвышенный зверь! 
Посмотрите, он пьян — облаками. 

И от смеха его ожила глубина, 

И от смеха возвысились в росте, 

За столом круговым, где шумел Сатана, 


Охмелевшие дикие гости. 


Стихотвореше Бальмонта вдохновлено известным маги- 
ческим рисунком, где цельность Божества символизируется 
белою фигурою и ее точнейшим прямым, отвесным черным 
обратным отражением. Байронический эффект стихотворе- 
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ния — в том, что отражение принимает себя за бытие, а бы- 
тие почитает своим отражением. Это по-своему красиво, мрач- 
но и зло. Но для меня в этой статье не важно, где бытие, где 
отражение. Важно то, что Бальмонт принимает в богоборстве 
своем одинаково и бытие, и отражение, считается с ними как 
с фактом. Подобно каждому русскому каиниту, он проходит в 
данном случае тот трагикомический процесс мысли, что выс- 
меял Гёте в четверостишии «Сна в Вальпургиеву ночь», об- 
ращенном против супернатуралиста Николаи: 


Мичме] Уегопиереп шт 1сВ да 
пд Неце пусй ти 41е5еп; 

Бепп уоп 4еп Тец{е!п Капп 1сВ }а 
АчЁрще Се1${ег зсНПезгеп. 


(Мне доставляет большое удовольствие зрелище всех этих нежитей: ведь из 
наличности чертей я вправе вывести заключение и о существовании добрых духов). 


Средневековая теология, из которой опрокинутаэта злая эпиг- 
рамма, объявила ересью и смертным грехом сомнения в суще- 
ствовании черта именно по рогатому силлогизму, что — кто 
отрицает бытие врага Божия, тот, следовательно, отрицает 
и Божие бытие. Современные богоборцы подхватили тот же 
самый силлогизм, только в положительном обороте. Каинизм, 
славящий сатану и дьявола, сам того не замечая, очутился 
по передоверию этого самого сатаны коленопреклоненным у 
трона Иеговы. Правда, стоя на коленях, каинит ругается, но... 
ведь для человека, который решился подчинить душу свою 
идее божества, преклоненно ли, враждебно ли, — все равно: 
идея богоборства уже обессмыслена ее совершенною бес- 
полезностью, слабосилием гороховой бомбардировки в гра- 
нитную стену. Ужас смерти, охвативший Леонида Андреева 
при зрелище кончины любимого существа, выразился созда- 
нием «Жизни человека». Центр ее — «Некто в сером», име- 
нуемый Он. Это — Бог, Судьба, Рок, Дьявол или Жизнь. Ему 
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молятся, с ним борются, его просят, ему грозят, его умоля- 
ют, его проклинают и ругают. «Равнодушно внемлет Некто 
в сером и колеблется пламя свечи в руке его, точно раздува- 
емое ветром». Так. Но... вот что приводит меня в некоторое 
недоумение. «Некто в сером» приветствован в передовой 
публике и критике взрывом восторгов, а в цензуре встречен 
негодованием и запретами. Стало быть, обе стороны, и пра- 
вая, и левая, приняли полемику Человека с фигурою этою 
как акт чуть ли не духовно-революционный, как могуществен- 
ный удар по религиозной мысли, как новый шаг прогресса 
человеческого на пути к освобождению от порабощающих 
преданий. Ужасу цензуры не изумляюсь, потому что на то 
она у нас и мать-цензура, чтобы ужасаться на всякий слу- 
чай всякого слова, которое звучит не в обычных повседнев- 
ных рамках и как будто на полтона выше ладов, принятых 
и одобренных к употреблению в хорах российской обществен- 
ности и литературы. Но, признаюсь, и к взрыву аплодисмен- 
тов присоединиться не чувствую ни малейшего расположе- 
ния. И рисунок Неизвестного представляется мне слишком 
малохудожественным — далеко ниже таланта г. Леонида 
Андреева, — и самая идея полемики с Неизвестным — слиш- 
ком заношенною в истории человечества, чтобы стоило вы- 
носить ее использованную схему из романтическаго архива 
как некую грозную новость. Если, окруженный пессимисти- 
ческим воем и стоном испуганного Андреева, фатальный 
«Некто в сером» — богоборное изображение, то придется 
зарегистровать как богоборную и «Книгу Иова», которой 
«Жизнь человека» — прямое (до заимствований) подража- 
ние. Правда, «Книга Иова» заключается мажорным аккор- 
дом воскресшего счастия, а «Жизнь человека» — воплем 
отчаяния. Но и счастие Иова, и отчаяние андреевского Че- 
ловека — из тождественного источника. Иову Бог кажется 
белым, Андрееву — черным, но он один и тот же Бог. Анд- 
реев перехватил у Иова полемику, гремевшую с лишком две 
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тысячи лет тому назад. Внес ли он в нее новые ноты? Ни 
одной. Напротив, даже не мог воспользоваться уже очень 
многими старыми за их наивною архаичностью. Что же тог- 
да представляет собою эта полемика? Новую погудку на 
старый лад? Риторическое упражнение на эффектную пес- 
симистическую тему? Дуэт Демона с Добрым гением из опе- 
ры Рубинштейна? Мрачное сладкозвучие — роиг раззег |е 
{етрз? * 

Человек материалистического мировоззрения, потомок 
Базарова, ученик Михайловского и современник Чехова не 
могут видеть в андреевской битве с Неизвестным акта про- 
грессивного. Она пятит мысль века далеко назад за Лер- 
монтова и Байрона, пережевывая зады, разжеванные еще 
самою первобытною романтикою. Для ХХ века она — анах- 
ронизм и даже весьма двусмысленный и лукавый. В самом 
деле, если существует Некто в сером, тогда нечего и толко- 
вать: полемика с ним невозможна, провиденциальность торже- 
ствует по всей линии, надо покаянно зачеркнуть все победы 
материализма и посвятиться в мистики. Если же Некто 
в сером — миф, созданный хроническим испугом человечес- 
ких поколений пред лицом смерти (ритоз 4ео$ Ёесй Итог "”), 
то — зачем же человеку, понявшему миф, унижать разум 
свой полемикою с призраком, небытие которого для него 
ясно? И зачем молодому талантливому автору так любовно 
и упрямо прилепляться к реализации мифа, вколачивая его 
в мозги публики всею силою и тяжестью своего крупного, 
богатого темпераментом и образами убедительно красиво- 
го дарования? 

Говорят, будто «Некто в сером» производит потрясаю- 
щее впечатление в сценическом изображении. Очень может 
быть, хотя я лично не могу себе представить, чтобы было 


° Для времяпрепровождения, от нечего делать? (фр.) 
* См. пер. на с. 529. 
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так. Фотографии безобразны и комичны. Одушевленные 
неподвижности, призраки, чудовища, Командоры, Головы бога- 
тырей, отцы Гамлета и т.п. всегда скучны на сцене и мешают 
драме. Если в углу сцены высится живая громадина с толстою 
свечою в руках, она должна гипнотизировать и утомительно 
раздражать зрителя, отвлекая его внимание от действующих 
лиц. «Некто в сером» у Леонида Андреева слишком мозолит 
глаза. У Метерлинка имеются свои «Некто в сером» почти 
в каждой пьесе, но Метерлинк обладает исключительною 
тайною наполнять сцену искренними галлюцинациями неви- 
димого, Леонид же Андреев, как природный реалист, только 
случаем и модою временно сбитый на символические тро- 
пы, с невидимым обращаться не мастер, — ему осязатель- 
ный образ подай, актера, фигуру, лицо, голос, речь. Говорят, 
будто выходит величественно. Может быть, но обыкновен- 
но все подобные реализации сверхъестественного лубочны 
и грубы. Свеча жизни в руках Судьбы — старый и поэтичес- 
кий символ. Но было бы совершенно достаточно показать 
ее в каждой картине на один момент, чтобы зритель видел 
ее убыль. В известной великолепной сказке германской 
о крестнике Смерти только однажды является на сцену све- 
ча угасающей жизни, но, право же, этот огарок, зловеще све- 
тящий на протяжении всего нескольких строк, запоминается 
вами навсегда в роковой простоте своей куда глубже и ярче, 
чем толстая свеча андреевского призрака, невольно под- 
сказывающая прозаическое воспоминание о вагонном фона- 
ре или паникадиле. Держать же перед публикой в течение 
целого спектакля фигуру со свечою в руке иногда просто 
смешно. Например, в сцене, где Человек и Жена его усилен- 
но нежничают, присутствие в углу священосца этого прямо 
комично: зрителю смешливому и скептическому оно преда- 
тельски напоминает французский анекдот о «Ге сВапдейег»" 


* Подсвечник, канделябр (фр.). 
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и рассказ Боккаччио об итальянке, которая, приступая к лю- 
бовным ласкам, имела благоразумие завешивать фартуком 
ликсвоей Мадонны. Другой момент, где торжественность запра- 
шивается на пародию и легко может перейти в нее, — после 
трагического «Проклятия человека». Истощен заимствованный 
из книги Иова гром брани Человека... «Умолкает с грозно 
поднятою рукою. Равнодушно внемлет проклятию Некто 
в сером, и колеблется пламя свечи, точно раздуваемое вет- 
ром. Так некоторое время в сосредоточенном молчании стоят 
один против другого: Человек и Некто в сером...» Очень 
величественно и, что называется на старом театральном 
языке табло. Тут актер, играющий Неизвестного, держись 
в оба и не моргни глазом. Ну, а что — продолжая линии кон- 
тура, как советовал язвительный Сатана в «Дон Жуане» Тол- 
стого, — если бы Человек не ограничился ругательствами 
и «грозно поднятою рукою», а сгоряча-то взял бы да и швыр- 
нул бы в Неизвестного чем ни попадя —хоть сапогом с ноги, 
что ли? Ведь тут как ни выдерживай свое равнодушие бед- 
ный театральный «Некто в сером», а отстранишься, чтобы 
сапог пролетел мимо. Ну и пропал «Некто в сером»: что же 
это за неотвратимая судьба, ежели от сапога сторонится? 
А не посторониться нельзя: сапог нос разобьет, и — опять- 
таки, что же это за непобедимая судьба, ежели у нее из носа 
кровь каплет? Вы скажете: это фарс и тем более придирчивый, 
что Человек у Леонида Андреева ничем не швыряется. 
Во-первых, швыряется — только аккуратно: в первой сцене, 
вызывая Судьбу на поединок жизни, бросает же он в сторону 
Неизвестного дубовый листок как боевую свою перчатку. 
А, во-вторых, ведь и каменному Командору в «Дон Жуане» 
по штату чихать не полагается, а между тем сколько их, ко- 
мандоров, чихало при громовом хохоте публики, всегда об- 
радованной случаем встретить водевиль в трагедии. Нет 
более рискованного и предательского зрелища, чем сверхъесте- 
ственное всемогущество, воплощаемое в сценический об- 
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раз. Певица С., изображая Тамару, ухитрилась однажды уме- 
реть настолько неловко, что отрезала Демону — баритону 
Б. — путь к трапу, в который он должен провалиться. В двери 
уйти — Демону, во-первых, не по чину, а, во-вторых, они заняты 
толпою ангелов, явившихся за душою Тамары и требующих: 
«Исчезни, дух сомнения...» — «Да куда же я, к черту, ис- 
чезну?» — шипит им растерявшийся Демон. Но оркестр идет 
вперед и вот, — подобрав хитон свой, как дамское платье, — 
отчаянный Б. принужден переступить через труп Тамары, что- 
бы достигнуть рокового трапа... Театр так и грохнул. В публике 
были истерики от смеха. Никогда ни один Демон не имел боль- 
шего успеха, но и никогда ни один Демон не чувствовал себя в 
более глупом положении. Третье место в роли Неизвестного, 
способное рассмешить при мало-мальски неудачной поста- 
новке, — конец третьей картины, после «Бала у человека». Все 
гости удаляются ужинать, остаются музыканты и «Некто в се- 
ром». Наконец — «не поднимая головы, Он поворачивается и 
медленно, через весь зал, спокойными и тихими шагами, озарен- 
ный пламенем свечи, идет к тем дверям, куда ушел Человек, 
и скрывается в них». Это можетвыйти величественно, но может 
выйти и так, что — ну вот и Некто в сером к закуске пошел, 
и «же манжре се пти пуасончик» ", как выражается у закуски 
же в «Тяжелых снах» г. Сологуба развеселый исправник Вкусов. 

Большою и тут, пожалуй, уже не только техническою ошиб- 
кою Леонида Андреева надо признать многословие, которому 
предается его Некто в сером. Он ораторствует целыми стра- 
ницами. Конечно, столь возвышенную особу нельзязаставить 
выражаться, как определяли старинные риторики, штилем 
низким ни даже средним. Поэтому Некто в сером говорит, 
точно слатинского похвальную речь переводит: надуто и скуч- 
но, тупыми ритмическими ударами гремящего кимвала. Как 
тут не вспомнить знаменитую похвалу Мефистофеля: 


° «Съем-ка я эту маленькую рыбку» (фр., искаж.). 
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Е$ 151 раг Виеб5сй уоп етет ргоз2еп Непт, 
зо шепзсййсй ти дет ТецЁе! $е!151 2и зргесвеп. 


(Как это мило со стороны такого важного господина, что он даже с чертом 
удостоивает говорить по-человечески). 


Леонид Андреев сделал из Неизвестного «пролог» старин- 
ной трагедии; его Некто в сером декламирует пред началом 
пьесы: «И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные 
смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом 
пройдет перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротеч- 
ная жизнь человека. Мысль пьесы сказал я. Теперь смотрите, 
как она развита. Итак, мы начинаем». 

Позвольте, однако... трех последних фраз Некто в сером 
как будто не произносит у Леонида Андреева? Гляжу в кни- 
гу: да, совершенно верно, их нет в тексте... Откуда же они 
вскочили в мою память? О черт возьми! да ведь это же ко- 
нец пролога к «Паяцам», и тут еще такая высокая нота... 
Вот что значит родственное сходство и соседство двух опер- 
ных творчеств! 

Некто высчитал, что, если бы русский император должен 
был уделить каждому своему подданному только по одной 
минуте разговора, то ему пришлось бы говорить, не умол- 
кая ни на миг 290 лет. Писатель, пытающийся воплотить 
провиденциальность в сценический образ, не должен забы- 
вать, что, — раз уже он признает ее! — то объем ее власти, 
распростертой на миры, не может быть сужен в иллюзию 
призрака, ходящего по пятам человека и изъясняющего шаги 
его. Если Некто в сером — лишь дробь Провидения, доста- 
ющаяся на долю Человека, то почему в пьесе только один 
Некто в сером? Такие же Некто в сером должны стоять за 
Женою Человека, за каждым из его гостей. Если Некто в се- 
ром — вся сумма Провидения, если архитектору андреевс- 
кому суждено было попасть, как Иову, Фаусту, Дон Жуану, 
под специальную опеку самого, как определяют масоны, 
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Великого Архитектора природы, то, право же, последний тратит 
на Человека уже слишком много своего времени и внимания 
и для чести носить свечу по пятам Человека слишком забывает, 
что за стенами дома Человека остались пучины мирового про- 
странства, «где первообразы кипят». Природе ведь, — как в пре- 
восходном философском стихотворении Тургенева, — не все при- 
ходится полемизировать с человеками о месте и правах их во 
вселенной, но случается как будто заняться и тем, «как бы при- 
дать болыпую силу мышцам ног блохи. ..». Ах, уж очень хочет- 
ся человеку остаться аристократом в природе и уверить самого 
себя, будто он имеет доступ в такие дворцы ее, куда прочей тва- 
ри «вход воспрещается». 

И — опять скажу: уж очень он разговорчив, этот Некто 
в сером. И, как водится во всякой полемике, он, — укоряе- 
мая сторона, — против Человека, разговорчив очень неудачно 
и предвзято антипатично. Богоборцы старинного романтиз- 
ма были на этот счет много искуснее и практичнее. В «Каи- 
не» Байрона вселенная враждебно полна Богом, но сам Он 
безмолвствует, и полемическое искусство Люцифера оста- 
ется без оппонента. В прологе «Фауста» Оег Нет говорит 
мало и притом, столь тепзсН1сВ *, что даже заслужил комп- 
лимент Мефистофеля. Для стука судьбы в симфонии Бетхо- 
вена не нужно слов. «Месеззиаз, \1$, ГлБецаз» "”'Тургенева 
не разговаривают, судьба в «Старухе» тоже... 


2 


В предыдущей статье моей я упоминал уже о превосход- 
ном сборнике стихов Бальмонта — «Злые чары». В этой кни- 
ге, — настолько соприкасающейся некоторыми пьесами сво- 
ими с заграничными «Песнями мстителя» того же автора, 


° По-человечески (нем.). 
* «Необходимость, сила, свобода» (фр.). 
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что последние, кажется, лишь цензурных условий ради обо- 
соблены из нее как специально политический отдел, — много 
захватывающей поэзии. Настроение мрачное, но сильное, пол- 
ное решимости отчаяния. Лирика звенит автобиографически- 
ми нотами, отравленными ядом трагических переживаний. 


Я помню ясно. Все. Была весна. 

Я болен, беден, жалок, я непонят. 

Но разве не весной мечты хоронят? 

В душе был страх, недвижность, глубина. 
Я медлил у высокого окна. 

Мне мнилось: за стеною кто-то стонет. 
Любимая, проклятая, жена — 

Не слышно ей, что дух мой, дух мой тонет. 
Я бросился на камни сквозь окно. 

Но не было Судьбой мне суждено 
Достичь конца чудовищной ошибки. 

И я лежал, разбитый, на земле. 

И слышал, как вверху, в лучистой мгле, 
Роялю — отвечали звуки скрипки. 


Этот сонет, один из прекраснейших на русском языке по 
сжатой, лаконической силе стиха, — как бы ключ к «Злым 
чарам», книге пессимистических разрушений жизни, сдер- 
жанной, потому что уверенной, борьбы со всеми иллюзиями 
духа. Это — песни человека, разбитого о камни, про разби- 
тый бокал, из которого 


...Весь израненный, я вновь 
Не слабость пил, а только кровь. 


Почти каждое стихотворение в «Злых чарах» вычеркива- 
ет из души поэта какую-либо обольщающую силу или идею 
и приближает к ней пустыню глубоких разочарований и ого- 
ленных безнадежностей. Три талисмана личной жизни дало 
Бальмонту утро дней: талисман влюбленного скитальчества 
по вселенной, искусство овладевать сердцами, 
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А третий мне явил тропинку нисхожденья — 
Не в глубину земли — в меня, всю мою мечту. 
И первый талисман, садясь, я бросил в море, 
Второй швырнуд в окно, быть может, подниму. 
Но третий талисман — звезда в моем уборе, 

Я верую теперь ему лишь одному. 


«Круговорот»; «Не знаю»; «Чудовище с клеймом: Всегда — 
Одно — и— То же»; Безжалостность — свойство всех тех, кто 
живет»; «Навек»; «Безгласность»; «Враждебность»; «Поздно»; 
«Путь туда»; «В гроба! Домой!» — таковы мысли, занимающие 
теперь Бальмонта, таковы афоризмы, срывающиеся с уст омра- 
ченного счастливца, который ещетак недавно «хотел быть юным, 
хотел быть смелым, из пышных гроздий венки свивать». Певец 
любвии такой восторженной, убежденной чувственности, что она, 
в самом деле, была в нем увлекательна и красива, поэт расстал- 
ся теперь, в числе других заброшенных талисманов, и с миража- 
ми любви, посвятив им на прощание превосходное стихотворе- 
ние «В морях ночей». Позволю себе привести его здесь целиком, 
так как скептическая музыка его не поддается пересказу. Со 
времени Лермонтова и Гейне никго не влагал в песнь о любви 
столько трагической иронии, не комкал очарований страсти с бо- 
лее оскорбительною в красоте своей безжалостностью. 


«Прощай, мой милый!» — «Милая, прощай!» 
Замкнулись двери. Два ключа пропели. 

Дверь шепчет двери: «Что же, кончен Май?» 

— «Как Май? Уж дни октябрьские приспели». 
Стук, стук. «Кто там?» — «Я, это я, Мечта. 
Открой!» Стук, стук. «Открой! Луна так светит.» 
Молчание. Недвижность. Темнота. 

На зов души как пустота ответит! 

«Прощай, мой милый...». — «Милый! Ха! Ну-ну! 
Еще в ней остроумия довольно». 

— «Он милой назвал? Вспомнил он весну? 

Пойти к нему? Как бьется сердце больно!» 

Стук, стук. «Кто там?» Молчание. Темно. 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 551 


Стук, стук. «Опять! Закрыты плохо ставни». 
В морях ночей недостижимо дно. 
Нет в мире власти — миг вернуть недавний. 


Как будто звучит гейновская нота: 


Па за {еп уг Во$Н? етапаег: «Гео!» 
Ла Кп!хе${ аи пое сп 4еп поеЙ1с Вет Киих *. 


Но — какая разница в настроении! Юношеские сердитые 
слезы о первой неудачной любви в ожидании нового счастья, 
кокетливая хандра пополам со смехом, уязвленная, но не уби- 
тая, а, напротив, пришпоренная первым разочарованием жиз- 
нерадость, — и ядовито спокойное отчаяние сорокалетнего 
человека, закрывающего насквозь прочитанную книгу любви, 
как баланс обанкротившейся фирмы: «С этим покончено!» 

Так мог бы писать Дон Жуан, когда, состарившись, зак- 
лючился в картезианском монастыре и, глядя на Бога, в ко- 
торого не верил, холодно твердил себе: «Метепю тог!!» ** 
и на каждое воспоминание лукавой жизнерадости откликал- 
ся презрительным — «уапца$ уапцаит её отша уапиаз!» *"* 
Драма гейневского юноши — печальная частность в кра- 
сивом явлении человеческой любви, стихотворение 
Бальмонта — обобщение всей ее трагедии, последний бес- 
пощадный итог. 

«Какой чудный текст для дуэта!» — сказала мне, прочи- 
тав «В морях ночей» одна русская артистка... Да, но где 
Бетховен, который напишет музыку? Стук разрушенной, вы- 
линявшей, выпустошенной любви должензвучать еще страш- 
нее стука судьбы в Девятой симфонии. 


*И туг мы холодно сказали друг другу «Всех благ!» 

И туг ты вежливо приседаешь в самом вежливом реверансе (нем.). 
`* См. пер. на с. 212. 
`“* См. пер. на с. 204. 
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И вот так-то, по скале разочарований и умертвий, шаг за 
шагом, поднимаются «Злые чары» к богоборческим воплям 
«Амулетов из агата». О двойственном боге в них я уже го- 
ворил. «Поговорим о проклятиях», — как сказала бы Монел- 
ла Марселя Шваба. Тургенев когда-то хорошо заметил, что, 
собственно говоря, всякую молитву можно перевести на про- 
стой язык наивною просьбою: «Господи, сделай так, чтобы 
дважды два было не четыре, а пять!» Богоборчество людей 
мистического образа мыслей, которые деятельностью «Ве- 
ликого Архитектора» природы весьма не довольны, но отри- 
цательных успокоений материалистического мировоззрения 
принять не желают, легко резюмируется подобною же тра- 
гикомическою формулою: ненавижу и проклинаю, что дваж- 
ды два четыре, а не пять! Бальмонт в ряду поэтов красиво 
отличен благородною искренностью мысли, не боящейся 
боевых ран, не стыдящейся родимых пятен и не стремящей- 
ся кукрашению чрез притирания, белила и румяна. Он реши- 
тельно не способен ходить в прокатном костюме, гримиро- 
ваться и брать взаймы чужую музыку, чтобы изящнее спеть 
о собственном чувстве. Его слово прямо, наивно, бесстраш- 
но, совершенно чуждо условных лжей и ложных стыдов. 
В своих наивностях он часто способен рассмешить среди 
серьезнейшей мысли, и нисколько не боится быть смешным, 
и ни за что не отступится от смешного образа, если он выр- 
вался из уст его как логическая последовательность твор- 
ческой мысли. Поэтому Бальмонт — воистину, еёап ег е* 
и преопасный союзник во всякой полемике, недоговоренной 
и дурно обоснованной, которая, чтобы затушевать логически 
слабые шансы свои, нуждается в громе многозначительных 
фраз, в статуарных позах, в мрачных декорациях, в поднятии 
на котурны. Романтический каинизм ни за что не согласится, 
будто все его вопли сводятся к негодованию, зачем дважды 


° См. пер. на с. 350. 
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два четыре, а не пять, и, подекламировав малую толику, уто- 
пить-таки обидную формулу в красивых трубных звуках мощ- 
ных и зловещих проклятий. Бальмонт же с полною откровен- 
ностью так прямехонько и буквально и заявит, что — да, 
именно, недоволен тем, зачем дважды два четыре, а не пять, 
зачем ослы кричат, а не поют, и комары в воздухе роятся, и в ров 
иногда свалиться можно... Трудно не улыбнуться, когда поэт 


капризно протестует в своем «Отречении»: 


Я двуутробок не люблю 
Я не хочу гиппопотамов... 


Не люби и не хоти, пожалуй, — да вот есть они на свете, 
двуутробки и гиппопотамы, и — что же с ними поделаешь, 
куда их денешь, будь ты хоть тысячу раз Бальмонт? Дваж- 
ды два четыре, а двуутробки и гиппопотамы — эволюцион- 
ный факт, против него же не попреши, козырь его же не по- 
кроешь. 

Материалистическое миросозерцание могло бы успокоить 
Бальмонта указанием, что двуутробки и гиппопотамы не веч- 
ны, — останки предпотопности, они обречены на вымира- 
ние, а прогресс человека как царя земли ускоряет их ги- 
бель. Так что, если К.Д. Бальмонт понатужится прожить 
лет двести, то встретить на земном шаре двуутробку или 
гиппопотама ему будет столько же затруднительно, как сей- 
час — познакомиться с плезиозавром или пещерным львом. 
Но ведь в том-то и дело, что эволюция для каинита не уте- 
шение: ему покажи мистический фокус и луну сейчас, вот 
сейчас в окошко подай! 

Перечитал я недавно «Книгу Иова». Вот — поэма отчая- 
ния, которая для материалиста может сделаться поэмой уте- 
шения, потому что нигде, как в ней, не обличается победная 
способность человека к историческому прогрессу и завое- 
ванию природы с более выразительною энергией, с более 
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ясным и многообещающим торжеством. Проверьте по гла- 
вам — физические задачи, которые в книге Иова объявля- 
лись неразрешенными для человека и, следовательно, почи- 
тались вечными прерогативами божества. Вопросы, скон- 
фузившие мудрого Иова, теперь не смутили бы даже маль- 
чика из первых классов гимназии. 

— Ты можешь ли левиафана на уде вытянуть на берег? 

— Очень могу, потому что теперь поднимают со дна оке- 
ана даже затонувшие броненосцы. 

— Знаешь ли ты время, когда рождают дикие козы на 
скалах? 

— Знаю, так как для этого мне стоит только заглянуть 
в «Жизнь животных» Брэма. 

— Входил ли ты вхранилища снега и видел ли сокровищ- 
ницы града? кто проводит путь для громоносной молнии? Есть 
ли у дождя отец? кто рождает росу, лед, иней, облака? 

— Все это обяснили нам Франклин, Араго, Фарадей, Тин- 
даль... 

— Заставишь ли ты работать на тебя единорога и страуса? 

— Единороги повывелись, истребленные именно потому, 
что не годились в работу на человека, а страусов, несущих 
вьюки или влекущих борону, не диво видеть даже в южной 
России, где их акклиматизацией занялся Фальц-Фейн. 

— Кто может удержать сосуды неба? 

— Опыты с градобитными мортирами чрезвычайно удачны. 

— Можешь ли посылать молнии? 

— Мы имеем беспроволочный телеграф Маркони, теле- 
фон, электрическую тягу, электрическое освщение... И Эди- 
сон уверяет, что уже нашел способ управлять электричеством, 
как силою разрушения. 

Человек жестоко пасует еще пред вопросом смерти, то 
есть, вернее сказать, пред вопросом преждевременной ста- 
рости и болезненного умирания, которые сделали смерть 
ужасною, как насильственное и преждевременное уничто- 
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жение организмов, не успевших изжить сроков своих до спо- 
койной потребности в уничтожении. Но вон и тут г. Мечни- 
ков пророчествует нам близость времени, когда жизнь будет 
восстановлена в правах своих донашивать тело на костях, 
покуда оно само себе не опротивеет, и пришествие смерти 
не только перестанет устрашать человека, но даже осветит- 
ся таким же физиологическим гедонизмом, как акт зачатия 
или рождения в свет. Мы узнали от него же, что родить чада 
в болезнях, сокращая тем свой жизненный срок, — совсем 
не безнадежное проклятие для женщины, и менструации — не 
закон природы, но лишь доисторически усвоенная, — право, 
не знаю, как сказать, — дурная привычка, что ли, приобрет- 
шая силу закона. С тех пор, как миром правит положитель- 
ное знание, смерть сбита со стольких позиций, что считать 
победы свои человечество вправе уже не веками, как удава- 
лось прежде, и не десятилетиями, а из года в год, да часто 
и по нескольку раз в год. Сегодня Пастер, завтра Рентген, 
послезавтра Кюри. Правда, прокаженный, как и во дни Иова, 
еще имеет нравственное право и полное основание вопиять: 

— Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую 
сказано: «Зачался человек». 

Но даже от ужаса проказы отпали излечимые ныне фор- 
мы болезней, которые прежде с нею смешивались и одина- 
ково вели к выбрасыванию человека на гноище: например, 
[приз * или некоторые сифилитические поражения, — под- 
вергнута сомнению даже самая заразительность проказы 
и т.д. Словом, в 1907 году, когда Человек Леонида Андреева 
повторил вопль Иова, — сам Иов, будучи не столь жидким 
на расправу, вероятно с большим интересом прислушивался 
бы к толкам о радии, чтобы им полечиться. Самоубийство 
от страха сифилитической заразы — еще так недавно обык- 
новеннейшее среди молодежи — стало реже с тех пор, как 
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была лишь теоретически доказана принципиальная излечи- 
мость сифилиса, а в тот близкий и победоносный день, ког- 
да г. Мечников перенесет свои предохранительные прививки 
с обезьян на человека, наступит конец и этому пятисотлетне- 
му бичу и ужасу человечества, и самоубийство из-за сифили- 
са станет самоубийством дураков. Словом, число поводов 
к отчаянию человеческому положительные науки сокраща- 
ют с каждым днем. И, если вопли отчаяния в тоне Иова или 
Каина продолжают вырываться из груди богоборцев, то глав- 
ная тому причина — что мистическое миросозерцание мило 
им до совершенной невозможности с ним расстаться; они 
страдают от него, но держатся за него с цепкостью порази- 
тельною. «Никем же не мучимы, сами ся мучаху». Они на- 
поминают старую прислугу, которую заездили капризные 
и своенравные господа, — усталая прислуга господ ругает, 
проклинает, ненавидит, но отойти от них не смеет и не хочет 
и, грызясь с ними зуб за зуб всю жизнь, очень хорошо знает, 
что тем не менее до могилы она останется в холопстве у них, 
и все другие господа, как бы хороши ни были, для нее не 
господа, о них ислушатьей даже обидно. Романтики изошли 
слезами в горе за человечество, изболели печенью от гнева, 
руки их занемели от потрясания кулаками, и глотки осипли 
от бранногокрика: «Я проклинаю все, данное тобою. Прокли- 
наю день, в который я родился, проклинаю день, в который 
я умру. Проклинаю всю жизнь мою, радости и горе. Прокли- 
наю себя! Проклинаю мои глаза, мой слух, мой язык. Прокли- 
наю мое сердце, мою голову — и все бросаю назад, в твое 
жестокое лицо, безумная судьба! Будь проклята, будь про- 
клята во веки! И проклятием я побеждаю тебя... и т.д.» 

Ну что же? Что называется, здорово сказано. Но... не 
удивишь! Иовизм и каинизм проклинают столько веков, что, 
естественно, должна была выработаться по этой части и выра- 
боталась техника и виртуозность изумительная. Байронизм 
поднял ее на весьма значительную высоту. Мы, русские, 
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имеющие возможность быть романтиками, все-таки лишь 
с разрешения главного управления по делам печати и в пре- 
делах, допускаемых победоносцевскими традициями, еще 
первые песенки проклятий, зардевшись, поем. «Каину» Бай- 
рона вон и сейчас в Москве рот платком завязали. Но Евро- 
пу крепким словом не удивишь... 


Маеиг аих поцуеаи-п65! 

Маица!$ 5ой [е гауа!! таиаке |’езрёгапсе! 
Маеиг аи сот 4е{етте оъ гегппе |а зетепсе, 
Оп тютЬе |а 5цеиг 4е деих Бга$ д6спате$! 
Мацаи$ зо1еп 1е5 Пеп$ ди зап? е! де 1а ме! 
Маиаке 1а атШе е! [а ос! 

МаШеига |а па!5оп, паШеига |а сц6, 

Е та16@сНоп иг [а тёге рае! 


(Горе новорожденным! Будь проклят труд! будь проклята надежда! будь 
проклят каждый кусок земли, приявший в себя посев и облитый потом измож- 
денных рук. Будьте прокляты узы родства и жизни! семья и общество! Горе 
домам, горе городам! И то проклятие — матери-отчизне!) 


Таков тост французского Фауста — Франка в «Га Сопре 
её |ез Г.ёугез» * Альфреда де Мюссе. Этому воплю семьде- 
сят лет. Ну-ка, переругайте-ка этого проклинателя, в восьми 
страшных стихах охватившего отречением весь историчес- 
кий строй человечества. А ведь это всего только Альфред 
де Мюссе, дело было задолго до Бодлера с его «Неигз 4е 
та[› ", а Ришпен, автор «В]азрЬ@те?» *"" в то время еще и не 
родился... Ну и — все-таки — «не помогает!» Поэты руга- 
ются, как повара из-за украденного курченка, а Судьба по- 
добно гигантскому коту Ваське слушает да ест. 

У Андерсена есть превосходная сказка о «Ледяной цари- 


це», в которой, однако, есть не весьма удачная выходка про- 


° «Уста и чаша» (фр.). 
** «Цветы зла» (фр.). 
`** «Богохульства» (фр.). 
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тив материалистического воспитания: мальчик Кай, когда его 
похитил черт, хотел защищаться молитвою, но вместо того 
память подсказала ему лишь таблицу умножения. Если бы 
черти в самом деле воровали мальчиков Каев, то поле- 
мическая выдумка Андерсена была бы очень остроумна, но, 
за упразднением этого обычая и вообще чертовского штата, 
таблица умножения вряд ли остается посрамленною. Пер- 
вая ступень точной науки, первый луч положительного 
знания, она разогнала из сознания человечества больше 
темных и хитрых чертей, чем все мистическиее экзорциз- 
мы от начала человеческой жизни в мире сем и до нашего 
века. И у нее есть два огромных достоинства. Во-первых, 
она столь убедительно и твердо знает, что дважды два че- 
тыре, что каждый, усвоивший ее, должен уже раз навсегда от- 
казаться от надежды сделать из дважды двух пять, — в табли- 
це умножения — чудес и не бывает. Если и сплутуешь или оши- 
бешься, так она, честная и механическая, не попустит и сейчас 
же тебя поправит. Во-вторых, сердиться на нее и проклинать ее 
совершенно невозможно, ибо нет таких легенд, чтобы таблица 
умножения изобрела человечество, а, наоборот, совершенно 
твердо известно, что таблицу умножения человечество изоб- 
рело. Сам выдумал, — значит, самого себя, свои собственные 
мозги, и ругай. А это не так интересно, как швыряться на пус- 
тое пространство, воображая в нем свирепую Судьбу. Так что 
перед таблицею умножения не раздекламируешься: 


Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал? 


Вопль же: 
Проклинаю таблицу умножения! 


сверх того, до комизма лишен романтической красоты. 
Я уверен, чго даже Бальмонт, сколь ни хочется ему, что- 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 559 


бы дважды два было пять, на такое прозаическое проклятие 
не посягнет. Потому что оно звучит капризом ребенка, таб- 
лицы умножения не осилившего. Да — представьте: и права 
не имеет, даже в качестве богоборца. Потому что сама ми- 
стика, чтобы покорить Судьбу человеку, прежде всего по- 
клонилась цифрам и числам, и демиург Пифагор был счет- 
чик и математик, и именно от него-то будто бы и остались 
нам и таблица умножения, и знаменитые «штаны». 

Ничего нельзя «побеждать проклятием». Это бесмыслен- 
ная надежда, громкозвучная, но пустая фраза. Побеждают 
только знание и исследование. Если бы «Некто в сером» 
Леонида Андреева имел реальность, то в таком случае даже 
любой волхв или колдун, измышляюший снадобья и чары, 
чтобы поворотить судьбу в ту или другую сторону, более ус- 
пешный и целесообразный богоборец, чем неоромантический 
проклинатель «Человек». Потому что колдун, хотя и суеверно, 
и глупо, но уже изыскивает практически реальные средства 
борьбы за свободу и счастье человека, зависящие от челове- 
ческой воли. Он уже не видит перед собою неодолимого, он 
уже не только стонущий раб, но набирается опыта, чтобы осво- 
бодиться и победить. От колдуна — к Пифагору и Эвклиду, от 
астрологии — кастрономии, от алхимии — кхимии, отметафи- 
зики — к позивитизму, от Парацельса — к Везелю и Гарвею, от 
Николая Фламеля, столетиями, к Лавуазье, Бертелло, Менделе- 
еву, от Роджера Бэкона к Бэкону Веруламскому и двести пятьде- 
сят лет спустя к Конту, Миллю, Марксу. Мир прошел эволюцию 
страшной борьбы за свое освобождение от мистического стра- 
ха (рио$ 4ео$ Ёесй Итог "). Кто до сих пор барахтается в стра- 
хе этом и усиленными проклятиями по адресу призраков его 
доказывает, что признает их реальность, тот как особь остает- 
ся еще лишь в преддверии войны человека за человека и бес- 
полезно твердит давно опереженные эволюцией зады. И гром 
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сильных фраз не в состоянии искупить скрытой за ними трусо- 
сти перед жизнью и лени философски продумать ее глуьину. 
Эти люди еще не смеют вообразить жизнь без инспектора 
и смерть без экзаменатора. Жизнь как органический процесс 
им не внятна. А не внятна потому, что постичь органический 
процесс верою и принять его на веру нельзя: у материализма 
нет ни Синая, ни Сиона. Он не хочет иметь храмов, предпочи- 
тая им лаборатории. Жизнь как органический процесс пони- 
мается только строгим и точным знанием, а знанию надо 
учиться. Учиться же огромное большинство из нас настоль- 
ко же лениво и вяло, насколько усердно и страстно — грезит 
и бредит отсебятиною наобум, {гаеитеп ип4 птеп... * На днях 
где-то в Аппенинах взрывали громадную каменную массу. 
Габриель д’Аннунцио, большой любитель сильных ощуще- 
ний, присутствовал при взрыве и потом написал целую кучу 
туманно-мистических фраз, из которых мне ясно стало только 
одно: этот тоже богоборец и проклинатель даже не поинте- 
ресовался узнать, как, собственно, люди устроили-то это 
величественное разрушение ненужного им куска природы? 
Работа инженера, химика, техника, землекопа осталась для 
д’Аннунцио в стороне... единственно важным оказалисьтуча 
взвившихся паров и дождь каменных осколков, как предлог 
для мистического словоизлития мифологических метафор. 
Конечно, читатель д’Аннунцио и нерассчитывает встретить 
в его описании взрыва формулу нитроглицерина или чертеж 
галереи, проведенной кзапалу, но, описывая физический опыт, 
надо же знать, что описываешь, а именно этого-то у д’Ан- 
нунцио и не слышно. Изучить сложное устройство взрыва — 
трудная и скучная история, — он ею и пренебрег, а потому, 
без дальних церемоний, отставляет ее в сторону, закраши- 
вая незнание метафизическим переливанием из пустого 
в порожнее и риторической декламацией, в ней жеу д’Ан- 


° Мечты и заблуждения (нем.). 
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нунцио соперников немного. Д’Аннунцио напечатал недавно 
«Возрождение кентавра» — очень красивую внешне статью 
о бронзовой группе скульптора Клементе Ориго «Смерть 
оленя» (в борьбе с кентавром). Д’Аннунцио присутствовал, 
когда группу свою художник отливал из бронзы, и именно 
с тем и взялся за перо, чтобы описать этот торжествен- 
ный и сильный момент творчества. Ну и после всех красот 
и стилистических блесток, рассыпанных в «Возрождении кен- 
тавра», читатель оставляет статью с одним лишь недоуме- 
нием: как же, однако и все-таки, «Кентавра» отливали? По- 
тому что Д’Аннунцио и сам это плохо наблюдал и усвоил, 
и не позаботился хорошенько узнать и изучить. Наболтать 
же о бронзовом истукане отсебятину красивых сравнений 
куда легче, чем художественно изобразить технический про- 
цесс его возникновения из металла... Вы скажете: это не дело 
поэта? А «Песнь о колоколе»? Да, наконец, в итальянской же 
литературе есть такой спеЁ 4’оепуге *, как подложные запис- 
ки Бенвенуто Челлини, где чуть ли не лучше всего — порази- 
тельная картина, как этот великий мастер отливал своего 
Персея. Это так живо и верно написано, что вы, и не видев 
Персея, между строк его видите и чувствуете, нащупывае- 
те. А, когда я увидел произведение Ориго на венецианской 
международной выставке, то, признаюсь, даже не сразу убе- 
дился, что это та самая группа, о которой декламировал д’Ан- 
нунцио... 

Леонид Андреев в своих «Звездах» не сумел определить 
комету, в «Лазаре» — вывел небывалого императора. «Ла- 
зарь» — сильная вещь, но, когда Л. Андреев ставит воскрес- 
шего Лазаря лицом к лицу с кесарем, в котором нет ничего 
общего ни с Тиберием, ни с Калигулою, ни с Клавдием, един- 
ственно с которыми мог бы хронологически встретиться 
Лазарь, — впечатление понижается заведомостью вымыс- 
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ла. Вы говоритесебе: ну, значит, ничего подобного и не было... 
это — простотак, хорошийслог. И, когдазнаменитый и великий 
астроном ошибается пред вами в имени кометы, появление ко- 
торой — величайшая радость его жизни, вы опять говорите 
себе: ну, значит, совсем уж не так он был ею счастлив, да 
и астроном сомнительный, астрономия наука точная, имена 
и числа твердо помнит... значит, это опять-таки — лишь хо- 
роший слог. Ужасно недостает новым корифеям русской изо- 
бразительности изучения тех самых предметов, на почве 
которых они «символизируют». Реалисты на этот счет были 
куда добросовестнее. Не говоря уже о звездах первой вели- 
чины, как Лев Толстой, Флобер, Золя, возьмите даже хоть 
такого второстепенного ученика школы, как Лесков. Я на днях 
перечитал «Очарованного странника»: герой рассказа про- 
ходит длинную вереницу состояний и ремесл и о каждом со- 
стоянии и ремесле автор говорит еп тайге * так, что кончика 
пера не подточишь. А Глеб Успенский? Чехов? 

Спешность, поверхностность и недостаточность образо- 
вания сказываются сейчас в русской изящной литературе 
весьма плачевно и досадно. И отсюда — то дикарское отча- 
яние, тот пессимистический мистицизм, который в нее со всех 
сторон вторгается. А незнание рождает страх. Мопассан так 
и определял: «Страх есть незнание». Мы живем среди учите- 
лей мистического страха. Всем хочется наставлять и учить, 
но наставляют и учат не опытом и ведением, которого сами 
не имеют, но субъективными впечатлениями и настроения- 
ми, отсебятиною, — собственно говоря, юродивством, толь- 
ко вдохновляемым с другой стороны. Для Гриши в «Борисе 
Годунове» было «нельзя молиться за царя Ирода, Богороди- 
ца не велит», а в «Савве» царь Ирод, наоборот, сам — юро- 
дивое имя мистической кары, уничтожающей тех, кто отри- 
цает моление Богородице. Юродивство белое, юродивство 


°Мастерски (фр.). 
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черное, но все юродивство. Одно реакционно сознательно, 
другое — само того не подозревая. К. грому и молнии воз- 
можны два логические отношения. Или человек верит, что 
их производит Илья Пророк, катаясь по небу на огненной ко- 
леснице, и тогда он в защиту от грома и молнии ставит Илье 
Пророку умилостивляющую свечу. Или человек в катания 
Ильи Пророка не верит и в защиту от грома и молнии ставит 
на крыше дома своего громоотвод. Всякое третье отноше- 
ние сажает человека между двух стульев. Если тебе уж так 
хочется, чтобы Илья Пророк был владыкою грома и молнии, то 
проклинать его ты не имеешь ни права, ни выгоды: он — твой 
Перун. Если жеты знаешь, что Илья Пророк в громеи молниине 
причем, то нечего тебе и полемизировать понапрасну с пустым 
пространством, а купи себе книжку «Гром и молния» и мас- 
тери громоотвод. 
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Когда я писал эти заметки для газеты, я был еще мало 
знаком с сочинениями г. Леонида Андреева: читал только 
первую книжку его и помнил, что в ней есть очень хороший 
рассказ о дьяконе и купце, умирающих в больнице. Расска- 
зов Андреева, которые дали повод обвинять его в порног- 
рафии, «Бездну» и «В тумане», я не читал. И не собирался 
читать — не потому, что графиня Софья Андреевна не ве- 
лит, а потому, что газеты, возмущаясь злокачественным по- 
ведением г. Леонида Андреева или, наоборот, защищая его, 
с таким усердием перепечатывали излюбленные, «порног- 
рафические» места его писаний, что я, и не читав Андреева, 
получил о нем понятие достаточно ясное — конечно, лишь 
сколько то касается обвинения в безнравственности, предъяв- 
ленного к нему графинею Толстою. Скажу откровенно: когда 
появляется на русском языке художественное произведение, 
хотя бы и самого «безнравственного» содержания, я ничуть 
не опасаюсь за возможный ущерб от него отечественной доб- 
родетели. Но когда автора начинают уличать в безнравствен- 
ности и читать ему мораль разные целомудренные судьи, 
вот тут, по моему суждению, добродетель общественная ока- 
зывается если не в опасности, то в довольно щекотливом 
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и двусмысленном положении. Ибо, во-первых, целомудрен- 
ный обличитель должен изъяснить публике, почему именно 
он такого-то автора объявляет безнравственным; во-вторых, 
обязуется снабдить свое обличение доказательными приме- 
рами, извлеченными из творений автора, то есть цитировать 
наиболее «возмутительные» строки; и, в-третьих, — дабы 
публика в невинности своей не нашла возмутительных строк 
невозмутительными, надо ей подробно растолковать, в чем 
заключается их ужас и почему автор «смакует мерзости». 
Есть довольно скабрезный, но смешной анекдот о девице, 
которая очень долго не понимала, что есть любовь, но, когда 
подробное и наглядное объяснение тому дал ей прохожий 
капуцин, девица очень обрадовалась и воскликнула: 

— Как не понять, когда хорошо растолкуют?! 

Так вот и публика — пред «безнравственными» произве- 
дениями литературы. Девять десятых ее массы до прише- 
ствия какого-либо благодетельного обличителя-капуцина 
едва скользят вниманием по соблазнам книги. Но капуцин 
пришел, облизнулся и воспроповедовал. Публика слушает и 
тоже начинает облизываться: 

— Как не понять, когда хорошо растолкуют?! 

В гимназии имел ятоварища — из первых учеников, очень 
целомудренного юношу. Он никогда не бранился дурными 
словами, ненавидел неприличные стихи, анекдоты, фотогра- 
фии — язвы, свирепствующие едва ли не во всех средних 
учебных заведениях. Я твердо уверен, что он девственным 
донес себя до объятий супруги своей. И тем не менее имен- 
но этому девственнику и целомудреннику класс наш был 
обязан тем, что прекрасно знал по-латыни все непристойные 
слова. Случилось это таким образом. Одному из нас родители 
подарили старый, толстый словарь Кронеберга. Целомудрен- 
ник взял его на сутки для справок. Возвратил. Приготовляем 
мы затем сообща слова к переводу, — глядь, — то на одной 
странице, то на другой что-то зачеркнуто красными черни- 
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лами. Что такое? Мегевлх — уличная женщина... Зсогт — пуб- 
личная девка... Ага! Вот оно что!.. Оказывается, наш девствен- 
ник так возмутился присутствием в лексиконе Кронеберга 
«неприличностей», что имел терпение все их приискать (об- 
наружив при этом немалую изобретательность в открытии 
за некоторыми речениямизаднего смысла) и зачеркнуть, что- 
бы другие остерегались этих страшных слов, когда станут 
работать по словарю. Признаться, никому из нас до того вре- 
мени и в голову не приходило справляться в Кронеберге, что 
значит тегейлх и зсопит. Но: 

— Как не понять, когда, хорошо растолкуют?! 

И — латинского урока в тот день никто не знал, но все 
подчеркнутые девственником слова класс так и резал. Так и 
трещала ими большая перемена! 

Когда безнравственность писателя уличат и растолкуют 
обвинители, выступают на сцену защитники и принимаются 
толковать снова, с новыми цитатами, что писатель-де со- 
всем обвинителями не понят и в пороках обличается напрас- 
но, ибо его-де сочинения имеют физиономию, как редька 
хвостом книзу, а у настоящего порока физиономия — редька 
хвостом кверху. В доказательство выдвигается туча выдер- 
жек из Ломброзо, Мержеевского, Маньяна, Крафт-Эбинга, 
гораздо более оглушительных, чем самая что ни есть инкри- 
минируемая порнография. Публика внимает, изумленная, 
разинуврот: 

— Вот какие дела бывают на свете. А я-то не знала... 

— Понимаешь теперь? 

— Как не понять, когда хорошо растолкуют?! 


ЖЖ 


Ознакомившись с «порнографией» Леонида Андреева 
я, конечно, не решусь причислить его к сонму писателей для 
душеполезного чтения. Но, если сочинения этого молодого 
литератора принесут обществу моральный ущерб, то, право 
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же, г. Андреев окажется в том повинен не более Кронеберга, 
напечатавшего в своем лексиконе неприличные слова, не 
предчувствуя пришествия девственника, который подчерк- 
нет их ко всеобщему, легчайшему изучению. Что за пустяки 
в самом деле? Читали люди о родах Адели в «Ро{ БоиШе» ', 
гимн животу в «Г’Оецуге» *", самые резкие изображения по- 
лового чувства в «Га Тегге» """, самые мрачные рассказы об 
его извращениях у Мопассана, — и ничья духовная красота 
оттого не помрачилась, а Мопассана даже сам Лев Никола- 
евич Толстой, чья супруга теперь восстает на Андреева, ре- 
комендовал русской публике читать и лично перевел один из 
самых «безнравственных» рассказов его — странную тра- 
гедию «Франсуазы». 

Скажут: 

— Мало ли что пишут французы. Они нам не указ. Все- 
гда были пакостники. У нас традиции своей художественной 
литературы. Вон — графиня так и ссылается прямо на Льва 
Николаевича... ну, и на других там... 

На это графине очень хорошо и метко ответил г. Скаби- 
чевский, что, если судить по ее письму, то вряд ли она чита- 
ла сочинения своего мужа после «Войны и мира». А неграфи- 
не, но всем, разделяющим ее литературную рга4ете "', 
г. Боцяновский напомнил критическую атаку на неприличия 
Гоголя. Ну, да Гоголь хоть, — все-таки «натуралист». А Пуш- 
кин? А «Руслан и Людмила», объявленные чудищем, подоб- 
ным безобразному «Мылу бурь», приветствованному стихом: 
«Мать дочери велит на сказку эту плюнуть»? А «Граф Ну- 
лин»? «Поэму мою, — пишет сам Пушкин, — объявили, с по- 
зволения сказать, похабною...» Никогда художественная рус- 
ская литература не боялась ни смелого сюжета, ни смелого 


°«Накипь» (фр.); здесь и ниже романы Э. Золя. 
`° «Творчество» (фр.). 
``" «Земля» (фр.). 
“\ Ханжество, преувеличенная стыдливость (фр.). 
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его изображения. Всуе призывать на г. Андреева великие тени 
прошлого. Знаменитые покойники русской словесности не 
откликнутся на приглашение графини Толстой бросить кам- 
нем в молодого грешника, — по той же причине, по какой 
некогда молчаливо разошлась по домам толпа, собравшаяся 
было побить камнями евангельскую блудницу: брось, кто сам 
не грешен. Все писали, когда сюжет того требовал, «гряз- 
ные» сцены, и все терпели за то нападки от лицемерия своей 
эпохи. Все писали и не могли, не смели не писать, потому 
что русский литературный‘гений искони был духом правды, 
а житейской правды без грязи не бывает. Нельзя написать 
картину заднего двора, не написав всех валяющихся на нем 
отбросов. Достоевский, — на что уже одухотворенный че- 
ловек, чуть не «Пророк» пушкинский, но история Елизаветы 
Смердящей в «Карамазовых» зловонна не менее «Бездны». 
А сцена развращения малолетней, написанная для «Преступле- 
ния и наказания»? Ее не захотел напечатать Катков, — и очень 
дурно сделал, потому что исключение этого эпизода из ро- 
мана испортило фигуру Свидригайлова, оставило его недо- 
говоренным типом, придало ему мелодраматические черты 
таинственного незнакомца, теперь многим даже не антипа- 
тичного. Смешно возмущаться «небывалою» дерзостью 
Андреева, когда мы имеем в числе наших классиков Писемс- 
кого: он не только для чтения, но даже и для сцены не пугался 
таких сюжетов, как кровосмешение отца и дочери («Былые 
соколы»), как попытка произвести искусственный выкидыш 
(«Птенцы последнего слета»). А Лесков? А недавно умер- 
ший Салов? А коннозаводские сцены в «Холстомере» графа 
Льва Николаевича Толстого, писанном до «Войны и мира» 
и, следовательно, читанном графинею Толстою? Подходя бли- 
же, взять даже Антона Чехова: уж, кажется, целомудренный 
писатель. А ведь в конце-то концов пресловутое и много об- 
виняемое «В тумане» есть не другое что, как грубоватый 
вариант к чеховскому «Володе». 
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+ * * 


Предчувствую возражение: «Оцо4 се! Том, поп Нсе Боу!1»". 
Но г. Андреев, и еще не Юпитер, и уже не Бо$ "". Он просто 
«молодой человек», с несомненным талантом и... «от юнос- 
ти моея мнози борют мя страсти». Дико объявлять его ка- 
ким-то злонамеренным порнографом раг ехсеПепсе ^”", как 
старались и стараются некоторые. Кто-то из критиков и за- 
щитников высчитал уже статистически, что в общей массе 
написанного Андреевым приходится на дерзкие сюжеты 
о половом чувстве едва ли десятая часть. А с меня доста- 
точно одного рассказа о дьяконе в больнице, чтобы не счи- 
тать г. Андреева усердствующим в порнографии для порног- 
рафии. С другой стороны, смешно читать исторические вопли 
хвалителей, старающихся доказать, что г. Андреев учит раз- 
вращенное общество обличением его полового унижения. 
Ничего он не учит, да если бы и захотел учительствовать, то 
никого нельзя научить целомудрию, «объективно» водя между 
физиологическими картинами разврата, хотя бы и самыми 
художественными по исполнению. Развратимеет право быть 
изображенным литературно, потому что он существует 
в жизни, громадное целое которой служит натурою литера- 
турной мастерской; но, чтобы зрелище разврата было проти- 
воядием недугу разврата, — это одна из множества условных 
лжей, Сопуепнопе!е Г4оеп *'), придуманных в самоутешение 
нашею стареющею, рассыпающеюся культурою. Серьезные 
медики презирают книжонки, издаваемые шарлатанами яко- 
бы в остережение юношеству от известного одинокого поро- 
ка, потому что ужасы, в них изображаемые, решительно ни- 
кого еще от порока не удержали, и, наоборот, многих втянули 


° «Что позволено Юпитеру, то не дозволено быку» (лат.). 
`* Бык (лат.). 
`** См. пер. на с. 57. 

1) Согласованные лжи (фр., нем.). 
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в него своим пикантным анекдотическим наставлением. 
И именно этот анекдотический материал и служит причиною 
их постыдного успеха и распространения. Времена, когда оту- 
чали юношу от позыва на вино, показывая ему пьяного илота, 
остались позади нас и очень далеко. Надо быть очень здо- 
ровым и физически, и нравственно, в совершенстве уравно- 
вешенным существом, чтобы принять пьяного человека «от 
противного» за наставника морали. Спартанцам оно, может 
быть, и удавалось, но из российских юношей большинство, 
ознакомясь с каким-либо пьяным илотом, само начинает за- 
тем кутить и пьянствовать. Так что мысли об учительстве 
общества через простое показание ему в зеркале его физи- 
ческих пороков (потому что разврат и пьянство — пороки 
физические) — мысли праздные и самонадеянные. 

Нет, г. Андреев не учитель и, я полагаю, не собирался 
быть учителем. Нет, он — только «молодой человек»: о мо- 
лодом думает, по-молодому и пишет. Притом вовсе не «раз- 
вратный молодой человек, впоследствии разбойник», как 
характеризует Шиллерова ремарка товарищей Карла Моо- 
ра, и не бесхарактерное дрянцо с типически расшатанными 
нравственными устоями, каким пожелал было изобразитьего 
профессор Сумцов, хорошо оборванный за то несколькими 
газетами. Напротив. Очень заметно, повторяю, что г. Анд- 
реева от юности его мнози борят страсти. Когда они напада- 
ют на юношу с литературным дарованием, они не могут не 
изливаться на бумагу. Когда молодая чувственность играет 
и наполняет фантазии своими коварными образами, одно из 
самых старых и верных средств отделаться от их навязчи- 
вого приставания — доверить их перу и бумаге. Они вопло- 
тятся из заманчивой, фантастической неопределенности 
в грубые, наглядные слова, опротивеют и уйдут. Господа пи- 
сатели! скажите, положа руку на сердце: многие ли из вас 
прожили молодость, не написав сладострастного стихотво- 
рения, или рассказа о дамском декольте, или этюда о марки- 
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зе де Сад — словом, без взятки, заплаченной вашим литера- 
турным талантом вашей чувственности? Взятки — часто 
бессознательной: так усиленно человек маскирует свои тай- 
ные позывы к чувственному творчеству, что иной раз и от 
самого себя успевает спрятаться, и самому себе ухитряет- 
ся внушить, и сам начинает вполне серьезно воображать, 
будто он и впрямь невесть какой глубокий научный интерес 
имеет к эротическому состоянию маркиза де Сада. И толь- 
ко лет через десяток, найдя старую рукопись где-нибудь в глу- 
бине письменного стола, перечтет ее уже сложившийся, возму- 
жалый писатель и разорвет, с краскою стыда на щеках и с вос- 
торгом в душе, что в старину ее не напечатал... 

Одни литературные юноши принимают наплыв сладост- 
растных мыслей, гонцов бушующей чувственности, весело 
и жизнерадостно по мировоззрению их эпохи — «это ничего». 
Тогда их грешный писательский зуд выливается в шутливую 
«Гавриилиаду», в забубенного «Царя Никиту», в «Петергоф- 
ский праздник», «Уланшу» — в рифмованную порнографию 
двадцатых и тридцатых годов, в разнузданные гимны Бахусу 
и Венере. Другие, наоборот, стыдятся их, как некоторого бе- 
совского наваждения иодержания, борются с ними и, побежден- 
ные, отдаются во власть их с ненавистью и отвращением 
к ним. Есть натуры, приемлющие волю чувственности просто 
и равнодушно, как закон природы, против него же не попреши, 
и есть люди, которые видят в ней трагическое стихийное на- 
силие над человеческою свободою, и бессильно проклинают 
«насекомых сладострастье», и воплощают борьбу свою 
в мрачные поэмы, новеллы, статьи. Г. Андреев принадлежит 
ко второй категории чувственных молодых писателей. Его 
ославили эротоманом. Ничего он не эротоман, а — «то кровь 
кипит, то сил избыток», — и ему досадно и стыдно этого, 
и он обличает призраки, посылаемые ему кипением крови 
и избытком сил, казня их, в досаде и стыде, грубыми, беспо- 
щадно преувеличенными словами. 
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`Упрекают г. Андреева в том, что он «смакует» свои сла- 
дострастные сюжеты. Я думаю, что это упрек — весьма 
скользкий, двусмысленный. Раз художник, любящий свое 
искусство, взялся писать картину, он должен «смаковать» ее 
предмет, чтобы сродниться с ним, выжать из него как можно 
больше сочной правды, ярких красок, чтобы письмо воплоща- 
ло оригинал. Калам смаковал свои деревья, Рубенс — своих 
толстых женщин, Пушкин — сцену Пимена, Гоголь — осетра, 
около которого приютился Собакевич, Достоевский — Фе- 
дора Петровича Карамазова, когда он пьет коньячок и при- 
писывает на денежном пакете к Грушеньке: «И цыпле- 
ночку». Оттого деревья Калама, при всей их условности, 
вечно зелены, женщины Рубенса пышут жаром здорового 
тела и триста лет по смерти его натурщиц; вечно будут жи- 
выми людьми Пимен в келье, Собакевич над осетром, Ка- 
рамазов у рокового окна своей спальни. Раз предмет годится 
для художественного изображения, он должен быть любим 
и смакуем, — иначе художественное изображение окажется 
сухо, вяло, скучно, неполно. Следовательно, как скоро писа- 
тель взялся передать читателю известное чувственное на- 
строение, то и оно имеет полное право быть рассмакованным 
настолько, чтобы вы получили его ярким впечатлением, рав- 
ным зелени деревьев Калама, внимательному бесстрастию 
Пимена и янтарю в осетре Собакевича. 

— Позвольте, — возопиет мой читатель. — Да этак, зна- 
чит, вы оправдываете, признаете законность порнографии? 

Нет. Я только думаю, что всякий предмет, подлежащий 
художественному изображению, должен быть написан авто- 
ром с любовью, воплощенною в правду. И какой бы грязный 
сюжет ни принял на себя изобразить художник, — если лю- 
бовное дыхание правды чувствуется в его картине, — она 
ужене порнографична. Порнография совсем не в «что», а в «за- 
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чем», и в связи с последним отчасти в «как». Порнография 
родится не из грубой, хотя бы и подробной, правды порока, 
но из предвзятой цели послужить на пользу порока и приобре- 
сти в этом служении, чрез скверные страстишки человечес- 
кие, известное удовольствие или выгоду. Порнографическая 
служба пороку заключается в сочувственном расписывании 
его соблазнов, рассчитанном, чтобы притянуть к ним чита- 
теля. Расписывать порок можно и положительно, и отрица- 
тельно, — то есть: может быть преувеличенно выставлена 
на вид внешняя, показная красивость порока, грешная при- 
манка его или, напротив, может быть преувеличенно нарисо- 
вана грязь его, мерзостная власть над человеком: две рав- 
носильные удочки, из которых на первую ловится разврат 
веселых любителей наслаждения, на вторую — разврат 
мрачных сладострастников, любителей самоунижения, Свид- 
ригайловых и Карамазовых. Надо быть эротоманом, чтобы 
смутиться наготою Венеры Медицейской, либо, взяв пример 
из новых, «Фриною» Семирадского. А вот был на Руси ху- 
дожник Майков (отец поэта), удивительный и совершенный 
в своем роде мастер. Его редкие картины ценятся на вес 
золота, но приобретатели должны держать их под зеленою 
тафтою, как во времена Шекспира картины мистрисс Малль, 
потому что, хотя все они изображают женщин столь же оди- 
ноких как Венера Медицейская и гораздо менее обнажен- 
ных, но цель и манера Майкова писать женскую наготу были 
рассчитаны специально на возбуждение чувственности и 
забаву ею. Это пример «веселой» порнографии в искусст- 
ве. У Максима Горького есть рассказ «Васька Красный». 
Действие происходит в доме терпимости, описанном с бес- 
пощадно-правдивою подробностью, грубым языком, без 
умолчаний. И, однако, это ничуть непорнография, хотя писа- 
тель ни разу не обмолвился восклицаниями ужаса или отвра- 
щения: ах, мол, какой поганый мир я вам представляю! Смот- 
ри, чурайся его, любезный читатель! А вот аналогические 
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сцены в «Петербургских трущобах» Крестовского, хотя и 
пересыпанные именно такими не только восклицаниями, но 
и целыми добродетельными тирадами, — вопреки всему сво- 
ему фразистому благородству, — сквозят порнографией мут- 
нейшей воды. Это — порнография «мрачная». В последние 
годы она в особенном спросе. Есть французский писатель 
Октав Мирбо — беллетрист громадного таланта, с ярким 
публицистическим оттенком. В России мало знают его по 
причинам, не зависящим ни от Мирбо, ни от русской публи- 
ки. Все романы Мирбо развиваются на дне чувственной стра- 
сти. Но вто время как одни из них писаны для иллюстрации 
прочно выношенных социальных идей, другие рассчитаны 
только на сбыт. Знаменитейшее произведение Мирбо «Ге 
]оигпа! 4’ипе етте 4е сватбге» * чрезвычайно богато карти- 
нами самого низменного разврата, написанными с страшною 
резкостью красок и языка. И, однако, когда вы закрываете 
книгу, вы уже позабыли о «грязи» этих отдельных картин: 
они слились для вас в одну огромную общую картину сти- 
хийного протеста против буржуазного строя современной, 
опошленной Франции. И тотже Мирбо написал «Ге }агЧш 4ез 
зиррИсез» "* — роман, развивающий зоологическую идею об- 
щности инстинктов сладострастия и жестокости. Для доказа- 
тельства идеи Мирбо было бы совершенно достаточно бле- 
стяще написанного им предисловия к роману. Но ему нужна 
была не коротенькая статья, а большая книга для ходкой 
продажи, и он написал роман в триста страниц. И по содержа- 
нию, и по форме эти фантастические сцены в китайской пы- 
тальнойтюрьме, — сплошная порнография, способная отравить 
дикими грезами самое стойкое воображение, а слабых людей 
приводящая к результатам, совсем обратным обличительно- 
исправительной тенденции, во имя которой начата была книга... 


° «Дневник горничной» (фр.). 
°* «Сад пыток» (фр.). 
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Итак, г. Андреев когда-нибудь, быть может, очень пожа- 
леет сам, что вытащил на публичное торжище тетрадки, ко- 
торым едва ли не лучше бы остаться в ящике письменного 
стола, но шельмовать его за оглашение тетрадок, как шель- 
мовали гр. Толстая, Сумцов и пр., нет решительно никакого 
основания. Шумный успех г. Андреева именно среди моло- 
дежи доказывает, что андреевские откровенности нашли 
отголоски в тысячах юношей, переживающих тот же самый 
бред, но менее откровенных и смелых. А ярость, с какою 
многие из молодежи поднялись на защиту Андреева, дока- 
зывает, что, заступаясь в лице г. Андреева за самих себя, 
они много выстрадали, покуда молчали, и откровенность 
г. Андреева принесла им большое облегчение. Обвиняйте, 
«старцы града», молодежь в чем хотите, но она не разврат- 
ная в духе и искренно страдает от роковых необходимостей 
разврата в ргадет. И сочинения Леонида Андреева, и вос- 
торг к ним молодежи доказывают только страх ее к развра- 
ту, фатально на нее наплывающему. Юность боится подчи- 
ниться полу, боится властных призраков, которых дьявол 
молодой крови посылает смущать юношей и, когда бессилен 
осквернить тело и душу, так отравит хоть воображение. Ког- 
да Антоний, Героним и другие аскеты убегали от женской 
любви в пустыни, демон чувственности и там находил их, 
чтобы окружить скверными видениями. Ужели винить их за 
то, что они рассказали миру о своих тяжких и унизитель- 
ных искусах? Неужели их жизнеописатели, не умолчавшие 
о соблазнительных галлюцинациях, мучивших отшельников 
поистине с чудовищною вычурностью, были порнографы, 
искавшие приманить пикантностями жития побольше чи- 
тателей? 

Рискуя быть обвиненным в парадоксальности, я смею 
сказать, что в числе причин, по которым мысль современ- 
ной молодежи чересчур часто и по временам очень болез- 
ненно обращается к загадкам половой жизни, не последнюю 
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роль играют и мистические, и аскетические течения, что, на- 
хлынув к нам из Швеции, Норвегии, из Ясной Поляны и т.д., 
несомненно, сильно волнуют общество и, в особенности, млад- 
шие его поколения. Прежде легче грешили телом, — отбыл 
грех и позабыл о нем, и тело не предъявляет своих запросов 
на долгие сроки. Теперь тело оберегают от греха с монашес- 
кою старательностью, и оно, как монахам, напоминает о себе 
беспрестанно и мучительно, и чистота тела окупается болез- 
ненным загрязнением воображения. Грубый плотский грех 
заменяется фантастическими вычурами греха головного, со- 
чиненного. Природа не прощает борьбы с ее законами и мстит 
бунтовщикам обидно и насмешливо. Молодые служки в мо- 
настырях знают это состояние слишком хорошо... 


ЖЖж* 


Если подойти к художественному произведению с арши- 
ном дамской ргидепе, то право, я не знаю писателя, способ- 
ного оную мерку и марку выдержать. У Лескова есть на эту 
тему пресмешной святочный рассказ «Дух мадам Жанлис», из 
коего явствует, что даже и эта жеманная ханжа обмолвилась 
однажды анекдотом совсем не для дамского чтения. Кстати 
сказать: княгиня, главнодействующая в этом рассказе, при- 
числяла к безнравственным писателям... Гончарова!!! — за 
локти Агафьи Матвеевны, на которые засмотрелся Обломов. 
Ну вот: одна княгиня объявит безнравственными локти, другая 
графиня — вздутый живот, третья баронесса — бедра... Глядь, 
все тело окажется безнравственным, и пиши, стало быть, реа- 
лист-писатель российский, о духах бестелесных. Прелесть, что 
такое! И умно, главное! 

Стараясь быть нравственными больше самой суровой 
и патриархальной нравственности, охотясь за грехом в каждом 
слове и факте, иные люди совершают удивительные деяния. 
В дни моей юности я цитировал в статье для одного московско- 
го подцензурного издания известные пушкинские стихи: 
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Дианы грудь, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзья, 
Однако ножка Терпсихоры 
Приветней чем-то для меня... 


Цензор Назоревский, царство ему небесное, в диком при- 
падке свирепого целомудрия (покойник был не дурак выпить 
и, получая гранки по вечерам после обеда, часто читал их 
в очень восторженном состоянии), зачеркнул «грудь» и напи- 
сал наверху «взор», а «ножку» перечеркнул длинным тире. 
Мы, с горя и злости, так и напечатали: 


Дианы взор, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзья, 
Однако — Терпсихоры 
Приятней чем-то для меня. 


Ргаае’ство имеет мало точек соприкосновения с нравственно- 
стью, и недоброкачественна та невинность, что краснеет при виде 
жареного каплуна. Еще Пушкин воевал с русским «прюдством» и 
мастерски его характеризовал. Многим, очень многим проповед- 
никам морали следовало бы почаще повторять в уме своем нра- 


воучительный монолог, прочитанный горничною Дориною некоему 
почтенному мужу, по имени Тартюфу, когда тот целомудренно при- 
крыл своим носовым платком ее чересчур откровенное декольте: 


У\Уоц$ Ше$ 4опе: Шеп {епаге а |а {етщаНоп, 

Е 1а сВаш зиг уо$ 5еп$ ай ргапде ппргё5$1оп! 
Сецез, ]е пе 5а1$ раз аиеПе сва]еиг уоц$ тоге: 
Ма! а сопуоцег, тот, ]е пе 51$ рошЕ $1 рготрее, 
Её ]е уоцз уегга1$ пи, Чи Ваш 5дие$ еп Баз, 

Оце 1оше уоце реаи пе ше {ещегай раз °. 


°Вы же весьма чувствительны к искушению, 

И плоть оказывает большое впечатление на ваши чувства! 
Конечно, я не знаю, какой пыл кружит вам голову, 

Но я-то, всегда не столь уж скорый, страстно желал 
Увидеть вас обнаженной сверху донизу, 

Только бы ваша кожа меня не искушала (фр.). 


37 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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Ж+Ж * * 


Многие критики совершенно справедливо укорили гра- 
финю Толстую за диктаторский тон ее письма. Нет никакого 
сомнения, что замужество за знаменитым литератором не 
есть еще литературная заслуга. Графиня Толстая заговори- 
ла таким голосом, точно она стоит на вершине русского ли- 
тературного Синая и гремит оттуда: «Слыши, Израиль!» Уси- 
лие совершенно напрасное и довольно комическое. Графиня 
ошибается: при ее посредстве произошли на свет не «Война 
и мир», «Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Воскресе- 
нье», но только Сергей Львович, Лев Львович, Илья Льво- 
вич и прочие Толстые — сыновья и дочери. Г. Скабичевский 
предположил, что графиня Толстая не читала произведений 
своего мужа. То и странно, что на деле-то не только читала, 
но некоторые даже переписывала для печати. Мы присут- 
ствуем при вечном домашнем разъединении гения с его ча- 
стным бытом. Семья Толстого — замечательно хорошая, 
дружная семья; около Толстого — любящая жена, почти- 
тельные, прекрасно воспитанные дети; весь дом его — совер- 
шенство в своем роде... но гений-то его среди этого дома был, 
есть и будет идейно одиноким, чужим, иной раз даже — вра- 
ждебно принимаемым. Из семьи Толстого слышали мы ост- 
рый протест против «Крейцеровой сонаты» (в очень слабой 
повести Льва Львовича Толстого). Да и протест графини про- 
тив Андреева есть протест против Льва Николаевича; дурен 
ли Андреев, хорош ли, ноон — изпрямых духовных потомков 
Льва Николаевича, один из многочисленных наследников 
прямолинейной, сурово-логической, беспощадно-откровенной 
манеры покаянного письма, которую создал и утвердил в рус- 
ской литературе именно Лев Николаевич. Графиня указывает, 
что на глазах ее сложились все произведения Льва Толстого. 
То-то и удивительно, что пятидесятилетнее наблюдение са- 
мого свободного в мире творчества не открыло ей ни зако- 
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нов, ни прав его. Долгие годы простояв рядом с великим бор- 
цом творческой свободы, мощного, искреннего слова, гра- 
финя не научилась уважать свободу мысли и слова в других 
писателях. Она показывает грозящим пальцем на молодого, 
начинающего литератора и требует от него остракизма из 
литературной республики. 

— Он безнравственный. Соединимся его не читать, не 
покупать, не замечать. Пусть он не существует. Крестовый 
поход против Леонида Андреева. 

Я не верю в любовь к свободному слову и свободной 
мысли людей, которые проповедуют бойкотировать писателя, 
рекомендуют уничтожить и загубить его книгу, зажать уши 
от его проповеди. Воюйте со словом — словом. К сожале- 
нию, грубые, капризные требования насилия над книгою или 
статьею раздаются у нас на Руси часто. О реакционной пе- 
чати нечего и говорить, но не всегда воздерживается от них 
и передовая. На днях в очень либеральной корреспонденции 
очень либеральной газеты я встретил фразу: «Половинукниг 
нашей библиотеки следовало бы предать ауто-да-фе». Мне 
стало очень грустно. Может быть, книги библиотеки, дей- 
ствительно, плохи, но — за что же ауто-да-фе? И вспомни- 
лось старое вещее слово: 

— Кто жжет книгу, тот не далеко ушел от того, чтобы 
сжечь ее автора. 

Какова бы ни была книга, она воплощенная мысль, зас- 
тывшее на бумаге время; уничтожать книгу — значит пося- 
гать на мысль человеческую, зачеркивать историю. 


ЖЖжж 


Когда книгу душат, общество за нее вступается, как за 
частицу своей мысли, отстаивает свое право знать свою 
жизнь. Запрещение читать что-либо часто дает популярность 
вещам, совершенно не заслуживающим внимания. Нет ни- 
какого сомнения, что резкий протест графини Толстой, ктому 


37* 


580 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


же претендующий быть не просто голосом из публики, но 
многозначительно помеченный Ясною Поляною, очень по- 
мог росту нопулярности Леонида Андреева и привлек к нему 
многих, кто ранее не читал ни «Бездны», ни «В тумане», да 
и не прочитал бы, не поднимись о них, по письму графини, 
всероссийского скандала. 

В «порнографических» этих рассказах, которыми восхи- 
щаются одни и возмущаются другие, нет большой силы 
и оригинальной художественности. Они довольно подра- 
жательны по форме и протокольны по содержанию. «Нра- 
виться» эта смесь крови и спермы вряд ли может, но тянуть 
к себе в состоянии очень многих, а слабовольных и неврас- 
теников должна даже и затягивать, захватывать. 

Не Андреев как-то особенно жесток и сладострастен та- 
лантом своим, но жестоко и сладострастно общество, отклик- 
нувшееся ему очень дружным эхом и приветом. Взять того же 
француза Мирбо. Он гораздо талантливее Андреева, мысль его 
более зрелая и веская, смелость картин гораздо ярче, глубже, 
грознее. Но при всей своей популярности Мирбо никогда неудава- 
лось потрясти французскую интеллигенцию таким широким 
волнением, как поднял сейчасг-н Андреев в интеллигенции рус- 
ской. Даже Максим Горький — писатель страшной, исключи- 
тельной художественной силы и огромного социального значе- 
ния, вошедший в русскую литературу, действительно, с новыми 
словами на устах, — даже он не возбуждал столько шумных 
толков, как гудело одно время вокруг имени Леонида Андрее- 
ва. Когда Максиму Горькому надоели московские зеваки, он 
спросил их: «Что вы на меня уставились? что я — Венера Ме- 
дицейская, балерина или утопленник?» Изтрех смешных срав- 
нений самое меткое — третье. Ужасно охоч русский человек 
утопленника смотреть, да такого, чтобы 


Безобразно труп ужасный 
Посинел и весь распух... 
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Кстати и между прочим: в грамотных фабричных дерев- 
нях пушкинского «Утопленника» обожают, поют его на го- 
лос «Пропадай, моя телега» и даже танцуют под его напев 
кадрили. Я сам тому был свидетелем под Москвою. Гремит 
гармоника, танцоры яростным галопом откалываютшестую 
фигуру и поют хором, что есть голоса: 


И в распухнувшее тело 
Раки черные впились! 

И в распухнувшее тело 
Раки черные впились... 


На юге мертвецов не любят, и чужого человека вы редко 
увидите на чьих-либо похоронах. А у нас влюбом губернском 
городе вы найдете сколько угодно старушек, почитающих са- 
мою любезною утреннею прогулкою — обойти местные цер- 
кви и приложиться ко всем покойникам, которых отпевают. 
Мы любим зрелище смерти, процесс уничтожения... 

В триумфе г. Андреева много именно пристрастия к тле- 
нию, беспричинного восторга к утопленнику, в которого впи- 
лись черные раки. И, чем больше раков, тем оно увлека- 
тельнее, забористее. 

Когда общество живет пусто и бездельно, оно скучает 
и в скуке становится жестоким и сладострастным. Наше 
общество, почти лишенное самодеятельности, конечно, не 
исключение из общего правила. Напротив, мы, русские, тем 
и выделяемся среди других народов, что теневые стороны 
культуры сказываются в нас всегда с особенною резкостью. 
Поэтому культурный кризис «декаданса», несомненно пере- 
живаемый сейчас Европою, нигде не определился ни столь 
трагически, ни столь карикатурно, как в крохотном уголке 
цивилизации, занятом нашею малочисленною интеллиген- 
циею. Тысячи людей без общественного дела, тысячи лю- 
дей без свободы практической мысли. Тысячи людей, 
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поневоле уходящих в самолюбование или в самобичева- 
ние — в гимнастику самоанализа, в возню со своим «я». 
Тысячи людей, вырабатывающих себе поэтому манию пре- 
следования или манию величия. Тысячи маленьких само- 
довольных Наполеонов и микроскопических хвастливых 
Прометеев, весьма склонных усматривать Зевесова орла, 
злобно стремящегося растерзать их печень, в желтенькой 
канарейке, прилетающей клевать из рук их моченный в мо- 
локе хлеб. 

Обезволенное и обездоленное общество неудержимо 
становится эгоистическим и эготическим. Эгоизм огруб- 
ляет, озверяет, притупляет. Во всем, что касается внеш- 
него мира, стоящего за пределами своего занимательного 
«я», общество ленится думать и чувствовать сложно. 
Чтобы заинтересоваться искусством, ему нужны зрели- 
ща, над которыми не надо ломать головы, грубо нагляд- 
ные, с точками на всех «1». Римский декаданс удовлетво- 
рял свою потребность в художественной жестокости, лю- 
буясь звериными травлями, боем гладиаторов, пожаром 
Рима. Но, так как все сии спектакли, по воле двухтысяче- 
летней культуры запрещены уставом благочиния, то со- 
временному декадансу остается восполнять недостаток 
в них, любуясь утопленниками, в коих впились черные раки, 
и читая подробные описания, как нож втыкается во взду- 
тый живот проститутки, как со свистом освобождается 
оттуда воздух. Римскому декадансу доступно было уте- 
шаться зрелищами смерти и сладострастия в реальном 
явлении, — нашему декадансу приходится довольство- 
ваться ими в воображении. Ренан когда-то метко указал, 
что в веке декаданса искусство устремляется по преимуще- 
ству на сюжеты физического страдания: Риму первого века 
стало мало духовной материнской скорби Ниобеи, — во- 
шел в моду и славу терзаемый змеями, ревущий, конвуль- 
сивный Лаокоон. Г. Андреев — молодой гладиатор, имев- 
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ший мужество публично распороть живот одной своей 
героине и еще хуже поступить с другою. Общество ап- 
лодирует: 

— Масе!.. НаБеи.. * 

Нельзя бесцельно и неразумно нападать на гладиатора за 
то, что он гладиатор. Свое гладиаторское дело он делает хо- 
рошо. А если гладиаторское дело нехорошо само по себе, 
так в том вина не гладиаторская, но тех, кому оно нужно, кто 
его ищет, чья жестокая потребность гладиаторов плодит... 


° Хвала тебе!.. Довольно!.. (лат.; в знач.: сделанного не воротишь) 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 


т 
«АНАТЭМА» 


Слушал вчера «Анатэму» г. Л. Андреева. Читал художе- 
ственно и ярко один из лучших артистов русских, которому пред- 
стоит в будущем сезоне создать роль Давида Лейзера °. Тем 
не менее впечатление — отрицательное. 

Во-первых, вещь ужасно длинна и растянута. Материал 
семи картин драматической поэмы Андреева с полным удоб- 
ством уложился бы в пяти, даже в четырех. Бесконечные 
ремарки и риторические повторения делают то, что — нача- 
ли мы чтение в девять часов вечера, а кончили в два пополу- 
ночи, истратив на антракты не более 25 минут. Невозможно 
вниманию быть прикованным пять часов подряд к пьесе почти 
без действия, сплошь состоящей из диалогов, претендую- 
щих быть философскими, но претензии не оправдывающих. 
При всем добром желании мужественно слушать разгла- 
гольствия Анатэмы и Лейзера до конца, утомляешься уже 
к половине пьесы, и неожиданная зевота начинает раздирать 
рот как раз к тому сроку, когда действие становится дра- 


Увы! за это самое чтение злополучный артист (П.В. Самойлов) жестоко попла- 
тился: разгневанный моею статьею г. Андреев отнял у него роль Лейзера, а затем 
г. Самойлову и вовсе пришлось уйти из труппы петербургского театра, где ставили 
«Анатэму». Искренно извиняюсь пред г Самойловым за неприятности и убытки, 
которые он из-за меня потерпел, воистину уж приняв «в чужом пиру похмелье». 
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матически интересным, и — надо бы смотреть и слушать 
в оба, а уже поздно: сил нет. 

Говорят, будто Л.Н. Андреев дозволяет театрам представ- 
ление «Анатэмы» лишь под условием, что пьесу будут играть 
без всяких сокращений. Если это правда, то автор делает ог- 
ромную ошибку. Топтание на одном месте не только слов, но 
и целых положений в «Анатэме» почти беспримерно — даже 
для Андреева, вообще большого любителя, поймав эффектную 
мысль, затем жевать ее до бесконечности под всевозможны- 
ми острыми и пряными соусами неистощимого своего красно- 
речия. Кажется, во всемирной литературе еще не было черта, 
более болтливого и охочего к декламации, чем удалось выз- 
вать теперь г. Андрееву. Мефистофель Гёте сравнительно 
с Анатэмою — скромный молчальник. Надоедливый остряк 
Сатана в «Дон Жуане» Алексея Толстого — застенчивая деви- 
ца. И скучно это изобилие глубокомысленной иронии до того, 
что уже к картине этак третьей — как только Анатэма разве- 
вает рот — чувствуешь некоторый предварительный ужас: 

— Ну! опять пойдет острить и язвить в «высшем» стиле! 

Черт Л. Андреева — дьявол очень начитанный в поэзии и 
с отличною памятью. Своих слов у него почти нет, но он 
знает наизусть всю предшествовавшую ему русскую и пе- 
реводную литературу чертей и сплетает себя из ее разнооб- 
разия точно детскую картинку из цветных бумажек, проде- 
ваемых по разрезному в продольные полоски квадрату, как 
велит заказанный узор. Анатэма Андреева — это и Люци- 
фер Байрона, и Мефистофель не только Гёте, но, увы, и Гуно, 
и Бойто, и Демон, опять-таки, к сожалению, не только Лер- 
монтова, но и Рубинштейна с Висковатовым, и Сатана Алек- 
сея Толстого, и черт-приживальщик Ивана Карамазова, и черт 
Чичиков г. Мережковского, и, наконец, за неимением более 
ранних чертей в репертуаре самого г. Андреева рабский под- 
ражатель его «Иуды». У последнего он заимствует фразы, 
гримасы, настроения: 
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— Обманули честного Анатэму! 

— Обижают доверчивого Анатэму! 

Наконец, и основная идея «Анатэмы» — конечное испы- 
тание высшего добра в символе безграничной любви к че- 
ловечеству, чрез ужасы унизительных мук человеческого 
безумия, суеверия и убийства — повторяет страшное иску- 
шение, которым Иуда андреевский погубил Иисуса и бросил 
вызов нестерпимой любви всему, что жило вокруг Него, и ду- 
мало, что живет во имя Его. В центре драмы — Давид Лей- 
зер, которому предстоит задача напитать не пятью хлебами 
пять тысяч человек, но четырьмя миллионами рублей — бед- 
няков всей вселенной. В начале — Иисус пустыни, к которому 
являлся могучий дух с соблазнами тройной власти, приняты- 
ми впоследствии как «корректив к Евангелию» Великим Инк- 
визитором Достоевского. В конце Иисус Гефсиманского сада, 
изнемогающий в тоске смертной, под бурею преджертвен- 
ных сомнений. Замысел г. Андреева не нов, но, представляя со- 
бою попытку поставить мистерию на почву русской литературе, 
до сих пор по внешним причинам не доступную, — интересен 
и силен и мог бы быть глубоким и обаятельным. Но спешное 
письмо и необдуманность погубили этот образ. Давид Лейзер 
вышел у Андреева слезливым сантименталистом, соперни- 
чающим с Анатэмой в растянутой болтливости общих мест, 
произносимых с необычайным глубокомыслием, точно вновь 
открытые Америки. Подражательность и наивный прием цель- 
ных заимствований, так странно обнаруженные г. Андреевым 
уже в «Черных масках», в «Анатэме» пошел вперед до раз- 
меров, пред которыми только руками остается развести. 

За кого принимает автор «Анатэмы» свою публику? Неуже- 
ли он писал для людей, которые заведомо не читали ни Гёте, ни 
Байрона, ни Гейне, ни Библии, ни Лермонтова, ни Достоевского, 
а потому можно и даже, быть может, должно, — думает 
он, — повторять пред этою публикою их вечные слова, афориз- 
мы, образы, ситуации, целые сцены как свои собственные? 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 587 


Не знаю, как отзовется «Анатэма» непосредственным 
впечатлением в такой первобытной публике, но мне, от- 
равленному хорошею и старою литературною памятью, он 
показался сцеплением пародий на великие классические 
образцы, — необычайно серьезных и глубокомысленных 
пародий, которые невзначай пишут в виде первых твор- 
ческих опытов очень умные и талантливые дети. Претензий 
на решение — эйн, цвей, дрей! * — мировых вопросов — мас- 
са, итвердая уверенность, что все произносимое и написанное 
необыкновенно оригинально и впервые звучит под луною. 
Лет через пять дитя, выросшее в человека, со смехом пе- 
речитывает такие произведения, на каждом шагу обличая 
себя в непроизвольных плагиатах — плодах страстного 
чтения, почти фотографического, в запечатлении образов и кра- 
соты слов. Будь г. Андреев очень молодым человеком, 
его новое произведение показалось бы мне с только что 
указанной точки зрения утешительным явлением как на- 
дежда молодого таланта, устремляющегося к глубинам 
мировых вопросов, покудачужими словами и образами, а по- 
том когда-нибудь авось придут и свои. Так было, например, 
с Лермонтовым. Но, к сожалению, г. Андреев — не мальчик, 
а мужчина лет 35, и в эти годы мы имеем право требовать 
от поэта, чтобы он говорил сам за себя, а не высылал глаго- 
лать от своего имени то библейского Иова, то гётева Ме- 
фистофеля, то гейневского юношу на берегу моря, то байро- 
нова Каина, то по очереди Карамазовых, Смердякова, черта 
их и Великого Инквизитора. Все это очень интересные обра- 
зы, но мы знаем их наизусть, а когда автор фантастической 
поэмы приглашает нас в театр, то мы понимаем это пригла- 
шение как обещание сказать на темы вечных сомнений не- 
что новое, свое — догадку, гипотезу, но небывалую, неслы- 
ханную, свою, свою, свою! Для того же, чтобы обрушить на 
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зрителя град прозрачно заимствованных и не особенно ис- 
кусно склеенных цитат, право, взрослому человеку не только 
не стоит, но даже неловко как-то, не по уровню предполагае- 
мого развития и не по возрасту, городить огороды из Желез- 
ных врат, пределов Вечности и беспокоить столь важных персон, 
как ег аКе Негг “ Анатэма и прочие сверхмировые силы. «По- 
звольте! — скажетнеприятно удивленный зритель. — Какой там 
Анатэма? какой там Страж небесных врат? Это просто два гос- 
подина с не совсем точною памятью, которые сперва дек- 
ламируют своими словами вторую главу книги Иова и 
пролог к «Фаусту», а потом читают дуэт из либретто оперы 
«Демон»: 


И нет тебе ни пониманья, 

Ни избавленья до конца. 

Все, до чего коснешься ты, 
Лишь смерть и гибель ожидает, 
Твое дыханье отравляет, 


Ты о любви не говори! 


Анатема 


Враг ненавистный мой, молчи! молчи! 
Все презираю я речи твои! 


Ни на минуту не чувствуешь в фантастических образах 
«Анатэмы», чтобы Андреев сам был хоть сколько-нибудь 
заражен ими, чтобы он сам в них верил. Это актеры в чужом 
платье и с чужими словами на губах. Поэтому в «Анатэме» 
страшное не страшно, голодное не голодно, безумное напо- 
минает не о воплях сумасшедшего дома, но о красивых эф- 
фектных помешательствах в балете, опере и мелодраме. 
Кстати сказать, кажется, еще нигде наш «литературный 


° Старый господин (нем.). 
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Мейербер» ° не пускал громыхающих эффектов больше, чем 
в «Анатэме»: и трубный вопль, и вой человечества, и гроза, 
и пожар, и все бенгальские огни небесных молний и гееннских 
костров. По всей вероятности, работа талантливого декоратора 
в союзе с талантливым режиссером массовых движений в со- 
стоянии сделать все это зрелище внешне занимательным 
и любопытным для глаз. Но — до какой степени оперщик 
г. Андреев! до какой степени оперная поза въелась вглубь 
его творчества! 

Когда вчера артист читал пред нами пятую сцену «Ана- 
тэмы» (по-моему, самую сильную, с несколькими истинно 
драматическими и глубокими ударами, к сожалению, опять- 
таки тонущими в длиннотах мнимофилософских диалогов), 
я сам невольно улыбнулся и, оглядевшись, увидал такую же 
улыбку на других лицах... «Лейзер, с длинною седою боро- 
дою, сидит у стола и с нетерпением перелистывает боль- 
шую книгу. Анатэма, прямой и неподвижный, безмолвно стоит 
за ним, опершись на спинку его стула». Образ — столь зна- 
комый, что того и жди: откроет Лейзер рот, и польются зна- 
менитые теноровые бойтовские звуки: 

— Ошшю а! раз$1 заргет 4е!?езгета ейа... 

Реалистически сильных образов, все-таки мелькавших 
иногда в прежних драмах-поэмах Леонида Андреева, прида- 
вая им расчетливую окраску правдоподобия, в «Анатэме» 
нет. Самая среда, в которую г. Андреев помещает челове- 
ческое действие пьесы, ирреальна. Пред нами будто бы еврей- 
ство большого южного города. Но г. Андреев — северянин, 
великорусс и не знает ни еврейства, ни южных городов. По- 
этому наблюдением в «Анатэме» даже и не пахнет. Ходят- 
бродят в пустоте перед читателем разные фигуры с еврейс- 
кими именами — Лейзер, Сура, Абрум — и разговаривают 


°) См. мой сборник «Современники». 
`* Пятый в последних шагах предельного возраста (ит.). 
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между собою афористическим языком Шолома Аша и С. Юш- 
кевича. Да! Весь язык «Анатэмы» мы уже слышали от этих пи- 
сателей, и здесь г. Андреев — чересчур доверчивый подра- 
жатель, не внесший ни единой черты своей. И так как он не 
еврей и не чувствует души быта, который изображает, то 
остается далеко ниже своих образцов. Те говорят о своем 
родном, и потому даже в самых ошибках своих страстны 
и интересны. А г. Андреев просто производит технический 
опыт, может ли и он, как столяры работают под дуб, под 
орех, под красное дерево, сочинить под русско-еврейского 
писателя. И — в довольстве, что может, — не замечает, как 
он мертво скучен, а иногда — непроизвольно смешон гру- 
бым незнанием и апломбом, с которым выдает условность 
выдумки за живой быт. Воображаю: то-то большие глаза 
должен сделать, читая «Анатэму», настоящей знаток еврей- 
ства, хотя бы — Шолом Алейхем! 

Да и для жертвы, которую приносит Давид Лейзер по ко- 
варному наущению Анатэмы, избранная Андреевым еврейс- 
кая среда не характерна. Четыре миллиона рублей, отданные 
бедным, не могут не только вызвать переполоха на земном 
шаре, как изображает г. Андреев, но даже откликнуться 
в мире, большим изумлением. А уж особенно в еврейском 
народе, который знает широчайших жертвователей, как Гирш, 
Монтефиори, Озирис и др., бросавших в недра нужды своих 
единоплеменников суммы в пятнадцать и в двадцать раз 
крупнейшие, чем хватило воображения у андреевского Ана- 
тэмы. И опять-таки — никакой «революции нищих» из того 
не получалось, а просто возникали широкие практические 
начинания вроде аргентинских и палестинских колоний и раз- 
вивались разные филантропические учреждения. Мне ска- 
жут: дело не в четырех миллионах, — какая бы ни была сум- 
ма, вся жертва Давида Лейзера есть символ. Отвечу то, что 
всегда: символ должен заключать в себе все элементы дей- 
ствительности, которую он прообразует, — если же он ниже 
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и бледнее ее возможности, то он уже не символ, а просто 
плохой пример. Дьяволу все равно, сколько фантастических 
миллионов подарить Лейзеру. Ведь это, как говорится, на 
шереметевский счет. Между тем, как мы сейчас увидим, 
Андреев ввел в пьесу свою символы денежных единиц, по 
милости которых четыре миллиона Лейзера становятся про- 
сто комическими. Вся трагедия вертится на арифметичес- 
кой ошибке черта: принеси он Лейзеру не четыре, но четы- 
реста миллионов, — и счет Лейзера уже покрыт, и трагедия 
кончена. Так что получается даже нечто как бы уже из Козь- 
мы Пруткова: 


Читатель! разочти вперед свои депансы 
И не садися даром в дилижансы... 


Мысль благоразумная и основательная, но стоит ли из-за 
нее тревожить ад и небо и поднимать столько шума «в духе 
царя Камбиза»? 

Нехороша, в конце концов, и практическая дидактика 
«Анатэмы». Мы не видим Давида Лейзера в борьбе с ка- 
кою-либо иною силою, кроме стихийного зверства нищеты, 
которой он отдает свое состояние. Его давит нарастающая 
алчность нужды, пробужденной его подачкою к новым на- 
деждам чудес сытости, здоровья, даже победы над смер- 
тью. Однако, полагаю, что на пути к такой подачке Лейзер 
перенес не только ту борьбу, что больной сын его лишился 
возможности брать уроки танцев, а дочь, оскорбленная не- 
обходимостью возвратиться в бедность, предпочла обо- 
красть отца и сделаться проституткою. Нет, великодушие 
Лейзера должно было встретиться и с враждебным обще- 
ством, и, главное, с враждебным государством. А это усло- 
вие должно было дать столкновения глубокого значения, по- 
вседневной правды и реальной силы. Ничего подобного нет 
в пьесе Андреева. Действие поставлено вне времени и про- 


592 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


странства. С одной стороны — сантиментальный филантроп 
в лапах такового же черта, с другой — толпа, и — никаких 
средостений. Все — по щучьему веленью, по Анатэмы хо- 
тенью. Филантроп не рассчитал своих средств — думал, что 
каждый нищий получит от него по десятирублей (тоже — поду- 
маешь! — сумма на всю жизнь!), а смог дать только по одной 
копейке. Толпа нищих освирепела и побила его камнями. Мо- 
раль: нищета человеческая ненасытима, а человек — неблаго- 
дарный и грубый скот. А посемудаздравствует тот социальный 
оппортунизм, который г. Андреев и присные ему «инди- 
видуалисты» давно уже проповедуют, в трагической маске пес- 
симизма. 

Очень давно! Это саддукейская поправка к Гиллелю, 
ессеям, эбионам, анавитам и католическая — к Нагорной 
проповеди. «Анатэму» весьма одобрило бы в Иерусалиме 
аристократическое священство третьего храма и с удоволь- 
ствием прочел бы Великий Инквизитор Ивана Федоровича 
Карамазова. Это — невольная капитуляция пред его иде- 
ей, это — смиренное признание, что противу фатальногорож- 
на не попрешь, а, следовательно, и согласие покорствовать 
власти, сплетенной из искушений чуда и сытости. И слепой 
заметит, что пресловутая дележная копейка Давида Лейзера 
взята из жалкого архаического арсенала буржуазных наивно- 
стей, которыми защищался европейский капитал от первых 
теоретических натисков социализма. Старички до сих пор 
считают бессилие дележной копейки аргументом 
неопровержимой силы. Еще недавно кн. Мещерский убеждал 
крестьянство русское отказаться от мечты о земельном всераз- 
деле тем расчетом, что если бы, мол, таковой даже и осу- 
ществился, то прибавил бы на крестьянскую душу только 
% десятины земли. Стало быть, — овчинка не стоит выдел- 
ки. «Разочти вперед свои депансы и не садися даром в дили- 
жансы!» Везет г. Андрееву на единомышленников — нечего 
сказать! 
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И — как надоело все это уже, по совести говоря! Мир жи- 
вет, движется, достигает. Каждый день оглашает какую-либо 
новую культурную победу человечества. Сегодня — открыт 
Северный полюс, завтра — завоеван воздух, в Персии — кон- 
ституция, Испания кипит, как котел. Земля и люди, наука и жизнь, 
политика и общество, государства и народы в борении про- 
гресса полны страстными трепетами взаимных насущных 
интересов. А унас — все плаксивый монотонный вой ленивой 
скуки, настолько необразованной и близорукой, что кроме себя 
самой она ничего и рассмотреть-то не в состоянии, но настолько 
самодовольной, что невежество и слепоту свою принимает за 
философский пессимизм. И вот — сегодня: загасим огни и 
полезем в «Тьму»! завтра: не стоить жить, потому что нет 
свободной воли, а есть Некто в сером! послезавтра: дележная 
копейка бессильна, стало быть, социалистическая утопия — 
ерунда!.. 

В последнее время Леонида Андреева в печати часто 
называют нигилистом. Нет, эта кличка не по шерсти, так 
как дает повод к историческому смешению. Русский ни- 
гилист, начиная Базаровым и кончая Чеховым, был науч- 
ным и строго логическим отрицателем вековых априорно- 
стей. Тщательным научным анализом изучал он и то, что 
он отрицает, и то, ради чего отрицает. Из «нет» нигилис- 
тов вырастали возможности новых «да», в разрушении 
возникало творчество. Сила разрушающая была силою 
творящею. Какой-нибудь Писарев был не только по ин- 
стинкту и невольным строителем следующего поколения, 
но очень хорошо понимал, что минус на минус дают плюс, 
и что он, нигилист, работает на положительную культуру. 
Что же в этом похожего на творчество г. Леонида Андре- 
ева, априорное от аза своего до ижицы, — отрицающее 
«что-то во имя чего-то», без знания, без исследования, 
вне конкретных условий, без нового идеала, без живой цели, 
а так — куда-то в пространство и «вообще»? Не в обиду 
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будь сказано, но — чем дальше пишет г. Андреев, тем боль- 
ше обозначается в нем родственное сходство с «Мыслите- 
лем», но не Родэна, а Антона Павловича Чехова. С тем тю- 
ремным смотрителем Яшкиным, который начинал процесс 
мышления отрицанием знаков препинания, а кончал: 

— Все на этом свете лишнее... И науки, и люди... и тю- 
ремные заведения, и мухи, и каша... И вы лишний... Хоть вы 
и хороший человек, и в Бога веруете, но и вы лишний... 

Андреев-Яшкин отрицает, а читатель-Пимфов в такт 
покрякивает, с любопытством выжидая, дойдет ли тот 
сегодня «до сотворения мира и иерархии». Но уже без 
прежнего огорчения и страха, потому что привык и хоро- 
шо знает, что: «Я ведь это так только... для разговора!..» 
Нет, нет! Какой нигилист г. Андреев!» Совсем другой 
закал, иная порода... Нигилизм вырастил и воспитал могу- 
чую гордость «человекобога», так тонко, хотя и полеми- 
чески, понятую Достоевским. Г. Андреев идет совершенно 
обратным путем. Поэму за поэмою пишет он — в развен- 
чание свободной воли как основной силы и божествен- 
ной искры в разуме человеческом, — поэму за поэмой 
слагает в суеверном страхе, во славу непобедимому 
могуществу Предопределения. Он не нигилист, а провиден- 
циалист, и, как ни дико прозвучат мои слова, я не удивился 
бы, узнав в один странный день, что Андреев вдруг, напри- 
мер, взял да принял католичество. Его Некто в сером, за- 
вершенный теперь Стражем железных врат уже в оконча- 
тельную деревянность, — пугало совершенно ксендзовского 
ритуала. Очень уж боится г. Андреев, а, боясь, пробует 
стращать и других: авось, мол, за компанию-то дрожать 
веселее... 

А, впрочем, может быть, и тут тоже по-яшкински: «Ну- 
ну! Я ведь это только так... для разговора... Только это было 
бы уж очень стыдно. Так стыдно, что о подобной возможно- 
сти даже и думать не хочется...» 
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Нашел в «Од<есских> н<овостях> перепечатку из интер- 
вью, в котором г. Леонид Андреев выражает свое недоволь- 
ство мною: «С некоторого времени Амфитеатров стал не- 
одобрительно и зло (?) отзываться обо мне, причем в этих 
отзывах я не могу не усмотреть известной предвзятости». 

Первая половина жалобы верна. Я могу даже определить 
время, с которого стал отзываться об Андрееве «неодобри- 
тельно и зло». 

1.С тех пор, как он перестал писать, а начал мазать, к одно- 
му торопясь, чтобы завалить неразборчивый и взбаламучен- 
ный русский художественный рынок возможно большим коли- 
чеством названий. 

2. С тех пор, как в спешном и неряшливом мазанье этом 
печальная последовательность отвратительной «Тьмы», фра- 
зерских «Черных масок» и скучнейше-риторского, азбучно- 
резонерского «Анатэмы» обнаружила, что за голым «песси- 
мизмом» г. Андреева не стоит решительно никакой идеи, 
кроме рабского животного страха пред смертью, того пер- 
вобытного страха, который создает попятные движения ци- 
вилизации — суеверие и богов. Последние произведения 
г. Андреева — школа унизительной реакции человеческого 
духа, «клуб самоубийства»... впрочем, без самоубийц. 

Я не вижу за границею правых листков, на которые, меж- 
ду прочим, жалуется своему интервьюеру г. Андреев. Если 
они поносят его, то — разве что по совершенной глупости 
своих руководителей. Система правой печати — активное 
запугиванье общества против кульгурно-социальной самосто- 
ятельности и политической работы. Труды г. Андреева, по- 
священные пассивному запугиванью того же общества в тех 
же областях, сеянию социальных самосомнений и отчаяния, 
разрушению энергии, проповедям фатализма, исканию исхо- 
дов почти (чтобы не сказать — совершенно) провиденци- 
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альных, бессознательно (будем надеяться!) идут к той же 
цели, которую сознательно преследуют правые органы. 
Если бы г. Андрееву пришло в голову испробовать свою 
«Тьму» — послать ее до напечатания под чужим именем 
в «Новое время», я глубоко уверен: поместили бы с радос- 
тью. Потому что — вода на ту мельницу. Человек не только 
констатировал полное нравственное бессилие революцион- 
ного сопротивления, но еще и возвел его в идеал. А написано 
литературно. И — не поносили бы теперь правые листки ав- 
тора «Тьмы», но восхваляли бы: знай наших! В «Тьме» спасло 
г. Андреева имя, заработанное первыми прекрасными произ- 
ведениями его в сотрудничестве и товариществе с литера- 
торами освободительного движения. Не будь г. Андреев 
слишком хорошо зарекомендован смолоду, «Тьма» сдела- 
лась бы для него тем же, чем было «Некуда» для Лескова. 
Но — «в карете прошлого никуда не поедешь», и плюсы пер- 
вых репутаций легко погашаются накоплением последую- 
щих минусов. А Леонид Андреев о накоплении этом в пос- 
леднее время органически старается. Если он пишет так 
нарочно, — очень скверно: значит, он льстиво играет на са- 
мых темных и грубых нотах общественного большинства, 
всегда ищущего красивой фразы в оправдание своей трусо- 
сти и покладистого оппортунизма. Если он пишеттак неча- 
янно, по бессознательному творчеству, — опять скверно: 
значит, он совсем не то светлое явление, за которое его смо- 
лоду ошибочно приняли. Темперамент юности, зажигавший 
пламя внутри первых рассказов Андреева, преждевременно 
отлетел от автора, и остался холодный, расчетливый, потраф- 
ляющий наспрос мастер-эффектер, ловкий техник и декоратор 
с богато развитою, неистощимо вьющеюся фразою, которая 
должна выручать малообразованный и ленивый к наблюдению, 
сухой, схематический, суеверно-априорный ум. Всегда — ли- 
тературный Мейербери никогда — Вагнер, Бетховен, Моцарт, 
Глинка, Бизе, Мусоргский. 
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«С некоторого времени...» За это некоторое время г. Анд- 
реев «одним махом побивахом» чуть ли не все основные воп- 
росы всего мира и еще несколько мест. Потрафляя на спрос 
спутанной, потому что слишком быстро жившей мысли 
в новой, не успевшей запастись образованием публике, Лео- 
нид Андреев, сам малообразованный, ломился отсебятина- 
ми в открытые двери с наивностью, которая была мила, по- 
куда казалась искреннею, детскою, выходила из г. Андреева 
непосредственно, сама собою, по гениальному невежеству. 
Общество с радушием, достойным лучшей участи, приняло 
как философское (!) произведение «Жизнь человека» — пер- 
вый опыт г. Леонида Андреева в сочинении «Фаустов для 
малограмотных». И, в самом деле, в этой вещи при всей ее 
азбучности и конспектности по части вторично открываемых 
Америк, санкции «великих истин» и пересмотра таблицы 
умножения есть что-то смутно-милое, чувствуется свежее 
дыхание некоторых обобщений полудетских, но живых ире- 
альных. Я помню, что писал о «Жизни человека» с удоволь- 
ствием и много. Не могу сказать того же ни об одной из 
последующих вещей г. Андреева. Ни одна из них не шевель- 
нула во мне мыслей, понуждающих к перу и бумаге. И когда 
критика и часть идолопоклонствующей публики надсажалась 
спорами о «Царь-голоде» или «Черных масках», о «Прокля- 
тии зверя» или «Записках», я лишь удивлялся, что за охота 
людям поднимать много шума из ничего и искать чего-то 
там, где ничего не положено? Удалось мастеру потрафить 
на заказчика фасоном «Жизни человека», оказалось в обще- 
стве достаточно малограмотных, чтобы принять ее за «Фа- 
уста», — ну, мастер и пошел валять товар свой на ту же 
успешную колодку, забывая, что — поп 61$ т 14ет! * Все, что 
писал г. Андреев после«Жизни человека», несносно манерно, 
умышленно и рассчитано, как поставка верного предложе- 


°Нельзя дважды о том же самом! (лат.) 
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ния, на спрос вполне определенного рынка, который, к сожа- 
лению, не выше кульгуры текущего века, нозначительно ниже 
его. Кто читал за эти годы мою «Записную книжку», тот зна- 
ет, что я почти ни словом не обмолвился в ней о только что 
названных произведениях Андреева. Относительно «Черных 
масок» я мог указать только новую странность в андреевс- 
ком письме — обилие заимствований у других авторов, 
развившееся теперь в «Анатэме» до размеров чудовищных. 
О «Тьме» я писал довольно много — и сам, и по вызовам из 
публики, но с большою печалью и лишь по публицистическому 
долгу. Очень рад, если хоть в нескольких умах строки мои 
явились противовесом обаянию этой гадкой вещи, подписан- 
ной авторитетным именем большого, но заблудившегося, 
заметавшегося таланта. 

Относительно предвзятости г. Андреев ошибается глу- 
боко. С чего? Кажется, делить нам нечего. А вон «Свет» 
нас обоих даже соразбойниками величает. Какая там пред- 
взятость! Наоборот, редко к какому-либо молодому таланту 
влеклась душа моя с более горячею и готовою на выжида- 
ния любовью, чем к автору «Василия Фивейского». 

Считаю не лишним повторить здесь свой тогдашний от- 
зыв о «Василии Фивейском». Из него читатель увидит, что 
плюсы и минусы в возможностях андреевского творчества 
для меня уже тогда обозначались ясно. Но все данные были 
за плюсовой перевес, и хотелось верить, что за ним останет- 
ся победа. 


ххх 


После долгого молчания г. Леонид Андреев выступил 
с повестью о «Жизни Василия Фивейского». Враги молодого 
писателя, оклеветавшие его живую и беспощадную искрен- 
ность порнографией для порнографии, на этот раз не получили 
ни малейшей пищи для нападок. «Жизнь Василия Фивейско- 
го» — история сельского священника-неудачника, русского 
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Иова, с насильною верою в Того, чьему Провидению не ве- 
рить убеждает его ежечасно и ежеминутно слагающаяся 
в несправедливые бедствия отчаянная жизнь. Ни с того 
ни с сего теряет горемычный поп сына-малютку, попадья 
с горя спивается, дочь-поповна вырастает злобным волчон- 
ком, проба вернуть потерянного сына новым ребенком раз- 
решается появлением на свет чудовища-идиота, который 
весь — зверское тело как будто без искры духа и становится, 
как некий символический Молох, конечным, смертным ужа- 
сом несчастной семьи. Бедствие за бедствием, разорение 
за разорением, пожар, гибель попадьи, ряд унижений, гнет 
человеческого предубеждения к — невесть за что — роком 
караемому несчастливцу. И — главный, внутренний ужас 
жизни: поп, который весь — мысль и дух, остается лицом 
к лицу, вдвоем с сыном-идиотом, который весь — злая бес- 
смысленная плоть. Ко времени этого одиночества вдвоем, 
этой роковой оброшенности, поп уже пережил период броже- 
ния в вере, когда под ударами судьбы он потерял было даже 
волю быть в церкви и решился уже снять с себя сан. После 
искушения пожаром и смертью попадьи он мощным и вне- 
запным поворотом души вдруг — весь потрясенный — до- 
гадался: «На неведомый подвиг и неведомую жертву избран 
он, Василий Фивейский, тот, что святотатственно (М.В. ко- 
щунственно?) и безумно жаловался на судьбу свою. Он из- 
бран. Пусть под ногами его разверзнется земля и ад взглянет 
на него своими лукавыми, красными очами — он не поверит 
самому аду. Он избран». На что избран, о. Василий не зна- 
ет и не смеет знать. «Он знает. Он дал мне много. Он дал 
мне видеть жизнь и испытать страдание, и острием моего 
горя проникнуть в страдание людей. Он дал мне почувство- 
вать их великое ожидание и любовь к ним дал. Разве они не 
ждут и разве я не люблю? Милые братья! Пожалел нас Гос- 
подь, настал для нас час милости Божией!» Эти монологи 
воскресающего верою священника, когда он стоит в яблон- 
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ном саду, с пушистым цыпленком в руках, в котором видит 
он подобие себя самого в руке Божией, — по-моему, лучшее 
и самое глубокое место повести. Сильный темперамент Лео- 
нида Андреева ярко всколыхнул здесь волны и разума, огненно 
обостренного перед тем, как ему совсем угаснуть, и наступаю- 
щего сумасшествия, — и с поразительною наглядностью мас- 
терским рельефом выделил из мира сего нового о. Василия: 
чающего чудес, аскета в личной жизни, неутомимого молит- 
венника, всего — в Боге, которого он, однако, — веруя, подо- 
зрительно испытует своею железною верою, почти враждеб- 
ною, мрачно ждущею... Под вой зимних метелей о. Василий 
читает из Евангелия о чудесах Христовых, о слепорожден- 
ном. И дико расхолаживает и пугает его нелепо насмешли- 
вый хохот сына-идиота, предостерегающего безобразною 
маскою своею, что ни чудес, ни избранников уже не бывает. 
Но поздно: душа полусумасшедшего уже попа теперь заст- 
рахована от сомнений; как раньше одолевало его безумие 
ропота, так теперь обуяло непоколебимое безумие веры. 

— Верую, Господи! верую! — вопит он. 

А идиот смеется: 

— Гу-гу! Гу-гу! 

Ивот — новое искушение пред глазами людскими: любимец 
о. Василия, веселый мужик, голый бедняк Семен Мосягин, — 
едва священник устроил его на хорошее место, — погиб под 
Троицын день, засыпанный песком в яме. Воскрес старый страх 
к мрачному попу с дурным глазом, — к ]еНаюге *, как зовут 
итальянцы. 

— Уходи! — истерически кричит 0. Василий в алтаре, 
напуганный смертным страхом — непостижимою близостью 
сверхъестественного, — представитель формальной, внеш- 
ней, буржуазной веры, староста Иван Порфирыч. — Ты за- 
чем каждое утро тут выкидываешь? «Молюсь, молюсь...» 


°Брошенный, покинутый (фр.). 
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Так не молятся. Ты жди, ты терпи, а то «я молюсь». Поганец 
ты, своеволец; по-своему гнуть хочешь. Ан вот тебя и заг- 
нуло: где Семен? Говори, где Семен? За что погубил мужи- 
ка? Где Семен, говори! 

— Пойди вон из алтаря, нечестивец! 

«Пунцовый от гнева, Иван Порфирыч сверху взглянул на 
попа — и застыл с раскрытым ртом. На него смотрели без- 
донно глубокие глаза, черные и страшные, как вода болота, 
и чья-то грозная воля выходила оттуда, как заостренный 
меч...» То были глазачеловека, уже вырастившего веру свою 
до непреклонного совершенства, до непременного чаяния 
чуда, до сознания своей способности произвести своею ве- 
рою чудо и необходимости его произвести. И вот — когда 
Семена принесли в церковь отпевать, — о. Василий прости- 
рает руку к гробу: 

— Тебе говорю, встань! 

Паника охватила народ, церковь опустела, а безумный 
священник остался один — пред гнилым трупом и с галлю- 


цинациями, — вновь, единым моментом сокрушенной — 
веры... И бредится ему, что в гробу — не Семен, а враг 
его, сын его, — торжествующее, издевающееся над жаж- 


дущим веры духом, — грязное, подлое тело, страшный по- 
лузверь, идиот. И в паническом ужасе бежит о. Василий из 
опустелой церкви по опустелому селу, под раскатами страш- 
ной грозы, — бежит, бежит, — и, когда потом нашли его 
мертвым, то и, закостенелый, «в своей позе сохранил он 
стремительность бега», как те помпейские несчастливцы, 
которых обличает нам теперь гипс убегавшими от пламен- 
ной лавы и пепла из жерла Везувия. 

Думаю, что уже этого пересказа достаточно, чтобы видеть, 
насколько сильною темою задался Леонид Андреев и как суро- 
во и смело он за нее взялся. В выполнении темы он неровен: 
рассказ идет зигзагом, талант автора то поднимается на ос- 
трые, прекрасные высоты, то падает в низменности протя- 
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женно-сложенных длиннот. К сожалению, чересчур длинно 
рассказана и самая знаменательная по замыслу сцена пове- 
сти — попытка воскресить мертвого. Факт глубоко значите- 
лен и страшен сам по себе и, чем короче будут тут слова, 
тем грознее выступит вперед суть содержания: угрюмые 
контрасты веры и действительности. А г. Андрееву как буд- 
то не верится, что он простыми средствами напугает читаю- 
щую публику так же, как напугалась мужицкая толпа в селе 
Знаменском от одной мысли, что воскреснет мертвец. И вот 
он громоздит ужасы, страхи, инфернальную обстановку до 
тропически-театральной грозы включительно. Признаюсь, 
что гроза эта значительно испортила мне впечатление прекрас- 
ной повести молодого московского писателя. Что за бутафо- 
рия? К чему «Роберт-Дьявол» и «Замок Красной смерти» 
в селе Знаменском? Театральный гром, позирующая паника, 
свистшелкового ветра и оркестр Вий: * 


етот ай, 
Еатазт 4’огтог, 
Ре] гегпо шетае 
РАаиаЦе а| $12пог! ^* 


Право же, можно было и проще, много проще, без оперы. 
И раз без оперы, — тем более без «Роберта-Дьявола», кото- 
рого так ненавидит Ф.И. Шаляпин, — аему-то ведь и посвя- 
щена «Жизнь Василия Фивейского»! 

Зато психологическое движение повести не оставляет 
требовать отавтораничего лучшего. Все действующие лица 
его — о. Василий, попадья, дочь Настя, староста Иван Пор- 
фирыч, старуха-исповедница, радостный бытием своим Се- 


° Все (ит.; исполнение всем составом оркестра). 
`* Роковые демоны. 

Фантасмагорические ужасы. 

Подземное царство 

Рукоплещет синьору! (ит.) 
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мен Мосягин — дышат жизнью и неизменно понятны всяко- 
му последовательно в каждом душевном переливе своем: 
лепкие ясные фигуры, чувствуемыечитателем, словно он их 
осязает руками. Описательное дарование Андреева очень 
велико. Краски, рисунок, дух жизни, объединяющей челове- 
ка с природою, он передает с чуткостью художника-пантеи- 
ста, как талант-зеркало для таинств единой мировой души. 
Во мраке безумия, охватившего «жизнь Василия Фивейско- 
го», плывут яркие пятна стороннего света — отблески внеш- 
ней жизни «не мудря», — простодушной и незлобливой. Как 
хорош вышел весь Семен Мосягин — начиная с кроткой, по- 
корной его исповеди и до самого того момента, когда — ле- 
жит он, и «широко открытый рот с чистыми и ровными, точно 
по нитке обрезанными зубами, был туго набит золотистым 
песком; и по всему лицу, по впадинам глаз среди белых рес- 
ниц, в русых волосах и огненно-рыжей бороде желтел тот же 
красивый золотистый песок». Как хороши таинственные ут- 
ренние службы о. Василия в зимней церкви, когда он и ста- 
рый псаломщик стоят предстателями за мир — одни, лицом 
к лицу с Богом! 

Идиот как условный, придуманный символ-контраст, воп- 
лощенное разрушение духа, телом отзывается мелодрама- 
тическою выдумкою, что особенно.сказывается в сцене, когда 
он подает бессмысленные реплики отцу, читающему вслух 
историю слепорожденного. Но — на заднем плане этой ме- 
лодрамы — г. Андреев бросил такую эффектную и правдою 
проникнутую декорацию зимней деревенской ночи с глумли- 
вым безобразием метели, вьющейся над измученною зем- 
лею, что перо не поднимается судить его строго. Все ведь 
живет тут — вокруг о. Василия и его идиота — серый глаз 
ночи, тесовые стены, пузатый белый колпак лампы... и зву- 
ки, звуки! Со времени «звуков набата» — старой и буйной 
картины Маньяна — не чувствовал я в искусстве более силь- 
ной передачи звукового впечатления живыми образами, чем 
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в той борьбе колокола с метелью, которую рассказал теперь 
Леонид Андреев... И тяжел заключительный аккорд этой 
звуковой симфонии о беспомощной борьбе человеческого 
добра с вихрями стихийной злобы: 

— Зовет блуждающих колокол и в бессилии плачет его 
старый, надорванный голос. И она качается на его черных 
слепых звуках и поет: их двое, двое! И к дому мчится, коло- 
тится в его двери и окна и воет: их двое, их двое! 

Двое: один человек-дух, устремившийся верою быть мощ- 
ным ангелом, другой — дикая плоть, опущенная животнос- 
тью ниже черта. И они — двое: лицом к лицу. И они не могут 
остаться друг без друга: органически связаны и дышат друг 
на друга смертью... И это страшно! 


ххх 


Когда я перечитывал эту старую (1903) рецензию, мое вни- 
мание привлекли слова «После долгого молчания» г. Андре- 
ев и т.д.» Вот что совершенно утратил с тех пор молодой ху- 
дожник: способность к долгому молчанию, подготовительно 
вынашивающему художественную зрелость. И, быть может, 
из всех обесценивающих потерь, которое потерпело андреев- 
ское творчество, эта — самая значительная и опасная. 

Чудесно я читал Андреева в первый раз, одинокий, во вто- 
рой вологодской ссылке. Годами г. Андреев оставался для 
меня, убежденного реалиста в искусстве, для которого в твор- 
честве есть только то, что есть, единственным писателем, 
в ком талант искупал ирреальность письма. Нет, г. Андрееву 
на дурное мое отношение к нему не за что жаловаться. Ко- 
нечно, если только он не закурен восторгами своих идоло- 
поклонников до той степени, когда «гений» понимает лишь 
одно к себе отношение: 

— Сийдие — ]ата1$, ошггай — юц]оигз! * 


°Критика — никогда, ура — всегда! (фр.) 
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А при всяком ином визжит подобно Фоме Опискину: 

— Обидели! 

Но мне всегда казалось, что г. Андреев (лично его я не 
знаю) человек не только талантливый, но и умный, — следо- 
вательно, в Фомах Опискиных ему быть невместно. 

К сожалению, я не читал и не видал «Дней нашей жиз- 
ни» — вещи, которая, судя по всему, что о ней пишут, стоит 
в сочинениях Андреева особняком и в стороне. Моей «пред- 
взятости» было бы очень любопытно с нею познакомить- 
ся. Не могу не отметить, что моя «предвзятость», лишь на 
днях узнавшая рассказ г. Леонида Андреева «Сын чело- 
веческий», весьматвердо выстаивает против неодобрительной 
критики (печатной, письменной и словесной), обрушившейся 
на г. Андреева за это произведение, и считает повествование 
о попе с граммофоном — превосходным, из лучших вещей 
андреевских и — что под пером моим почти высшее выраже- 
ние реалистической удовлетворенности, — Чехова достойным. 
Неуспех «Сына человеческого» я приписываю исключительно 
тому обстоятельству, что г. Андреев так приучил своего чита- 
теля озадачиваться риторическим воплем, что ему «не повери- 
ли», когда он попробовал заговорить сравнительно просто и по- 
человечески. Он настолько испортил желудок своей публики 
анархическими пряностями пессимистического рева, что обык- 
новенная пища без соуса с кайенной уже не пошла ей в рот. 
Напиши эту вещь Чехов, и она имела бы огромный успех. Но 
Андрееву «не поверили». Помилуйте! Какой же Андреев, если 
нет Железных врат, Кого-то в сером, Времени, Стража вечности 
исарабанды прочих многозначительно танцующих и играющих 
на шарманках фантомов, о коих никго ничего незнает, аг. Андре- 
ев, кажется, даже немножко меньше, чем другие? Если поп или 
дьякон — это известно, Гусева-Оренбургского дело писать, если 
граммофон и психология щенка — это оставь Куприну или Бори- 
су Зайцеву, а Леонид Андреев — подавай ряженых чертей, вос- 
кресших покойников, Смерть, Голод, Старух. 
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Ретоп! ай, 
Еапа$т1 а’оггог, 
Ое]| топдо пЕегпае 


Р]апаКе а] 51рпог! 


Хороший реалистический талант забил в себе г. Леонид 
Андреев «дансами макабрами» своими, и жаль мне его смер- 
тельно — жаль на всей высоте славы его. Все «Фаусты для 
малограмотных», им производимые, — шпаргалки-одноднев- 
ки, живущие лишь до повышения малограмотности в грамот- 
ность и до знакомства с Фаустами, Каинами, Манфредами, 
Гамлетами и пр. настоящими. А вот «Большой шлем» г. Анд- 
реева будет жить долго — наверное, переживет и самую игру- 
то карточную, из которой «большой шлем» вылетел в жизнь 
скептическим символом насмешливого счастья. А вот «Хри- 
стиане», «Губернатор» — живут. 

Проверяя свою «предвзятость», остановлюсь еще на 
«Семи повешенных», о которых я тоже не писал, признаюсь, 
именно потому, что боялся предвзятости. Вот в чем дело. 
В этом замечательном рассказе у г. Андреева есть чудные, 
захватывающие страницы, силы потрясающей, полные до- 
гадки поразительной, Толстого достойной. Но, когдазнаешь, 
о ком идет речь, действительность становится портретами 
между тобою и воображенным творчеством автора и расхо- 
лаживает тебя своею простотою, отсутствием «литературы», 
которой в «Семи повешенных», как и во всяком воображен- 
ном обобщении, не может не быть и имеется достаточно. 
Г.А. Лопатин, который сам был приговорен к смертной каз- 
ни и получил ее замену Шлиссельбургом вопреки не только 
своему ожиданию, но и своему желанию, высказал по про- 
чтении «Семи повешенных» замечательно глубокую оценку, 
что тут прекрасно написано, как разные люди боятся казни, 
готовятся к казни, принимают казнь, но — между людьми 
этими он не видит ни одного революционера. А между тем 
Андреев уверяет и, надо думать, сам вполне уверен, что трое 
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из пяти казнимых мужчин — истинные и непременные рево- 
люционные типы. Наблюдать Леонид Андреев вообще ле- 
нив и давно забросил это дело, а воображение его, чуть всту- 
пит на площадь революции, всегда спотыкается. Несколько 
дней тому назад посетил меня человек, из рассказа которого 
о вынужденной ночевке в публичном доме г. Андреев взял 
фабулу своей «Тьмы», немного описав в ней и его наружность. 
Говорил я с этим крепким, грозным, последовательным чело- 
веком и только изумлялся, каким процессом мысли мог он 
переродиться для Андреева в того крикливого и глупого не- 
врастеника, который в «Тьме» пляшет с проститутками та- 
нец разбитой вазы, орет пошлые невегласи о плохих и хоро- 
ших и приглашает человечество затушить огни и лезть в ТЬМУ. 

В интервью своем г. Андреев жалуется: 

— Моя «Анатэма» еще не увидала света, а ее разделы- 
вают под орех. 

«Од<есские> Нов<ости>» сделали к фразе этой такое 
примечание: «Что касается г. Амфитеатрова, то к нему уп- 
рек в «разделывании под орех» до ознакомления с пьесой не 
может, конечно, относиться. Вся статья его об «Анатэме» 
вылилась под непосредственным впечатлением только что 
прочитанной драматической новинки». 

Прибавлю, что — художественно прочитанной, так как 
читал мне «Анатэму» не «кто-нибудь», а П.В. Самойлов. 

Тем не менее я сомневался, следует ли мне печатать строки, 
занесенные в «Записную книжку» после этого чтения, прежде 
чем «Анатэма» будет поставлена на сцене и увидит свет в «Ши- 
повнике». Я тогда еще не обратил внимания на то обстоятель- 
ство, что в это время «Анатэма» уже вышла в свет театральным 
изданием «Театра и искусства» и, следовательно, за мною было 
уже нормальное право критики, о наличности которого я только 
еще не знал. Но по некотором размышлении я решил, что следу- 
ет, потому что «Анатэму», в течение чуть ли не целого года усер- 
дно трепавшуюся пестрейшею гласностью, отнюдь нельзя уже 
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считать авторскою тайною, да и вообще г. Андреев из писаний 
своих тайн не делает. С того момента, как садится он к письмен- 
ному столу и кладет пред собою чистый лист бумаги, до того 
момента, как лист этот превращается в лист печатный и посту- 
пает в магазин для продажи, каждый штрих андреевского пера 
оповещается почтеннейшей публике последовательностью рек- 
ламных заметок, интервью, цитаг из «будущего» и т.д. Содержа- 
ние «Анатэмы» было рассказано чуть не десять раз не только 
в специально-театральной, но ивобщей печати, детально, с выпи- 
сками, с характеристиками действующих лиц, проходящих идей 
и настроений. Даже хмурая кадетская «Речь» не жалела в те- 
чение лета места для заметок об «Анатэме», и еще вчера ви- 
дел я вней (от 14 сентября) преогромные куски пролога и эпило- 
га, перепечатанные, конечно, не без ведома владельца рукописи 
и во всяком случае без его протеста. Словом, предварительное 
осведомление об авторских работах теперь в новой сборничной 
литературе — мода всеобщая, а г. Андреев был и есть ее — не 
знаю, начинатель ли — но бесспорно всероссийский чемпион. 
Вот почему я неощущаю ни малейшего угрызения совести за то, 
что с своей стороны осведомил моих читателей об «Анатэме» 
под свежим впечатлением самойловского чтения. Когда же мне 
было о нем говорить, как не в выгоднейших для него условиях, 
при которых только я мог с «Анатэмою» познакомиться? Русско- 
го спектакля я не увижу, а, может быть, и печатного текста 
«Анатэмы», — не попали же мне до сих пор вруки «Дни нашей 
жизни»! Артисты русские, да еще такого калибра, как .В. Са- 
мойлов, в нашу итальянскую глушь забредают не часто. Стало 
быть, единственное огорчение, которое мог вынести г. Андреев 
из моей заметки, это — что пьеса мне не понравилась, и — 


Когда вы, полные восторженной хвалою, 
Поднявши очи к небесам, 

Акафисты свои поете фистулою, 

Я кзвонким вашим дискантам — 
Фундаментальный бас... 
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Но в басовом диссонансе вина уже не моя. Даю слово, 
что был бы счастлив, если бы г. Леонид Андреев дал мне 
повод запеть в честь его радостный гимн самым высоким 
и пронзительным фальцетом — не только по симпатии и 
уважению к его прекрасному природному таланту, но и для 
того, чтобы умный человек не конфузил себя, говоря ин- 
тервьюерам глупости. Ну — что такое? Разве можно не 
уважать себя настолько, чтобы позволять первому встреч- 
ному вытаскивать в публику такую, например, интимную 
ламентацию: 

— Немогу неприпомнить тут слов Чехова, говорившего мне: 
«Вот при жизни меня бранят все, а когда умру — пожалеют». 

Кто это хныкает? Тридцатипятилетний взрослый пи- 
сатель или одиннадцатилетний мальчик в капризах? И — 
что ссылаться на Чехова! То Антон Чехов, а то Леонид 
Андреев. Откровенно говоря, и Антон-то Павлович имел 
мало действительных оснований к подобным словесным 
стонам: никогда этого не было, чтобы его «бранили все», 
и лютых критических оскорблений, наводящих даже на 
мысль, что уж лучше в могилу, тогда, по крайней мере, 
пожалеют, — Чехов не получал. Но когда человека, при- 
том врача, самоотчетно грызет туберкулез, и сознание 
отравлено хроническою меланхолией пред неизбежным 
лицом надвигающейся смерти, — такие ли еще горькие мни- 
тельности родятся и печальные слова вырываются у безна- 
дежно больных!.. В применении же к Андрееву, — этому 
зоптар$Кт4?у ", удачнику из удачников, залюбленному, 
воспетому, захваленному, затрубленному, можно сказать, 
заваленному лаврами славы, успеха, денег, наиболее 
читаемому писателю, любимцу молодежи, первому после 
Льва Толстого русскому кормильцу интервьюеров, а теперь 
вон даже (первый дебют русской литературы на новом 
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поприще) граммофонщиков и кинематографщиков, — но- 
ющая чеховская фраза звучит убийственною насмеш- 
кою... Даже не из «Жизни человека», но просто из «Леса»: 


Гурмыжская. 


В последнее время, господа, меня томит какое-то страш- 
ное предчувствие: мысль о близкой смерти ни на минуту не 
покидает меня. Господа, я умру скоро, я даже желаю, желаю 
умереть. 


Милонов. 
Что вы! Что вы! Живите! Живите! 
Гурмыжская. 
Нет, нет, и не просите! 
Милонов. 


Ведь это будут слезы, горькие слезы... 

С Гурмыжскою после такого трогательного изъяснения, 
как известно, вышла маленькая неожиданность: собралась 
она писать завещание, а вместо того вышла замуж за 
гимназиста. С Л.Н. Андреевым этой внезапности быть 
не может, да он же и женат, но будем надеяться, что и его 
меланхолия, подобно предчувствиям госпожи Гурмыжс- 
кой, — как говорится, — не к смерти, но к славе Божией. 
От души желаю Леониду Николаевичу прожить в удоволь- 
ствие собственное и на пользу отечества сто лет с годом 
и даже готов был бы просить его о том, как Милонов Гур- 
мыжскую, если бы не был вполне уверен, что он — и так, 
без просьб, согласен. 
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Ш 


Нашел в «Од<есских> нов<остях>» письмо г. Читателя, 
гневающегося на меня за Леонида Андреева, и приглашение 
редакции вернуться к «затронутой любопытной теме». 

Должен сознаться: возвращаюсь с полным неудовольстви- 
ем. То, что я считаю слабыми и темными сторонами в боль- 
шом и ярком таланте Леонида Андреева, то, что мне антипа- 
тично в последнем периоде его литературной деятельности, 
мною высказано уже — по крайней мере, в общих чертах — до 
конца. Повторять эти неприятные указания еще раз совсем не 
весело, особенно когда знаешь, что автор, о котором идет речь, 
обидчив и настолько избалован идолопоклонством, что, если 
вы не в восторге, то уже — пристрастный судья с предвзятым 
мнением. Так что предупреждаю и читателей, и г. Андреева: 
если мне приходится опять рассматривать отрицательные сто- 
роны последнего, то не моя в том вина. Я только отвечаю на 
вызов, на предъявленное мнег. Читателем обвинение в оскорб- 
лении литературного величества. 

С г. Читателем спорить и легко, и трудно. Логически лег- 
ко, ноя незнаю, нужна ли ему логика. Теперь в России много 
людей, которым не нужна логика. Леонид Андреев ее тоже 
не любит и говорит о ней почти с ненавистью («Защита»), 
хотя лучшие произведения его — строго логические опыты 
(«Сергей Петрович», напр<имер>). Г. Читатель такой страстный 
обожатель Леонида Андреева, что я имею право предполагать 
в нем единство с поклоняемым и славимым писателем и во 
взглядах на потребность логики. Тем более что налицо — 
письмо г. Читателя. Это письмо — своего рода — сгедо алла 
абзиг4ит *: исповедание и присяга веры рассудку вопреки, 
наперекор стихиям, и даже именно за то веры, что рассудок 
посрамляется и записывается в лабет, а стихии оставляют- 


° Верю, потому что невероятно (лат.) 


39* 
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ся при пиковом интересе. Такая вера стоит пред логическим 
доказательством с закрытыми ушами. 

Затем, — мы с г. Читателем люди, что называется, раз- 
ных планет: разного миросозерцания. Японимаю настроение, 
привычки и способ литературных восприятий г. Читателя, но 
они мне чужды. Я могу наблюдать их, изучать, продумать, 
прочувствовать в объективном анализе, но влезть в них субъек- 
тивно — да избавит голову мою от сего фатум, столь чтимый 
г. Андреевым. 

Выше я назвал письмо г. Читателя обвинительным ак- 
том, предъявленным мне, как подсудимому по делу об ос- 
корблении литературного величества. Из чтения акта мы 
последовательно узнаем, что г. Андреев: 

а) Великан-художник. 

6) Чудесный посредник между нами и манящей Т(т)ай- 
ной В(в)ечности. 

в) Художник-пробудитель, художник-миссионер. 

г) Царь-преобразователь русской литературы. 

И — конечный вывод «на основании вышесказанного»: 

— Такие таланты даже бранить надо коленопреклонно! 

Я думаю, что таких талантов, которые человек должен рас- 
сматривать не иначе, как коленопреклонно, не было, нет и авось 
не будет. Превращение человека в кумир, «любление твари паче 
Бога» — не почва для суждения, идолопоклонничество — отри- 
цание анализа, жречество — утверждение условного авторите- 
та. Критическая позиция на коленях, зависевшая не от вели- 
чия талантов, но от робости критиков, осталась в прошлых 
веках. В России — по ту сторону Белинского, на Западе — еще 
дальше, в темнотах католицизма и легитимизма. Французская 
революция завещала человечеству хороший совет: 

— Встаньте! Ваши противники кажутся вам большими 
лишь потому, что вы стоите пред ними на коленях. 

Слова эти не только для политики и социальной борьбы 
справедливы. 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 613 


Если нелепо и унизительно человеку преклонять колени 
благоговея и славословя, то коленопреклонение «даже бра- 
ня» — нечто уже столь несуразное, что — как будто из «Пер- 
вобытной культуры» Тэйлора. Даже не кумиротворство, но 
просто — фетишизм. Анекдот из быта сенегальских негров 
или русских самоедов. Не принадлежа ни ктем, ни к другим, 
не могу уразуметь, зачем человеку, стоящему на ступени 
культурного самоотчета, надо заводить в обиходе своем ка- 
кого-то «тмутараканского болвана» — непогрешимый фетиш, 
без права апелляции на волю и мысль его. Да нет: самоеды 
более критики. При полезном поведении фетиша они мажут 
его тюленьим жиром, а когда фетиш проштрафился и не по- 
могает, выставляют его из теплого чума на мороз. Предла- 
гаемый же г. Читателем институт «болванов тмутараканс- 
ких» отнимает у обыкновенных смертных право даже столь 
первобытного протеста, удушая, таким образом, «бого- 
борчество» уже в самом эмбрионе его. Ибо, по г. Читателю, 
творит ли фетиш что-либо путное или благует и шкодит, — все 
равно, стой пред ним на коленях. Занятие, что называется, на 
охотника, а вкус и проповедь — несколько странные в сла- 
вословии «богоборцу» и за «богоборчество». 

Кстати, чтобы уж устранить из дальнейшего слово это. 
Моим читателям в «Од<есских> нов<остях>» известно, что 
ни в «Жизни человека», ни в последующих произведениях 
Леонида Андреева я не нахожу богоборческой идеи, хотя 
в них звучит много богоборческих слов. Напротив, торже- 
ствует в них неизменно исконная трагическая идея рока как 
неотвратимо победноймеханики мира, пред которою бессилен 
и напрасен, даже глуповат как будто богоборческий Промете- 
ев вопль. Андреев — унылый и мрачный фаталист, — прови- 
денциалист наголо. Но я много писал об этом, и мне неудобно 
повторяться пред теми же читателями, начиная с азов. Если 
г. Чигателю угодно, он может найти эти мои статьи в моем сбор- 
нике «Современники». Основная же моя точка в вопросе танова. 
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Я позитивист, а потому — как богоборство, так и богострои- 
тельство, богоискательство для меня равно остаются поза- 
ди утверждаемого и движущегося социального строя. Спе- 
циально же о богоборстве думаю так. Если «Некто в сером» 
для вас — еще наличность, то борьба напрасна и придется 
вам приткнуть себя где-нибудь на огромной дуге между па- 
пою Пием Х и Львом Толстым. Если же «Некто в сером» 
для вас уже миф, то излишне тратить свою энергию на крик 
и хвастовство пред пустым местом. Истинная борьба за 
«первовопросы» кипит и горит в анатомических театрах, 
физических кабинетах, химических лабораториях, на об- 
серваториях астрономов, с кафедр социологов. Ступайте 
туда и принесите оттуда новые средства, опыты и системы 
борьбы, — человечество скажет вам спасибо. А в ритори- 
ческих проклятиях, хотя бы и красивыми словами, срываю- 
щимися с языка, движимого хотя бы и блестящим умом, толка 
немного. Время, когда это называлось и было борьбою, дав- 
но уже сделало все, что могло, умерло, и могила его поросла 
травой забвенья. Теперь все это риторство — немножко пе- 
режиток детства, немножко Демосфеново упражнение с ка- 
мешком во рту и очень много — неврастения. 

Г. Читатель в письме своем ни разу не становится на поч- 
ву доказательств, заменяя их окриками: «Так нельзя!» 

Дважды — «так нельзя!» Дважды — заявления, что мои 
суждения об его кумирах для него, Читателя, «невыносимых». 

Если невыносимы, что за охота г. Читателю их выносить? 
Ведь читать меня по суду и следствию он не приговорен, — 
следовательно, подвергает себя невыносимости добровольно 
и может избавить себя от нее в любой данный момент, себе 
в успокоение и мне без ущерба. Что касается окрика — «так 
нельзя» — он странно звучит в устах попрекающих меня 
«портфелем» и мнимою покорностью либеральной цензуре. 
Как нельзя? Почему нельзя? Когда я вижу идол, мое есте- 
ственное право исследовать материал, из которого он сде- 
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лан, и определить золото — золотом, мрамор — мрамором, 
медь — медью. А если меня при этом еще силятся уверить, 
что идол творит чудеса, то право мое превращается в обя- 
занность — либо раскрыть источник чудес, которых золото, 
мрамор, медь и человеческое тело производить не могут, 
либо доказать их симуляцию. Жрецам идольским и фанати- 
кам культа их подобные скептические поверки всегда не- 
приятны, и вот тут-то гневный страх их начинает вопить на- 
встречу исследованию: «Нельзя! Нельзя! Табу! Святыня! 
Никак нельзя!» 

Я очень хорошо знаю, что самое верное средство стя- 
жать себе непопулярность в известной среде — нарушить 
какое-нибудь этакое массовое «табу». Но вопрос личной по- 
пулярности всегда был для меня последним в литературном 
моем искании. 

Нельзя! Что такое «нельзя»? Уо]еге — ро{еге *. Ни в чело- 
веческих взаимоотношениях, ни в науке иискусстве, ни встро- 
гой механике мышления, ни в фантастической грезе — нет 
недоступностей для логического исследования. Если иссле- 
дование утверждает исследуемое, тем лучше и для после- 
днего, и для исследователя. Если исследование приходит 
к отрицанию исследуемого, то либо надо признать его вы- 
вод, как бы печален он ни был, либо указать ошибки отправ- 
ных его посылок и строения силлогизмов. Воплем же — «так 
нельзя!» — «табу» не укрепляются и анализы не опроверга- 
ются. Кричи, пожалуй, хоть день и ночь: «Велика Диана Эфес- 
ская!» — но красивому камню, носящему имя Дианы Эфес- 
ской, уже не бывать божеством. Не только для разрушителей 
мифа, Павла, Гаия и Аристарха, но и втайне для его охрани- 
телей, для тех Александра и Димитрия-художника, которые 
подняли шум в защиту отрицаемого идола. Крика много, но 
доказательств нет, и вот — фанатическое «так нельзя» мало- 


° Желать — это мочь (ит.). 
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помалу гаснет в спокойном логическом опыте — «нет, очень 
можно». 

Г. Читатель «и сам скорбит» о том, что г. Андреев свои про- 
изведения, решающие «первовопросы», печет, как блины, — «но 
могу ли я, читатель (да и может ли критик?), останавливаться 
на этой стороне вопроса о Л. Андрееве? Почтительно прохожу 
мимо завесы, опущенной здесь над некоей тайной писателя, 
и, не спрашивая «почему», рассматриваю «что». 

Да извинит меня г. Читатель, мне не хотелось бы гово- 
рить ему неприятности, но ведь это же — прозаическое пе- 
реложение знаменитого диалога из «Горя от ума»: 

— Нет, мне так довелось с приятностью прочесть. Не 
сочинитель я... 

— И по всему заметно. 

— Не смею моего сужденья произнесть... 

— Зачем же так секретно? 

Пусть г. Леонид Андреев — «великан-художник», «чудес- 
ный посредник», «царь-преобразователь» и пр.., и пр., пусть, 
словом, он кумир для охотников «жрать идолам», от них же 
г. Читатель первый есть, но — не Саисский же он истукан, 
чтобы стыдливо оставлять его под покрывалом столь неза- 
тейливых тайн? 

Странно и совсем непоследовательно. Г. Читатель обо- 
жает Андреева за «какой-то последний мятеж вечночелове- 
ческого «я» против всехлагерно —временно— и программно 
установленных сутей». Но вот у г. Читателя является по- 
требность сказать божеству своему: 

— Милое божество! Не летело бы ты в мятеж вечноче- 
ловеческого «я», как в автомобильной гонке, но попробовало 
бы «воплощать свою творческую мысль в те совершенные 
формы, какие, несомненно, доступны твоему мощному та- 
ланту при спокойной обстановке писательского труда». 

Советсовершенно справедливый, резонный, дельный. Под 
словами г. Читателя, взятыми в лапки, от души подпишется 
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каждый истинный доброжелатель Л. Андреева, начиная с меня. 
Ведь собственно-то говоря, только о том и речь идет, что 
г. Андреев стал в последние годы не писать, но валять и ма- 
зать, не мыслить, но мечтать и декламировать, и к «первовоп- 
росам», требующим огромной образовательной подготовки, 
подступает в спехе производства, с арсеналом отсебятины, 
весьма часто свидетельствующей о большом природном уме, 
но еще чаще о полном неведении автора, под каким граду- 
сом культуры он родился и какой багаж завещала ему куль- 
тура эта, чтобы избавить его от вторичного открытия Аме- 
рики и перерешения таблицы умножения. 

Является потребность сказать, но — что же? У «мя- 
тежника против всех уставленных сутей» прилипает язык 
к гортани в трепетном благоговении пред установленной су- 
тью своего кумира, и он не только «почтительно проходит 
мимо тайны писателя» сам, но еще и свирепо гневается на 
тех других, кто дерзает бродить в храме идола под покрыва- 
лом не на цыпочках, но ступая на всю ногу. Я не скажу г. Чи- 
тателю его любимого: «Так нельзя!» — потому что уже на- 
личность факта показывает, что и так можно. Но логика тут, 
по обыкновению, «влеве осталась». Тем более что, правду-то 
говоря, вовсе никакой тайны нет. Андреевский секрет — «сек- 
ретПолишинеля», и покрывало над ним не опущено, но скорее 
распущено чересчур уже широко. Распущено интервьюерски, 
граммофонически, кинематографически. И не повинен в распу- 
щенности этой решительно никто, кроме самого Леонида Анд- 
реева. Кто избрал своею любовницею толпу, а идолом — шум 
популярности, 1а 2]опо]е*", тот уже нехозяин своего труда и сво- 
его времени. Я с профессиональным, писательским ужасом 
прочитал признание г. Андреева, что он ежедневно просматри- 
вает отзывов о себе на сумму от 70 копеек до 3—4 рублей. 
Ведь это значит от 14 до 80 газет! Каждый день талантли- 


° Мелкое тщеславие (фр). 


618 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


вый человек тратит час или два и больше на самосозерца- 
ние в критических зеркалах, каждый день засаривает мозги 
свои самим собою, в эмоциях, по-видимому, для него весьма 
не безразличных, а, следовательно, берущих опять-таки вре- 
мя, время и время, нервы, нервы и нервы, мысли, мысли 
и мысли. Любовнику толпы некогда наблюдать, некогда 
учиться, некогда образовываться. Перечитайте первые томы 
рассказов Андреева — почти сплошь прекрасных: какая жила 
в них наблюдательная сила, какое тянулось глубокое, про- 
никновенное внимание! В этой драгоценнейшей способности 
писательской автор «Жизни человека», «Царя-голода», 
«Тьмы», «Записок», «Черных масок», «Анатэмы» пошел на- 
зад самым горестным и быстрым шагом. И понятно. Запас 
молодого наблюдения истощился, а зрелый возраст сложил- 
ся так насмешливо, что приходится наблюдать не жизнь, но 
собственную свою показность, самого себя так, и этак, и еще 
вот так. И вот — на место наблюдения властно становится 
воображение, почвою андреевского творчества делаются 
фантастические зыбкости и условности, уклоняющиеся от 
реалистической поверки, действующими лицами — призраки, 
коих, как ни поверни, всегда можно извинить тем, что им за- 
коны человеческой логики не писаны и опоры непосредствен- 
ного наблюдения не нужны. 

Г. Читатель сердится, что я говорю о скудости образова- 
ния г. Андреева. Но как же быть-то? Кошку надо называть 
кошкою. Что образование г. Андреева неизмеримо нижетем, 
за которые он берется, это прискорбное обстоятельство вы- 
яснялось десятки раз — и не одним мною. А — где нет зна- 
ния, но обсуждаются «первовопросы», требующиезнания, там 
судьба их — единственно возможная: превратиться в догад- 
ки отсебятины со всеми ее трагикомическими последствия- 
ми. Что и видим! 

Между прочим, забавная частность. Андреев очень лю- 
бит изображать верхи цивилизации. Его герои — ученые, 
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писатели, специалисты и т.д. Все они являются на сцену снаб- 
женные кое-какими ярлыками, приметами своего звания и 
своего знания. И вот тут-то — «кажинный раз на эфтом ме- 
сте!» — неизменно оказывается, что ученые г. Андреева не 
знают собственной науки, аспециалисты — невежды по своей 
специальности. 

Великий астроном плачет от радости, увидев «комету 
Беллу, предсказанную Галлеем». 

Гениальный психопат, доктор Керженцов, только что изу- 
чавший будто бы душевные недуги в целях симуляции, уве- 
ряет, будто его болезнь «на языке экспертов получила бы 
страшное название мономании». Это в 1902 году-то, когда 
написана «Мысль»? Хороши «господа эксперты», рассужда- 
ющие по Эскиролю и Пинелю после Крафт-Эбинга! 

Изображает г. Андреев библиофила — библиофил спаса- 
ет из пламени «маленькое ш диайо» *. 

И так далее. Это у Андреева — роковое. Его пирожник 
всегда тачает сапоги, а пироги печет сапожник. 

Мелочь? Может быть. Но — обличительная постоян- 
ством своим. И в читателе, не лишенном образования, она 
крепко бьет по впечатлению андреевских героев и подрывает 
доверие к их психологии. Когда ученый из ученых — Фауст 
оплакивает крушение своего знания, мы его скорби легко ве- 
рим и охотно следуем за его сомнениями как типическими, 
потому что не только знаем биографически, но и чувствуем 
в каждом стихе Фауста, что этого ученого из ученых превра- 
щает в живое слово тоже ученый из ученых — последний эн- 
циклопедический гений Европы, тот, кому была «звездная книга 
ясна, и с кем говорила морская волна». Но как я поверю в вели- 
кого астронома, если он не знает названия известнейшей коме- 
ты, в великого психиатра, если он отстал от своей науки чуть не 
на целое столетие, в страстного библиофила, если он не смыс- 


°В четвертую долю (лат.). 
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лит азбуки книжного дела? Эти смешные обмолвки — лишь 
один из примеров досадных условностей, которыми завале- 
ны все без исключения Фаусты, созданные г. Андреевым. 
Хороши Фаусты, которых мало-мальски образованный чело- 
век может поправлять в глубинах их премудрости, даже не 
заглядывая в энциклопедический словарь! Мириться с по- 
добными условностями — почему же нет? Многие не толь- 
ко мирятся, но и восторгаются. И именно потому, что у ма- 
лообразованных Фаустов Андрееваесть публика, наивно изум- 
ляющаяся их глубокомыслию, я и определяю их — «Фаустами 
для малограмотных». Г. Читатель обещает, что если я скажу 
это, он мне не поверит. Это его добрая воля. Но, к сожалению, 
вера тут не доказательство и как довод гроша медного не сто- 
ит. Когда дело идет о таких точностях, как грамотность, обра- 
зование, наука, тут надо не верить, а знать. 

Г. Читатель считает мое отвращение к «Тьме» несовме- 
стимым с моим свободолюбием. Из того, что я свободолюбив, 
следует для меня, я полагаю, прямая гражданская и человечес- 
кая обязанность — защищать дело и движение свободы все- 
ми средствами, которые согласны с понятием свободы и ей 
естественны. Еслибы при мне насилие зажимало рот пропо- 
ведующему не только «соразбойнику» Андрееву, но даже 
противнейшему Меньшикову либо дикому Илиодору, я воз- 
мутился бы за свободу слова и боролся бы против насилия 
за насилуемое. Не следует ли из этого, что мы не должны 
противопоставлять чужой проповеди слова своего убежде- 
ния? Разумеется, нет. На то и дано писателю слово, чтобы 
он бился им, как шпагою, «в честном бою за свою правду до 
последнего». Я нисколько не сомневаюсь в том, что лично 
г. Андреев — человек свободы, но литературная деятель- 
ность его в последние годы ушла с тех путей, которыми за- 
воевывается и укрепляется свобода. Сознательно или бес-_ 
сознательно, он своим искусством насаждает силу, против 
которой свободный ум восстает века, с первой искры Про- 
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метеева огня. Я не могу помешать г. Андрееву быть «эмис- 
саром смерти», как назвал его кто-то из критиков, и пропове- 
довать провиденциализм, в который он уперся, — плачевное 
последнее слово пессимистических ужасов «Тьмы», «Жизни 
человека», «Черных масок», «Анатэмы». Но мой прямой долг 
как публициста сказать в разрез этой красноречивой ритори- 
ке запугивания и отчаяния: 

— Ты, вечная песнь смерти, не то, за что выдают тебя 
твои красивые богохульства и трескучие разрушением фра- 
зы. Ты — не борьба, но страх с подвижным клапаном сло- 
весного ропота: самая удобная арена для реакции, когда она 
не слепа, но себе на уме, и действует не нахрапом, но желез- 
ною рукою в бархатной перчатке. Ты — тот самый испуг 
неведения, что в дрожах и корчах пред «первовопросами» 
смерти и небытия сочинил первых богов (ргити$ 4еоз еси 
итог“) и провозгласил своею госпожою железную механику 
фатума. Ты зовешь не храбрых к свободе, но трусов к руга- 
ющемуся рабству. В лени или антипатии постичь завоевания 
человеческого разума на светлых путях положительного зна- 
ния тыкапризноломаешь лучшее оружие свободы, ты топчешь 
то, чего не изучал, не знаешь и не понимаешь, ты романтически 
кокетничаешь суеверием — пережитком страхов первобытной 
темноты. Твои наружные богохульства приведут в ужас като- 
лического патера, но внутри веры своейвы — единомышленники: 
обавы — провиденциалисты и слуги смерти. А жизнь хочет жиз- 
ни и должна и будет жить. Оставим же мертвецов мертвым, а 
живые да делают живое! 

Кстати: моя недавняя шутка, что я не удивлюсь, если 
Леонид Андреев примет католичество, нашла непредвиден- 
ное единомыслие с отзывами германской печати о «Савве». 
Одна из причин его провала — полное недоумение пред ним 
умов, воспитанных протестантскою культурою. По мнению 


* См. пер. на с. 529. 
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немцев, «Савва» — плод католического настроения, психоло- 
гии «Лурда». Второй раз совпадаю с немцами. Когда я, пер- 
вый в русской печати, заговорил о шиллеровском элементе в 
Максиме Горьком, критики соотечественники подняли меня 
на смех. Но — узнали Горького немцы, и теперь его духовное 
родство с Шиллером — в германской критике — общее мес- 
то. Так вот и опять. У нас кричали, что «Савва» — чуть ли не 
анархическая пьеса, но протестантское обоняние разнюхало- 
таки в ней истинный ее дух, — мистический запах победите- 
ля-провиденциализма. 


ГУ 


Я не критик. Если моя «Записная книжка» содержит по 
большей части заметки о литературе, причинатому — цензур- 
ная невозможность сказать в России то публицистическое, 
что я желал бы сказать и что следовало бы говорить. У меня 
нет своего издания, которым я мог бы рисковать, и я не считаю 
себя вправе требовать, чтобы за меня терпели риск и плати- 
лись издания чужие. Довольно мне опытов, пережитых в этом 
направлении! Шептать же вместо разговора и вертеться 
в условных обиняках вместо прямой обличительной речи: 
«Ах, барин, голова у меня седая!» Уж лучше не говорить 
о полой воде, чем указывать перстом на лужу во время по- 
топа. Поэтому политическую и социальную часть «Записной 
книжки» я оставляю дома: покойся, милый прах, до радостно- 
го утра! — а в русскую публику отправляю только товари- 
щеские мысли, приходящие мне при чтении книг и статей, 
выпускаемых в свет братьями-писателями. Естественно, что, 
как публицист прежде всего, я встречаю каждое литератур- 
ное произведение, также прежде всего, оценкою его обще- 
ственной полезности. Первое мое любопытство: ведет ли то, 
что я читаю, к накоплению культуры в кругу своего влияния 
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или к ее умалению и расточению? движет ли оно прогресс 
человеческого общения и единства или тянет назад? дает ли 
оно силы борьбе, в которой человек обретает право свое, 
или их ослабляешь? словом, чего нам ждать от него — жи- 
вота или смерти? 

Если это — «портфель», то да будет так, но от этого «портфе- 
ля» я отказаться не могу, потому что в нем — верю и знаю! — 
жизнь, свобода и смысл всякого человека, имеющего счастье 
быть писателем. Творчество — не бирюльки, талант — не иг- 
рушка. Салтыков определял когда-то русский талант как пустое 
место, на коем, глядя по обстоятельствам, возрастают с одина- 
ковым удобством — хочешь, пшеница, а хочешь, чертопо- 
лох. Горькое слово это в наши горькие дни особенно тягост- 
но. Нигде, как в России, не встречаешь «талант» так часто, 
а, следовательно, с меньшим изумлением и с большим скеп- 
тицизмом. Талантов — пропасть, а прикладного толка в них 
нет. Живет талант — в свой талант. Дела нет, цели нет, за- 
дач нет, энергии нет, линии нет, выдержки нет, знания нет, 
дисциплины нет, цельности нет. И, в конце концов, чуть не 
поголовная характеристика, грустная, как эпитафия: «ТГалант- 
то талант, да — черт ли в нем?» 

Исключений мало. Хотелось бы очень считать между 
ними громадное природное дарование Л.Н. Андреева. Ве- 
ликолепно расцвело смолоду прекрасное древо его талан- 
та, и жалостно смотреть, как в 35 лет оно осыпается весьма 
эффектным и ярким пустоцветом «Фаустов для малограмот- 
ных». И повторяю: пустоцвет «Тьмы» и пр. — такого сорта, 
что еще приходится радоваться, если оно только пустоц- 
вет, то есть литературная ошибка без последствий, а не 
носит в себе завязи, потому что иначе должно было бы пря- 
мо отнести его к разряду противообщественных, противо- 
культурных, — следовательно, регрессивных, — следова- 
тельно, вредных. Для г. Читателя невыносимы мои слова, 
что «Тьма» — вода на мельницу «Нового времени». Что 
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делать! Придется перенести. Советую г. Читателю достать 
и прочитать покойного Жителя. Большой был талант в своем 
роде и тоже спутанный, испуганный, озлившийся, изнервленный, 
да еще и неудачник. В мрачном задоре воплей Жителя г. Чи- 
татель не раз услышит «мнимоанархические» ноты будущего 
воя и рева «Тьмы». И — очугись на месте героя «Тьмы» 
Житель — он, вероятно, вел бы себя именно так, как вообра- 
жает своего «революционера-террориста» г. Андреев. 

Г. Читателю кажется «смешною и вместе раздражающей 
самая постановка вопроса о «лагере» Л. Андреева в настоя- 
щий политический момент». Смешною и раздражающей... 
«Что-то смех твой не смешон выходит!» — говорит Бессуд- 
ный в комедии Островского «На бойком месте». Если по- 
становка вопроса смешна, то — что же ею раздражаться? 
Если она раздражает, то, значит, смехом от нее не отдела- 
ешься, и смех будет, как французы говорят, желтый. И о ка- 
ком же «лагере» Л. Андреева может возбуждаться вопрос, 
как не «в настоящей политический момент»? О прошлом? 
Да мы его знаем и помним с любовью и благодарностью, он 
создал и определил г. Андреева, он поставил его в немного- 
численный разряд писателей-символов, чьи имена неразрыв- 
но связаны с освободительным движением русского духа. 
Что же спрашивать о том, что знаешь — может быть, луч- 
ше самого г. Андреева знаешь? О будущем? Да в состоянии 
ли, по нынешним качаниям г. Андреева, предполагать его не 
только мы, но и сам-то г. Андреев? В карете прошлого нику- 
да не уедешь, а будущее — темная вода во облаках небес- 
ных. В настоящий же момент автор «Саввы», «Тьмы», «За- 
писок», «Проклятия зверя», «Черных масок», «Царя-голода», 
«Анатэмы» является вопленником отчаяний, понижающих 
политическую энергию эпохи. В рабском ужасе перед смер- 
тью он сам не замечает (надеюсь), как сделался очагом 
заразы панического страха, как заработал на общественный 
испуг и реакцию. Савва, раздавленный одноруким стихий- 
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ным Иродом, ничтожный герой клеветы под названием «Тьма» 
с пощечиною проститутки на лице, «Царь-голод» и«Анатэма», 
два противосоциалистических трактата для сцены, — вот 
творческие вдохновения г. Андреева в его настоящем мо- 
менте. Никто не препятствует г. Андрееву творить «во вне- 
лагерном, вневременном, внепрограммном» все, что ему 
угодно и как угодно. Но лагери, время и программы не толь- 
ко имеют право, но обязаны рассматривать это «внелагер- 
ное, вневременное и внепрограммное» с точек зрения насущ- 
ной целесообразности и реальной правды и, когда последние 
нарушаются, лагери, время и программы должны протесто- 
вать и бороться. 

Почему г. Читатель думает, что Ницше для меня непре- 
ложный авторитет? «Завзятым погромщиком» я никак не 
могу считать его, потому что, сколько мне известно, Ницше 
никаких погромов не устраивал, ни проповедовал. Но скло- 
няться пред его «трактованием права сильного» я никогда не 
чувствовал ни желанья, ни надобности, ни возможности. 
Ницше, — очень большой диалектический талант и философ- 
поэт, дающий много эстетического наслаждения и материала 
для логической гимнастики, — для меня любопытен, главным 
образом, как «человеческий документ»: наглядный историчес- 
кий результат побед германского единства, типический фокус 
гордого гения, могучей расы с не менее типической аберраци- 
ей. Ницше очень интересно изучать как сложный и мощный 
организм-оритинал и талант-уникум, но подчинять свою мысль 
Ницше мне не случалось. А очень часто — хотя бы именно 
в области «права сильного» — этот «систематически безу- 
мец» представляется мне весьма лукавым и антипатичным 
софистом, философом-провокатором (не в политическом 
смысле слова, конечно), Мефистофелем первой части «Фау- 
ста», когда черт дурачит ученика, и второй части, когда он 
пожинает плоды посева, внимая тому же ученику, но уже в 
самодовольной метаморфозе бакалавра. И, слушая русских 
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ницшеанцев, не раз случалось мне вспоминать за- 
ключительное двустишие этой оскорбительно-насмешливой 
сцены-пародии: 


ВедептКЕ: 4ег ТеиЁ! дет 15 ай, — 
зо уег4е! а{, шп ги уег“епеп! * 


Кроме того, ницшеанство Ницше и русское обывательское 
ницшеанство, выращенное в огромном большинстве сквер- 
ными переводами этого блестящего писателя и рыночными 
о нем брошюрами, имеют между собою весьма мало обще- 
го. Но об этом я уже довольно писал (см. мои сборники 
«Современники» и «Против течения») и не стоит снова укло- 
няться в ту же сторону. К слову отметить: никто глубже и силь- 
нее не понял трагикомедии руссного доморощенного ницшеан- 
ства, воспитанного по подстрочникам с полною верою в словарь 
Макарова и опечатки, чем именно Л.Н. Андреев в великолепном 
рассказе своем о «Сергее Петровиче». 

Щедростью, с которою г. Читатель расплачивается па- 
мятниками классической литературы в обмен на произведе- 
ния г. Андреева, он заставил меня перечитать многие из них и 
в том числе «Мысль». Я читал эту вещь при выходе ее в свет, 
в 1902 году, и, хотя сохранил о ней очень отчетливое и прият- 
ное воспоминание, но теперь, семь лет спустя, решительно 
не мог вспомнить глубин, коими г. Андреев посрамил там 
Фауста, Манфреда, Гамлета и Каина. Перечитал с внимани- 
ем и опять с большим удовольствием. Это хороший и силь- 
ный психологический этюд, сделанный молодо и эффектно, 
и сединственным недостатком всех молодо-эффектных пси- 
хологических этюдов: отсутствием внутренней оригинально- 
сти. Это превосходные, вдохновенные вариации, которые 


° Подумайте: дьявол — он ведь стар, 
Так станьте старыми, чтоб его понять! (нем.} 
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изобрести и разыграть мог только большой и крупный та- 
лант, но — не темы, а вариации. Думаю, что совсем излишне 
тревожить из-за доктора Керженцова тени столь старых ста- 
риков, как Фауст, Гамлет, Манфред и Каин. Родственники 
ему найдутся гораздо ближе. Доктор Керженцов — герой 
«Записок из подполья», поучившийся у Ивана Карамазова 
вседозволенности с бульшим успехом, чем Смердяков, — 
слыхавший о теории доктора Крупова, внимательно прочи- 
тавший уголовные рассказы Эдгара По и фантастические 
рассказы Мопассана. До Андреева у нас был искусный и до- 
вольно сильный художник, большой мастер на подобные 
смеси-вариации по канве уголовных тем Д.П. Ахшарумов. 
Накануне Андреева маленький, угасший в огромной тени 
Чехова ученик и подражатель его, но несомненно талантли- 
вый и с оттенком оригинальности художник — г. Будищев. 
Симуляция сумасшествия, действительно, сумасшедшим пре- 
ступником — общее место с Гамлетовых времен. Него- 
дяйство и нравственное разложение, скрывающие в себе, 
как жемчужину в комке грязи, большую идею, гениально 
освещены Альфредом де Мюссе в «Лорензаччио». Но Ло- 
ренцо Медичи действительно носил в себе большую идею, 
и Альфред де Мюссе показал нам ее, тогда как г. Андреев 
отпустил свою публику с невыполненным обещанием — «на 
посуле, как на стуле». Нельзя же считать за «мысль» мето- 
дическую злость сумасшедшего; не «мысль» — и смерть, 
которая в конце рассказа глядит на судей из глаз Керженцо- 
ва; не «мысль» — декламации о взрывчатом веществе, ко- 
торым надо разрушить землю за многобожие, при незнании 
истинного Бога. Слыхано-переслыхано все это и уж.куда 
как не ново! Не токмо на иностранных языках, но даже и по- 
русски разговаривали еще жесточе. 

— Ах! Как охотно вдруг обрушил бы я все, разорвал эту 
стройную цепь творения, ниспровергнул бы все миры! Мир 
человеческий я вдавил бы, втискал в волосяную трубку рео- 
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мюрова снаряда и потом преспокойно стал бы любоваться 
картиной всеобщего хаоса... 

1838-й год-с! «Письма Энского» повесть ПП. Каменского. 

Угодно еще? 

— Силою воли я выбросил себя на безвредную дистан- 
цию от планеты всевозможных проз, предварительно начи- 
нивее прозаическую, пустую внутренностьвсеми убийствен- 
ными газами, всеми воспалительными горючими вещества- 
ми, и потом сдавливал ее между двух полюсов, ежеминутно 
усиливая давление, и с хохотом любовался, как волновался 
мир, как волновалась проза; прыгал в бешеной радости, кри- 
чал и бесновался от восторга и наслаждения, когда, наконец, 
лопался мир. 

1838-й год-с! «Повести и рассказы» Платона Смирнов- 
ского. 

А вот —сосцены («когда главою помавал, как некий древ- 
ний магик и диким зверем завывал широкоплечий трагик»): 


О, страшное свершится ныне дело! 

Я мир весь обращу в один воинский стан 
И Амалафриды бесчувственное тело 
Низвергну со скалы в кровавый океан! 


Впрочем, это уже из пародии Панаева на мнимую траге- 
дию Кукольника «Навуходоносор». Да, семьдесят лет тому 
назад красноречивые ревы уничтожителей всего мира иеще 
нескольких мест уже высмеивались люто... 

Кстати: помнится, г. Андреевым тоже объявлялась к вы- 
ходу, но почему-то не вышла трагедия «Навуходоносор»? 

Остановлюсь еще на том моменте письма г. Читателя, 
когда он заклает на алтарь всесожжений пред идолом своим 
Фауста, Каина, Манфреда и Гамлета. «Да смеете ли вы срав- 
нивать»? — грозно допросит нас какой-либо голос из порт- 
феля, — а мы, не испугавшись, ответим: «Смеем». Мне ка- 
жется, что для ответа надо дождаться вопроса. Последний 
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же г. Читатель предполагает настолько диким, что я очень 
сомневаюсь в существовании портфеля, достаточно глупо- 
го, чтобы задать подобный вопрос. О праве сметь не допра- 
шивают. Смеет смелый, и смелость города берет. Все порт- 
фели, столь ненавистные г. Читателю, сложены смелостью, 
разрушившею какой-либо старый отживший город, и отри- 
цать право смелых сравнений для портфелей значило бы 
отрицать законность и естественность своего собственного 
происхождения. Так что г. Читатель, по обыкновению, ломит- 
ся в открытые ворота. Сметь он может все, на что достанет 
смелости. А людям портфелей, в числе прочего человечества, 
остается только наблюдать, как смелость г. Читателя возьмет 
свой город, и в случае успеха его поздравить, а в случае 
провала о нем пожалеть как о жертве непосильного напря- 
жения. Смелость сравнения произведений г. Андреева с Фа- 
устом, Гамлетом и пр. далеко не такая уж смелая, как пред- 
ставляется г. Читателю. Но так как он ею только замахнул- 
ся, а сравнений никаких не делает, то вопрос о взятии города 
стоит под большим сомнением, а похвальба остается по- 
хвальбою. Если обещаешь зажечь море, то и зажги оное. 
Конечно, море г. Читателя лежит в берегах своих невозму- 
тимо несгораемым, и вот, не надеясь на сравнительную ата- 
ку, он рубит по собственному вопросу каменным топором: 

«И Каина, и Манфреда отдадим, только бы нам оставили 
доктора Керженцова из«Мысли» и откажемся от торжествен- 
но-трагических сомнений Фауста и Гамлета, только бы нам 
позволили в своем будничном углу сомневаться с героями 
«Василия Фивейского» и «Тьмы». 

Туг опять-таки неожиданны и возбуждают недоумение 
глаголы «оставили» и «позволили». У кого спрашивает по- 
зволения г. Читатель, и кто может оставить ему или отнять 
у него доктора Керженцова? Это дело его культурного уров- 
ня и художественного восприятия. Если доктор Керженцов 
засел в г. Читателе столь глубоко, то вытравить его из г. Чи- 
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тателя, покуда последний находится во всеоружии своих 
умственных способностей, не властна никакая сила, кро- 
ме гипнотической. Да и кому, собственно, надо лишать его 
привычных наслаждений?! Так что опять г. Читатель штур- 
мует незащищаемую крепость и чрезмерно шумною энер- 
гией напрасного натиска даже заставляет любезную ре- 
дакцию «Одесских новостей» усомниться: «Не слишком 
ли, — батюшка?» 

Тем грустным обстоятельством, что г. Читатель отдает 
(кому?) Манфреда, Каина, Гамлета, Фауста и прочих, вряд 
ли ему принадлежащих крепостных, за доктора Керженцова 
и героя «Тьмых», я не изумлен нисколько, так как читывал 
про подобные обмены в истории завоевания Мексики испан- 
цами, в путешествиях Кука, Дюмон-Дюрвиля и до Стэнли 
включительно. В стране, где много слонов, туземцы отдают 
клыки драгоценной слоновой кости за стеклянную пуговицу, 
ав Желтухе отсыпали по лоту золотого песку за шкаликспир- 
ту. На вкус и цвет товарища нет, и, если я задерживаю вни- 
мание читателя на щедрости менового рынка, предлагаемо- 
го г. Читателем, то совсем не в убеждение последнего к пе- 
реоценке его ценностей, но единственно ради следующей 
фактической поправки. 

Г. Читатель, отказываясь от сомнений Фауста и Гамлета, 
определяет их как «торжественно-трагические», влагая 
в слова эти очевидный упрек. «Торжественно-трагические 
сомнения Фауста и Гамлета» противопоставляются сомнени- 
ям «в будничном углу» героев «Василия Фивейского» и «Тьмы». 
Так как решительно ничего будничного, то есть заурядного, 
обыкновенного, бывающего шесть день на неделе, Андреев 
в названных рассказах не показывал, а, напротив, рассказы- 
вал обстоятельства редкостно-странные и рисовал фигуры 
изысканно-исключительные, то противопоставление г. Чита- 
теля вряд ли окажется в пользу г. Андреева и по существу, 
и по форме. «Гамлет», «Фауст», «Дон Кихот» — всемирно- 
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нарицательные имена не только потому, что они давно вош- 
ли в культурный обиход человечества, но и потому, главным 
образом, что их философия — как раз именно огромный 
будничный коллектив. Нет такого времени, такого народа, 
такого общественного слоя, которым Шекспир, Гёте и Серван- 
тес не подставили бы своего зеркала. Для одних оно — прямое, 
для других — выпуклое, для третьих — вогнутое, здесь го- 
дится целиком, там — осколком, но так или иначе отражает 
всех, везде и всегда. Отличительная черта литературных 
коллективов — отсутствие анекдота. «Гамлет»-ли, «Фауст»- 
ли, — широчайшая психологическая и философская общность 
в рамках простой и естественной (считаясь с эпохою твор- 
цов и действия) вообразимости. Если бы г. Читатель поста- 
вил в компанию к «Фаусту» и «Гамлету» купца и дьякона из 
«Жили-были», гимназиста из «В тумане», душевнобольных, 
врача и сиделку из «Призраков», «Сергея Петровича» и т.п., 
то, конечно, и это было бы хвачено через край, но, по крайней 
мере, натяжка восторженного энтузиазма была бы только 
количественною, но не качественною: все перечисленные 
типы — меньшего калибра и захвата, но — коллективы. «Ва- 
силия Фивейского» я очень люблю, кроме оперного конца. 
Но он все-таки только великолепно рассказанный, и именно 
«торжественно-трагический», анекдот о редкостном психо- 
зе священника, какого в действительности, увы, несравнен- 
но мудренее встретить, чем «Гамлета» и «Фауста», хотя прин- 
цев (тем паче философствующих) и великих ученых на свете 
в сотни тысяч раз меньше, чем попов. О «Тьме» в таком 
соседстве просто неловко говорить. Это — мало что анек- 
дот, но еще и перевранный. 

Что касается формы, то должен оговориться: по-английс- 
ки я читаю, но не могу считать себя знатоком, способным 
тонко разбираться в пестрых тонах этого богатейшего язы- 
ка, колеблющих речь Шекспира от дна «подлого» до вершин 
«высокого штиля». Но немецкий поэтический язык я знаю 


632 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


недурно, а «Фауста» сам переводил смолоду, и вряд ли г. Чи- 
татель в состоянии указать мне хоть одну страницу в первой 
части трагедии, которая подходила бы под определение тор- 
жественно-трагического шума и не была бы написана са- 
мым простым и естественным языком — языком того, кто 
ясно мыслит, а потому и ясно выражается. И даже во второй 
части «Фауста», философско-символическом труде для не- 
многих, педантизм научных аллегорий, невольно мертвящий 
поэтическую речь, то и дело сменяется чудными оазисами 
прекрасных простот. Достаточно напомнить весь эпизод ЁЕле- 
ны. На русском языке нет оригинальной трагедии мирового 
сомнения, значением равной «Фаусту», но красивою просто- 
тою языка многие из наших классиков ушли далеко вперед 
Гёте, который, как ни велик, а все же обломок восемнад- 
цатого века. Однако русских ровесников и победителей гё- 
тевской простоты приходится искать не в современности 
с умышленно дутым стихом и искусственно растрепанною, 
перед зеркалом, «торжественно-трагически» гримирован- 
ною, расчетливо неврастеническою прозою, но среди дав- 
них стариков, из которых последним вживе остается Лев 
Толстой. Из младших, близких нам поколений эту тайну 
простоты в полноте знал Чехов. Сейчас многие пытаются 
найти ее и иногда удачно — кто искусственною нарочною 
стилизацией, как талантливый Борис Зайцев и еще более 
талантливый и сильный А.И. Куприн; кто — дав широкую 
свободу естественному голосу глубоко народной души сво- 
ей, певучему и простому, как волжская песня. Почти совер- 
шенством в этом отношения является удивительное «Лето» 
Максима Горького, всем складом своим примыкающее не- 
посредственно к «Капитанской дочке» Пушкина, С.Т. Акса- 
кову и песням Кольцова. 

Резкое буйство г. Читателя в протесте его не смущает 
меня, но скорее мне нравится. Надо, чтобы «ангел церкви» 
был горяч или холоден, а что — в нем, теплом! Когда г. Чи- 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 633 


татель сердится на меня за г. Андреева, он сердится хоро- 
шо, то есть искренно меня не любит, а г. Андреева любит со 
страданием — самозабвенно и даже как бы до отчаяния. 
«Ваал! Ваал! услыши нас!» Так шесть лет тому назад бро- 
силась царапать мне глаза — буквально! — иоаннитка, кото- 
рой я доказывал текстами, что о. Иоанн Кронштадский ни- 
как не может быть Иисусом Христом во втором пришествии. 
Но, во-первых, в таких гневных нелюбвях всегда больше 
убеждения, чем убедительности (пословицу о сердящемся 
Юпитере можно и не повторять), а, во-вторых, и на этот счет 
имеется у меня утешительная литературная справка. 

«Стихотворения Бенедиктова появились в 1836 году... 
и привели ввосхищение все общество, всех литераторов, кри- 
тиков — всю молодежь. И я, не хуже других, упивался 
этими стихотворениями, знал многие наизусть, восторгал- 
ся «Утесом», «Горами» и даже «Матильдой»... Вот в одно 
утро зашел ко мне студент-товарищ и с негодованием сооб- 
щил мне, что в кондитерской Беранже появился № «Теле- 
скопа» со статьей Белинского, в которой этот «критикан» 
осмеливается заносить руку на наш общий идол, на Бене- 
диктова. Я немедленно отправился к Беранже, прочел всю 
статью от доски до доски и, разумеется, также воспылал 
негодованием. Но — странное дело! — и во время чтения, 
и после, к собственному моему изумлению и даже доса- 
де, что-то во мне невольно соглашалось с «критиканом»... 
Я стыдился этого уже точно неожиданного впечатления, 
я старался заглушить в себе этот внутренний голос; в кругу 
приятелей я с большей уже резкостью отзывался о са- 
мом Белинском и об его статье, но... Прошло несколько 
времени, и я уже не читал Бенедиктова!» 

«Я» этой цитаты — не кто иной, как И.С. Тургенев! 

Я не Белинский, г. Читатель — не Тургенев, но и г. Андре- 
ев — не Бенедиктов, так что пропасть между моим и г. Чи- 
тателя о нем суждением заполняется даже гораздо легче, 
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чем в тургеневском примере. Не менее всех читателей, как 
с малой, так и с прописной буквы, уважаю и чту огромный 
талант, создавший десятки превосходных поэм живой дей- 
ствительности, ценю и люблю искреннего и вдумчивого ху- 
дожника в проникновениях «Большого шлема», «Воли», 
«Жили-были», «В темную даль», «Вора», «Губернатора», 
«Христиан», «Призраков», «В тумане», «Сергея Петровича», 
«Василия Фивейского». Но — с грустью отхожу от «литера- 
турного Мейербера»: очень умного, ловкого режиссера-меха- 
ника и художника-купца, в неразборчивой смышлености по- 
трафляющего сильным талантом на спрос слабых людей, на 
рынок малокультурный, с задержанным развитием, но само- 
влюбленный, а потому и искренно счастливый всякою встре- 
чею с авторитетно-громкою фразою, которая дает эффектное 
толкование его себялюбивой бездеятельности, подсказывает 
крикливые извинения его вырождению и громозвучные уверт- 
ки его попятности. Г. Андреев, начав литературную жизнь 
свою удачным подражателем Чехова, теперь разрушает че- 
ховское разрушение, внушая призрачные сомнения и строя 
красивыелазейки, чтобы отлынивать от общественности, тем 
самым слабнякам, трусам и импотентам, которых безволие, 
бессилие, органическую недвижимость и нехотение Чехов 
страшным словом своим растоптал в навозе пошлости. Бес- 
силие пошлости, раздавленной и даже не барахтающейся, 
было мучительно жалко. Бессилие пошлости, обучившейся, 
извините за выражение, «шебаршить» словами и лукаво мас- 
кироваться в трагический рев запугивающих безвыходнос- 
тей, — мелодраматический апофеоз рожна, против коего не 
можно прати, — театральное возведение в идеал ругающе- 
гося иудирающего от жизни слабняка, — пассивная присяга 
смерти, как царице мира, — прославление мнимых побед 
бессознательного над разумом человеческим и механики 
фатума над расширением прогресса, — весь этот арсенал 
г. Андреева как творца «философских» драм, как сочини- 
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теля «Фаустов для малограмотных» слагает собою явление 
глубоко печальное, а иногда («Тьма», «Записки») и препро- 
тивное. 

«Последний мятеж против всех установленных «сутей», 
как называет творчество г. Андреева г. Читатель, имеет 
смысл, когда он начинается с ближнего и осязательного 
конца. «Тьма» — наглядное тому свидетельство. Что вое- 
вать с отвлечениями вне времени и пространства «установ- 
ленных сутей», которые к тому же давным-давно завоева- 
ны, и, что бы ни говорил г. Читатель, только малое и ленивое 
образование может считать войны эти новостью, а вечное 
пережевывание причин к оным занятием важным, многозна- 
чительным, философским! С «установленными сутями» не от 
мира сего и «высшего порядка» — дело ясное: во что веришь, 
то и есть, во что не веришь, того нету. А вот на углу стоит 
установленная реальная суть с озверелым сердцем в груди, 
с тесаком у бедра и револьвером у пояса. И — увы! — пред 
этою-то, казалось бы маленькою, но весьма установленною 
житейскою сутью — «последний мятеж» «Тьмы», типичес- 
кий мятеж Леонида Андреева, спасовал столь жалостно, что 
даже сама суть смутилась пред лицом неожиданного торже- 
ства своего и — устами пристава — сказала «последне- 
му мятежу»: 

— Стыдно-с! Что о вас товарищи подумают? Нехорошо-с. 

Если «Тьма» — мятеж, то разве вроде «лежачего бунта», 
как он описан в «Лете» Максима Горького. 

«Выведут мужика-то в поле, поставят к сохе — айда, 
работай такой-сякой сын! А народ падает ничком на зем- 
лю илежит недвижно... Подымут мужика, поставят на ноги, 
а он опять валится. Так и отлежались». 

Но после мужицкого лежачего бунта — «днями летними 
люди жили, как зимнею ночью: все до крови битые и кровно 
обиженные, прятались друг от друга, зазорно было видеть 
скорбные человечьи глаза-то!» 
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Интеллигентский жележачий бунт, как известно из «Тьмы», 
остался величественно сидеть в спальне проститутки, без 
штанов и над опрокинутым ночным горшком, но с гордо под- 
нятою главою, — в таинственном безмолвии... Зиит си1дие! * 
Ну... и тут опять много надо сказать, чего не скажешь, многое 
назвать своими словами, для которых у русской газеты языка 
нет. С Зевесом-то и даже с Фатумом — кто не горазд вое- 
вать? Ты повоюй с Сквозник-Дмухановским, Скалозубом, 
Загорецким, Свистуновым, Держимордою.... 

Давным-давно ни о ком не писал я так много, как о г. Ан- 
дрееве — по вызову г. Читателя. Расставаясь с темою, пи- 
таю надежду, что — надолго, так как о прошлом и настоя- 
щем г. Андреева я сказал, кажется, все, что мог и почитал 
долгом сказать, а будущего еще не накопилось. Г. Андреев 
успел уже после «Анатэмы» сочинить какую-то «Анфису», 
о которой петербургские газеты пишут кисло, но я «Анфи- 
сы» не читал, а газетным кислотам верю столь же мало, как 
и сладостям. А затем — конец и точка. 


° Каждому свое! (лат.) 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В трех мемуарных томах, завершающих собрание сочинений 
А.В. Амфитеатрова, за редким исключением, впервые представлены наи- 
болеезначительныевоспоминания, портретные очерки, некрологи, по- 
лемические размышления из десяти его книг публицистики: «Литера- 
турный альбом» (1904, 1907), «Легенды публициста» (1905), «Курганы» 
(1906, 1909), «Контуры» (1906), «Против течения» (1908), «Заметы серд- 
ца» (1909), «Маски Мельпомены» (1910), «Разговоры по душе» (1911), 
«И черти, и цветы» (1913), «Эхо» (1913), атакже из восьми томов собра- 
ния сочинений (СПб.: Просвещение, 1911—1916): т.9. Дождя отшумевше- 
го капли; т. 14. Славные мертвецы; т. 15. Мутныедни; т. 20. Померкнувшие 
дали; т. 21.Склоненные ивы; т. 22. Властители дум; т. 25. Отражения; т. 35. 
Свети сила. Тексты воспроизводятся по последним прижизненным пуб- 
ликациям (многие из них по 2—3 раза повторены автором в сборниках 
разных лет), в хронологическом порядке отражающим события илица— 
отПушкина до современников Амфитеатрова. 

Первую книгу «Мемуаров» составили воспоминания и размыш- 
ления о тех выдающихся деятелях русской литературы, которых Ам- 
фитеатров считал «светом и силой» на все времена, «властителями 
дум» (так им названа одна из его книг). 


«СВЯТОГРЕШНЫЙ» 
Возрождение. Париж. 1937. №4064. 


С. 8. «Донжуанский список» — речь идет о списке из альбома 
Елизаветы Николаевны Ушаковой (1810-1872), в котором А.С. Пуш- 
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кин наряду со стихами, ей посвященными, составил в 1829 г. «пере- 
чень всех женщин», которыми был увлечен. 

С. 8. ...проигравший в карты вторую главу своего «Евгения 
Онегина»? — Эпизод азартного увлечения Пушкина игрой в карты 
в 1826-1828 гг. Об этих встречах за карточным столом Пушкин обме- 
нялся стихотворными посланиями с поэтом, драматургом, бывшим 
офицером Иваном Ермолаевичем Великопольским (1797-1868). 

«Гавриилиада» (1821) — поэма Пушкина («прекрасная ша- 
лость», по выражению П.А. Вяземского), пародирующая библейс- 
кие истории о грехопадении первых людей. 

...берет у какого-то заезжего англичанина «уроки чистейше- 
го афеизма»? — Англичанин — это Вильям Гутчинсон (Хатчин- 
сон; 1793—1850), домашний врач Воронцовых, с которыми Пушкин 
общался в Одессе. В 1824г.он пишет П.А. Вяземскому: «Ты хочешь 
знать, что я делаю — пишу пестрые строфы романтической поэмы 
и беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, 
единственный умный афей, которого я еще встречал». Афеизм — 
атеизм. 

«Святая лира Пушкина»... — Из стихотворения Аполлона Ни- 
колаевича Майкова (1821-1897) «О, царство вечной юности...» (1883). 

С.9. Моисей — библейский пророк, вождь израильского народа, 
выведший его через пустыню из рабства в Египте. На горе Синай Бог 
вручил ему скрижали с десятью заповедями. Моисей считается ав- 
тором «Пятикнижия», первых книг Библии. 

...«средь детей ничтожных мира», может быть, «всех нич- 
тожней». — У Пушкина в стихотворении «Поэт» («Пока не требует 
поэта...»; 1827): «...И меж детей ничтожных мира, // Быть может, 
всех ничтожней он». 

С. 10. «Слава в вышних Богу, на земле мир, в человецех благово- 
ление». — Из Евангелия от Луки, гл. 2, ст. 14. 

Дельвиг Антон Антонович (1798-1831) — поэт. 

Бяземский Петр Андреевич (1792-1878), князь — поэт, критик. 

Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800-1844) — 
поэт. 

Рылеев Кондратий Федорович (1795-1826) — поэт, создатель аль- 
манаха «Полярная звезда». Член Северного общества, один из руко- 
водителей восстания 14 декабря 1825 г. на Сенатской площади в Санкт- 
Петербурге. Казнен. 
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С. 10. Языков Николай Михайлович (1803-—1846/47) — поэт. 

Кольцов Алексей Васильевич (1809-1842) — поэт. 

Подолинский Андрей Иванович (1806—1886) — поэт. 

Туманский Василий Иванович (1800—1860) — поэт. В письме 
к А.А. Бестужеву от 18 января 1823 г. назвал Пушкина «Иисусом 
Христом нашей поэзии». 

Губер Эдуард Иванович (1814—1847) — поэт, переводчик траге- 
дии Гёте «Фауст». Как вспоминает Губер, его перевод читал и ре- 
дактировал Пушкин, которому он посвятил свой труд, вышедший 
в 1838 Г. 

Тепляков Виктор Григорьевич (1805—1842) — поэт, прозаик, пу- 
тешественник. 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1846) — лицейский то- 
варищ Пушкина, поэт, критик, издатель альманаха «Мнемозина» (со- 
вместно с В.Ф. Одоевским). Участник восстания 14 декабря 1825 г. 

С. 11. Лермонтов Михаил Юрьевич (1614—1841) — поэт. 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — поэт, дипломат. 

Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — писатель, поэт, пуб- 
лицист, один изосновоположников славянофильства. 

Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) — писатель. 

Тютчев заклеймил убийцу Пушкина именем «цареубийцы». — 
Имеется в видустихотворениеФ.И. Тютчева «29-е января 1837», в кото- 
ром об убийце Пушкина поэт сказал: «...Пред нашей правдою земною, 
// Навек он высшею рукою // В “цареубийцы” заклеймен». 

Лермонтов за смерть поэта отомстил знаменитою сати- 
рою...- Имеется в виду стихотворение Лермонтова «Смерть поэта» 
(1837). 

С. 12. «Пушкин для меня — как ангел святой!» — Неточная 
цитата из письма Гоголя к В.А. Жуковскому от 10 сентября 1831 г., 
где о приезде Пушкина в Петербург говорится так: «Но Пушкин, как 
ангел святой, не побоялся сего рогатого чиновника, как дух пронес- 
ся его мимо и во мгновение ока очутился в Петербурге». Амфитеат- 
ров придал этим словам другой, более высокий смысл — тот, кото- 
рый Гоголем выражен в статьях «Несколько слов о Пушкине» (1834) 
и «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особен- 
ность» (1846). 

...теме «Дружбы Пушкина и Гоголя» я недавно посвятил... 
этюд... — Расширенный текст очерка «Г.`аплс121а 41 Ризкт е Сого» 


41 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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опубликован в юбилейном сборнике «АПеззапаго РизКш» (Кота, 
1937.Р.51-88). 

С. 12. Этторе Ло Гатто (1890-1983) — итальянский славист, 
переводчик; автор семитомной «Истории русской литературы» 
и мемуаров «Мои встречи с Россией» (М., 1992). 

Олеарии Адам (1600-1671) — немецкий ученый, дипломат. 
В 1630-1640-х гг. был в России. Автор книги «Описание путешествия 
в Московию...». 

С. 13. Кудеяр-атаман — разбойник времен Ивана Грозного, 
ставший героем многих фольклорных произведений. 

Фомаида — святая, принявшая в 476 г. мученическую смерть в 
Александрии. 

Моисей Мурин (325—400) — преподобный; в прошлом атаман 
разбойников. Раскаявшись, ушел в монастырь и стал ревностным 
ПОДВИЖникКом. 

С. 14. Дантес Жорж Шарль, барон Геккерен (1812—1895) — 
француз, с 1833 г. жил вРоссии. С 1836г. —поручикКавалергардского 
полка. За дуэль, на которой убил А.С. Пушкина, был разжалован 
в солдаты и`выслан во Францию. 

Буньян (Беньян) Джордж (1628—1688) — английский писатель, ав- 
тор романа «Путь паломника» (1678—1684). 

С. 15. Грех алчный гонится за мною по пятам... — Неточно 
цитируется черновой набросок стихотворения Пушкина «Напрас- 
ноя бегу к сионским высотам...» (1836). 

Как боролся он с кончиной... — Неточная цитата из стихотво- 
рения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829). У Пуш- 
кина: 


Между тем как он кончался, 
Дух лукавый подоспел, 

Душу рыцаря сбирался 

Бес тащить уж в свой предел... 


ПУШКИНСКИЕ ОСКОЛОЧКИ 


Сегодня. Рига. 1937. 8 февраля. № 38. 

С. 16. Солнце русской поэзии... — «Солнце нашей поэзии...» — 
слова из некролога Пушкину, написанного В.Ф. Одоевским и опубли- 
кованного в Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду» (1837). 
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С. 17. Ты любишь с высоты // Скрываться в тень долины ма- 
лой... — Из стихотворения Пушкина «Гнедичу» («С Гомером долго 
ты беседовал один...»; 1832). 

Все внял: «и неба содроганье...» — Парафраза строк из стихот- 
ворения Пушкина «Пророк» («Духовной жаждою томим...»; 1826). 

Полонский Яков Петрович (1819-1898) — поэт, прозаик. 

Общество любителей российской словесности — литератур- 
но-научное общество при Московском университете (1811-1930, 
с перерывом 1837-1857). 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — публи- 
цист, социолог, критик, теоретик народничества. В 1892—1904 гг. — 
редактор журнала «Русское богатство». 

С. 18. «Галуб» —так Амфитеатров называет неоконченную по- 
эму Пушкина, получившую в посмертной публикации название 
«Тазит». Гасуб (не Галуб) и Тазит — главные герои поэмы. 

С. 19. Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, 
драматург, критик, литературовед, переводчик, литературно-обще- 
ственный деятель; один из вождей и теоретиков русского символиз- 
ма. Автор многих статей о Пушкине, комментатор и публикатор его 
текстов. О попытке Брюсовазавершить пушкинскую повесть «Еги- 
петские ночи» (1835) рассказано в кн.: Жирмунский В. Валерий Брю- 
сов и наследие Пушкина (ШТ. 1922). 

«Алтарь победы» (1911-1912) — античный роман В.Я. Брюсова. 

Тацит Публий Корнелий (ок. 58 — ок. 117) — римский историк. 

«Цезарь путешествовал» — первые слова пушкинского на- 
броска «Повести изримской жизни» (1833—1835), посвященной Гаю 
Петронию. 

Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итальянский скульп- 
тор, живописец, архитектор, поэт. 

С. 20. ...«гением чистой красоты». — Из стихотворения Пуш- 
кина «К***› («Я помню чудное мгновенье...»; 1825). 

Надо мной в лазури ясной... —Четверостишие (1830) из неза- 
вершенных текстов Пушкина. 

С. 21. Ниппонское — японское. 

...«и финн, и ныне дикой тунгус...» — Изстихотворения Пушки- 
на «Я памятник себе воздвиг нерукотворный. ..» (1836). 

С. 22. Радлов Василий Васильевич (Фридрих Вильгельм; 1837-— 
1918) — тюрколог, языковед, этнограф, переводчик. В России— с 1858 г. 
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С. 22. Урянхайский край — ныне Тувинская автономная республика. 

«Ворон к ворону летит, Ворон ворону кричит...» (1828) — из 
стихотворения Пушкина без названия. 

Какую «стрекотунью-белобоку, пеструю сороку»... — Изнеза- 
вершенного наброска Пушкина без названия «Стрекотунья белобо- 
ка...» (1829). 

И лев, оборотень «алчного греха»... — Образ из чернового на- 
броска четверостишия Пушкина «Напрасно я бегу к сионским вы- 
сотам...» (1836). 

...Зверье, собравшееся «ко медведю, ко боярину»... — Из«Сказ- 
ки о медведихе» (1830) Пушкина. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — писатель. 


НАДО ЛИ ЖАЛЕЛЬ, ЧТО «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» 
ОСТАЛСЯ НЕЗАКОНЧЕННЫМ? 


Сегодня. Рига. 1937.9 марта. № 68. 

С. 24. Владимир Львович Бурцев (1862—1942) — публицист, изда- 
тель; автор мемуарной книги «Борьба за свободную Россию. Мои 
воспоминания. 1882—1922» (Берлин, 1923), более известной в сокра- 
щенном переиздании как «В погоне за провокаторами» (1928). 

С. 25. Николай [1 Павлович (1796-1855) — император России с 
1825 г. Его первая встреча с Пушкиным произошла 8 сентября 
1826 г., когда по приказу царя ссыльный поэтбыл доставлен в Пе- 
тербург. Их беседа длилась более часа, после чего император заявил 
Д.Н. Блудову, что разговаривал с «умнейшим человеком России». 
Царь освободил Пушкина от общей цензуры, взяв цензорские фун- 
кции на себя. 

Бенкендорф Александр Христофорович (1781 или 1783-1844), 
граф (1832) — генерал-адъютант (1819), генерал откавалерии (1832). 
В Отечественной войне 1812 г. проявил себя как мужественный во- 
еначальник. С 1826г. — шеф корпусажандармов и главный началь- 
ник Третьего отделения Собственной его императорского величе- 
ства канцелярии, сенатор. В 1826-1829 гг. выступал посредником в 
отношениях между Николаем Ги Пушкиным. Царь отозвался о Бен- 
кендорфе так: «В течение | | лет он ни с кем меня не поссорил, а 
примирил со многими». 
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С. 25. ...часть его была напечатана... в 1833 году... — Имеется 
ввиду первое полное издание«Евгения Онегина» (СПб., 1833), в кото- 
рое вошли «Отрывки из Путешествия Онегина» (впервые печата- 
лисьв 1827 и 1830 г:.). 

«Пускай слывуя старовером...» — Первая строка «Тамбовской 
казначейши» Лермонтова. 

С. 27. ...свое и Чаадаева имя «на обломках самовластья»... — 
В кавычках — цитата из стихотворения Пушкина «К Чаадаеву» («Любви, 
надежды, тихой славы. ..»; 1818).Петр Яковлевич Чаадаев (1794—1856) — 
философ, публицист, участник Отечественной войны 1812г, член Север- 
ного общества. Друг Пушкина, который посвятил ему также стихо- 
творения «В стране, гдеязабылтревоги прежних лет...», «К чему холод- 
ные сомненья?. » и «К портрету Чаадаева». После публикации «Фило- 
софических писем» был объявлен сумасшедшим. 

...(в надежде славы и добра глядел вперед без боязни»... — 
Неточная цитата из стихотворения «Стансы» (1826). У Пушкина: 
«Гляжу вперед я без боязни...». 

...«хвалу свободную», «приближенным к престолу», «Бо- 
гом избранного певца»... — Из стихотворения Пушкина «Дру- 
зьям» (1828). Две последние строки приведены неточно. У Пуш- 
кина: «Одни приближены к престолу...» «...небом избранный 
певец...» 

С. 28. ...к жене декабриста Раевской (Волконской)... — Ма- 
рия Николаевна Волконская (1805-1863), княгиня — дочь генерала 
Н.Н. Раевского, жена декабриста декабриста С.Г. Волконского, друг 
А.С. Пушкина. В 1827 г. последовала за мужем в Сибирь. Автор 
«Записок» (изд. в 1904). 

Она ушла... — из восьмой главы «Евгения Онегина» (строфа 
ХТУПТ). 

С. 29....следуя в том гипотезам Щеголева, Морозова, Гофмана 
и др. — Названы известные пушкинисты: Павел Елисеевич Щеголев 
(1877—1931), Петр Осипович Морозов (1854—1920), Модест Людвиго- 
вич Гофман (1887—1959). 

«И ты, с которой образован Татьяны милый идеал»... — Не- 
точная цитата из «Евгения Онегина». У Пушкина: «А та, с которой 
образован. ..» («Евгений Онегин», строфа Г). 

«Ите, с которых образован Татьяны милый идеал...» — У Пуш- 
кина в беловом автографе: «А те, с которых образован...». 
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С.30. Катенин Павел Александрович (1792—1853) — поэт, перевод- 
чик, драматург, критик, театральный деятель. Его знакомство с Пушки- 
ным состоялось в 1817 г. Творчество Пушкина Катенин оценивал чаще 
всего отрицательно, сделав исключение только для «Евгения Онегина», 
«Капитанской дочки» и некоторых других произведений. 

Писемский Алексей Феофилактович (1821-1881) — прозаик, дра- 
матург, относивший Пушкина к числу тех великих художников (на- 
ряду с Сервантесом, В. Скоттом, Ж. Санд и Лермонтовым), которым 
удалось избежать в творчестве открытой тенденциозности. 

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, переводчик, 
критик. 

Роброн — женское парадное платье колоколообразной формы 
с фижмами. 


ГОГОЛЕВЫ ДНИ 
Печ. по изд.: Амфитеатров А. Заметы сердца. СПб. б.г. 
1. После праздника 


С. 32. Николай Васильевич — Александру Сергеевичу. — Очерк, 
посвященный 100-летию со дня рождения Н.В. Гоголя, написан в фор- 
ме послания автора «Мертвых душ» к А.С. Пушкину. 26 апреля 1909 т. 
в Москве состоялись юбилейные торжества и открытие памятника 
Гоголю. 27 апреля 1909 г. вОбществе любителей российской словес- 
ности прошло торжественноезаседание, на котором В.Я. Брюсов про- 
читал полемический доклад «Испепеленный. Кхарактеристике Гого- 
ля», а князь Е.Н. Трубецкой произнес яркую речь «Гоголь и Россия». 
Другие выступления и материалы об этом событии опубликованы в 
книге «Гоголевские дни в Москве» (1910). Брюсов и Амфитеатров 
обменялись своими публикациями о Гоголе, при этом Амфитеатров 
в письме к Брюсову 4 июня 1909 г. отметил неожиданный для него 
факт «непроизвольного совпадения некоторых взглядов». 

...на собственном памятнике. — Бронзовый памятник А.С. Пуш- 
кину (скульптор А.М. Опекушин) на Тверском бульваре в Москве (ныне 
на Пушкинской площади) был торжественно открыт 6-8 июня 1880 г. 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848) — критик. 
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С. 32. ...от раскаянного перлюстратора Ивана Шпекина-вну- 
ка. — Имеются в виду почтмейстеры, как и Иван Кузьмич Шпекин, 
персонаж комедии Гоголя «Ревизор». 

С. 33. Андреев Николай Андреевич (1873-1932) — скульптор, гра- 
фик, театральный художник; автор памятников в Москве Н.В. Гоголю 
(1904—1909), А.И. Герцену иН.П. Огареву (1918—1922), А.Н. Островско- 
му (1924-1929). 

Степан Пробка, дядя Михей — неточно названы персонажи 
«Мертвых душ». У Гоголя: плотник Степан Пробка и каретник Ми- 
хеев, а также два «дяди» — Митяй и Миняй. 

Купец Абдулин — персонаж комедии Гоголя «Ревизора». 

Гучков Николай Иванович (1860-1935) — предприниматель, об- 
щественный и политический деятель. В 1905—1913 гг. — московский 
городской голова. Один из основателей «Союза 17 октября». Член 
правления чайной фирмы Боткиных (до 1916 г.), председатель Рус- 
ско-американской торговой палаты (1913—1917 гт.). 

Опекушин Александр Михайлович (1838—1923) — скульптор; ав- 
тор памятников А.С. Пушкину в Москве (1880), М.Ю. Лермонтову в 
Пятигорске (1889) и др. 

«Роберт и Бертрам, или Два плута» (1841) — балет итальянско- 
го композитора Чезаре Пуньи (Пуни; 1802—1870), неоднократно ста- 
вившийся в России, в том числе в Большом театре в 1893 и 1906 гг. 
(музыку дописывали П.И. Чайковский, Ц.А. Кюи идр.). 

Впечатление — какот Плюшкина: «Ой, баба! Ой, нет/!»... — Из 
«Мертвых душ» Гоголя. 

Акакий Акакиевич Башмачкин — центральный персонаж повес- 
ти Гоголя «Шинель» (1836-1842). 

С. 34. ...закладкою моего монумента руководил генерал Рейн- 
бот... — Анатолий Анатольевич Рейнбот(1868—1918) — градоначаль- 
ник Москвы с января 1906 до осени 1907 г. Был обвинен в превышении 
власти, растратах и подлогах, снят с поста и предан суду. Расследование 
длилось до 191] г. изавершилось вынесением незначительного наказа- 
ния. Генерал продолжил службу в армии под новой фамилией: Резвой. 

Агафья Тихоновна — купеческая дочь, героиня комедии Гоголя 
«Женитьба» (1833). 

С. 35. ...экзекутор Яичница... городничий Антон Антонович 
Сквозник-Дмухановский...Свистунов, Пуговицын, Держиморда. — 
Персонажи комедии Гоголя «Женитьба» и «Ревизор». 
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С. 35. Иван Васильевич Тряпичкин — адресат послания Хлеста- 
кова, героя комедии Гоголя «Ревизор». 


...играли г. Поплевин и девица Зяблова... — Названы персона- 
жи «Мертвых душ», провинциальныеактеры. 
С.36....генерал Гершельман остался с носом... — Обэтом цензур- 


ном и судебном деле сообщила газета «Русское слово»: «Вчера в ок- 
ружномсудепри закрытых дверях слушалось дело директора-распоря- 
дителя Издательства тов-ва И.Д. Сытина, привлеченного к ответствен- 
ности за издание брошюры Амфитеатрова «Фантастические правды». 
Брошюра посвящена изображению событий в Прибалтийском крае. 
Комитет <цензурный> усмотрел в брошюре признаки оскорбления 
должностных лиц. Суд оправдал Сытина» (Русскоеслово. 1909. 18 нояб- 
ря. №265). Сергей Константинович Гершельман (1853—1910) — генерал 
отинфантерии, военный писатель. В русско-японскую войну успешно 
провел боевые операции под Мукденом. В 1906 г. — московский гене- 
рал-губернатор. С 1909 г. — командующий войсками Виленского воен- 
ного округа. 

Майор Ковалев — персонаж повести Гоголя «Нос» (1836). 

Поручик Пирогов — персонаж повести Гоголя «Невский про- 
спект» (1833—1835). 

Гарин Николай Павлович (1861-—?)— в 1905 г. директор департамен- 
та полиции. С конца 1905 г. — сенатор. В 1907-1909 гг. участвовал 
в сенаторских ревизиях, выявивших множество злоупотреблений, в ча- 
стности, в деятельности московского градоначальника А.А. Рейнбота. 

С. 37. Хомяков Николай Алексеевич (1850-1925) — юрист. Изби- 
рался во П, Ш и[У Государственные думы. С 1907 по 1910 гг. — 
председатель Ш Думы. Сын А.С. Хомякова. 

Гомер — древнегреческий поэт, которому приписывается созда- 
ние «Илиады», «Одиссеи» и других произведений. 

Муромцев Сергей Андреевич (1850-1910) — юрист, публицист, 
земский деятель. В 1877—1884 и 1906-1910 тг. — профессор Московс- 
кого университета. С октября 1905 г. — один из основателей и лидеров 
конституционно-демократической партии (кадетов). Председатель 
Посударственной думы. Председатель Суда чести при Обществе дея- 
телей периодической печати и литературы. 

...наподобие Алкида, которого укусил за ухо Фемистоклюс. — 
Эпизод «Мертвых душ» Гоголя. Алкид и Фемистоклюс — дети Ма- 
нилова. 
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С. 38. ...спасибо ректору Мануйлову... — Александр Аполлоно- 
вич Мануйлов (1861-1929) — экономист, публицист. С 1901 г. — про- 
фессор политэкономии и статистики, с 1908 г. — ректор Московского 
университета. В 1907—1911 гг. — член Государственного совета. В 1911 г. 
в знак протеста против политики министра народного просвещения 
подал в отставку с поста ректора и отказался от звания профессора. 
С 1913 г. — редактор газеты «Русские ведомости». В марте-июле 
1917 г. — министр народного просвещения Временного правитель- 
ства. С 1924 г. — член правления Госбанка СССР. 

Маркс Адольф Федорович (1838-1904) — с 1869 г. петербургс- 
кий книго издатель. С 1870 г. выпускал самый популярный в России 
еженедельный журнал семейного чтения «Нива» (1870-1918; проб- 
ные номеравышлив 1869 г.; в приложении — собрания сочинений, 
географические атласы, альбомы). 

Шенрок Владимир Иванович (1853-1910) — литературовед. 
Автор «Материалов для биографии Н.В. Гоголя» (т. 1-4, 1892— 
1898), издатель и комментатор книги «ПисьмаН.В. Гоголя» (т. 1-4, 
1901). 

Анна Андреевна, Добчинский — персонажи комедии Гоголя «Ре- 
визор». 

Ванечка, Лизонька — персонажи «Мертвых душ». 

Грузинский Алексей Евгеньевич (1858-1930) — историк литера- 
туры, переводчик, педагог. С 1886 г. преподавал на Высших курсах 
Герье, в Московской консерватории; с 191] г. — профессор Москов- 
ского университета. Участник московского литературного кружка 
«Среда». В 1909-1922 тг. — бессменный председатель Общества лю- 
бителей российской словесности. 

Сперанский Николай Васильевич (1861-1921) — педагог, пере- 
водчик, профессор Московского университета. 

Грановский Тимофей Николаевич (1813-1855) — историк, с 
1839 г. — профессор Московского университета; лидер русских 
западников. 

Погодин Михаил Петрович (1800-1875) — историк, прозаик, 
драматург, публицист; издатель журналов «Московский вестник» 
(1827-1830) и «Москвитянин» (1841-1856). Автор воспоминаний 
об А.С. Пушкине и др. 

С.39....чичиковские приметы... — Чичиков — герой «Мертвых 
душ» Гоголя. 
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С. 39. Мельхиор. — Вотюэ Эжен Мелькиор де (1848—1910) — 
французский прозаик, драматург, литературовед; автор книг и ста- 
тей о русской литературе. 

Георг Брандес (1842—1927) — датский критик. Основной его 
труд — «Главные течения в европейской литературе ХХ века» 
(т. 1-6; 1872-1890). 

Лирондель, Жюль ле Гра — французские литературоведы, уча- 
ствовавшие в гоголевских торжествах. 

Коробочка, Улинька Бетрищева, Собакевич — персонажи 
«Мертвых душ». 

Трубецкой Евгений Николаевич (1863-1920), князь — религиоз- 
ный философ, правовед, общественный деятель. 

Селифан — кучер Чичикова из «Мертвых душ». 

С. 40. Казак Чуб, Солоха — персонажи повести Гоголя «Ночь 
перед Рождеством» (1831). 

Кочкарев — персонаж пьесы Гоголя «Женитьба». Но, возмож- 
но, А. Амфитеатров имел в виду и журналиста Николая Александ- 
ровича Кочкарева (1877—1926). См. также примеч. кс. 47. 

С.41. Брянский — один из псевдонимов Сергея Викторовича Потре- 
сова(1870-—1953), критика, поэта, переводчика. В 1901-1917 гг. сотрудни- 
чал в московской газете «Русскоеслово».С 1917 г.—в эмиграции. 

Тавлинка — плоская овальная табакерка из дерева или бересты 
для нюхательного табака. 

Ни дяди Митяя, ни дяди Миняя. — Названы персонажи «Мерт- 
вых душ». 

Петр Савельев Неуважай-Корыто, Абакум Фыров, Колесо Иван, 
Коровий Кирпич — персонажи произведений Гоголя. Неуважай- 
Корыто — персонаж сатирического романа М.Е. Салтыкова-Щедри- 
на «Дневник Провинциала в Петербурге»: он здесь сотрудник газе- 
ты «Старейшая Всероссийская Пенкоснимательница», под которой 
подразумеваются газета «С.-Петербургские ведомости» и ее сотруд- 
ники В.Ф. Корш, В.В. Стасов, К.К. Арсеньев и др. 

Малинка, Солопий Черевик — персонажи повести Гоголя «Со- 
рочинская ярмарка». 

И Быковым, и Головням. — Быковы: сестра Гоголя Елизавета Ва- 
сильевна (1823-1864), ее муж Владимир Иванович (?—1866), их сын 
Николай Владимирович, автор биографических разысканий о Гого- 
ле. Вероятно, имеется в виду также Петр Васильевич Быков (1844— 
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1930) — поэт, прозаик, историк литературы, библиограф, под редак- 
цией которого в 1908 г. вышло собрание сочинений Гоголя. Голов- 
ни: сестра Гоголя Ольга Васильевна (1825—1907), ее муж Яков, их 
дети Василий и Николай. 

С. 41. Гоголь-Яновские — фамилия родителей Н.В. Гоголя. 

С. 42. Гиляровский Владимир Алексеевич (1853, по другим све- 
дениям 1855—1935) — журналист, прозаик, поэт; «король репорте- 
ров», написавший знаменитые книги «Трущобные люди» (1887), 
«Москва и москвичи» (1926), «Мои скитания» (1928), «Записки 
москвича» (1931) и др. Автор статей о Гоголе. Гиляровский также 
первым установил точную дату и место рождения Гоголя. 

Юрий Милославский — герой романа Михаила Николаевича За- 
госкина (1789-1852) «Юрий Милославский, или Русскиев 1612 году» 
(1829). 

Иван Леонтьевич Щеглов (наст. фам. Леонтьев; 1856-1911) — 
прозаик, драматург, театровед; автор воспоминаний об А.1]. Чехове. 

Приключения с г. Валерием Брюсовым... Явился, вооруженный 
цитатами... — Имеется в виду доклад «Испепеленный» В.Я. Брю- 
сова (см. примеч. кс. 32). 

Ринальдо Ринальдини — герой романа «Ринальдо Ринальдини, 
предводитель разбойников» (1797—1800; рус. пер. 1802-1803) немец- 
кого прозаика Христиана Августа Вульпиуса (1762-1827). Героини 
«Мертвых душ» с этим романтическим «разбойником поневоле» 
сравнивают Чичикова, приехавшего в их город якобы с целью увезти 
губернаторскую дочку при содействии Ноздрева. 

Баголей Дмитрий Иванович (1857-—?) — профессор русской исто- 
рии в Харьковском университете. Член Государственного совета. 

Эх, эх! Придет ли времячко... — Неточная цитата из поэмы Не- 
красова «Кому на Руси жить хорошо» (гл. Ц. Сельская ярмонка). 
У Некрасова: 

Эх! Эх! Придет ли времечко, 
Когда (приди, желанное!..) 
Дадут понять крестьянину, 
Что рознь портрет портретику, 
Что книга книге рознь? 

Когда мужик не Блюхера 

И не милорда глупого — 
Белинского и Гоголя 

С базара понесет? 
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С. 43. Николай Алексеевич Некрасов (1821-—1877/78) — поэт, прозаик, 
редактор-издатель журналов «Современнию» (1847—1866) и «Отечествен- 
ные записки» (совместно с М.Е. Салтыковым-Щедриным с 1868 г.). 

...Михайло Васильевич Ломоносов... приземист его памятни- 
чек, г университетского двора виднее. — Имеется в виду памятник 
М.В. Ломоносову, установленный перед зданием Московского уни- 
верситета на Моховой в 1876 г. (скульптор С.И. Иванов). 

Георгиевский Лев Александрович (1860—?) — филолог, педагог; 
с 1908 г. — товарищ министранародного просвещения. 

С. 44. Швару Александр Николаевич (1848—1915) — филолог; про- 
фессор Московского университета, государственный деятель. В 1908-— 
1910 гг. — министр народного просвещения, противник универси- 
тетского самоуправления. 

...0 громовых отводах Франклина... — Имеются в виду труды по 
электричеству Бенджамина Франклина (1706—1790), американского про- 
светителя, естествоиспытателя, государственного деятеля, одного изав- 
торов Декларации независимости США (1776) и Конституции 1787 г. 

Виргилиевы георгики —- дидактическая «Поэма о земледелии» — 
«Георгики» (36—29 до н.э.) римского поэта Марона Публия Вергилия 
(70-19 дон.5.). 

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — один из ведущих 
сотрудников газеты «Новое время» (работал около 20 лет). В начале 

1900-х гг. опубликовал несколько статей о «еврейской опасности», «ино- 
родческом заговоре», о социал-демократии как партии «еврейской 
смуты», вызвавших полемику и создавших ему репутацию антисеми- 
та и охранителя. 20 сентября 1918 г. расстрелян большевиками. 


0. Впечатления 


С. 45. Ключевский Василий Осипович (1841-1911) — историк, 
публицист, педагог. Автор «Курса русской истории» (ч. 1—5, 1904— 
1922). Крупнейший представитель русской историографии. 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — прозаик, 
публицист; с 1895 г. — соредактор (вместе с Н.К. Михайловским) 
петербургского журнала «Русское богатство». 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, общественный де- 
ятель, выдающийся судебный оратор. Член Государственного совета, 
сенатор, почетный академик (1900). Автор многих трудов и мемуаров. 
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С. 45. КР — псевдоним поэта, переводчика, драматурга, вели- 
кого князя Константина Константиновича Романова (1858—1915), пре- 
зидента Петербургской Академии наук (с 1889 г.). 

Крамарж Карел (1860-1937) — один из лидеров партии младо- 
чехов (1890-1918), ставший в 1918—1919 гг. главой первого правитель- 
ства Чехословакии. 

Шпильгаген Фридрих (1829—1911) — немецкий прозаик, автор 
популярных социально-политических романов («Один в поле не 
воин», 1867—1868, и др.). 

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до н.э.) — древнегреческий поэт- 
комедиограф, «отец комедии». 

Ювенал Децим Юний (ок. 60 — ок. 127) — римский поэт-сати- 
рик. 

Петроний Гай (?-66) — римский писатель, занимавший высо- 
кие должности при дворе императора Нерона и называвшийся «ар- 
битром изящества». Заподозренный в заговоре, был в 66 г. принуж- 
ден Нероном покончить самоубийством. 

Рабле Франсуа (1494—1553) — французский прозаик, автор па- 
мятника культуры эпохи Возрождения — романа «Гаргантюа и Пан- 
тагрюэль» (1533—1564). 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) — испанский проза- 
ик, Поэт, драматург. Автор шедевра мировой литературы, романа 
«Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605-1615) и дру- 
гих произведений. 

Свифт Джонатан (1667-1745) — английский писатель, автор ро- 
мана «Путешествие Гуливера» (1726) и др. 

Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) — фран- 
цузский писатель и философ-просветитель. С его именем в России 
связано распространение вольтерьянства, т.е. духа свободомыслия. 

Гейне Генрих (1797-1856) — немецкий поэт, публицист. 

Фонвизин Денис Иванович (1744/45—1792) — драматург, проза- 
ик, публицист. 

Салтыков Михаил Евграфович (псевд. Н. Щедрин; 1826-1889) — 
прозаик, публицист; классик сатирического жанра. 

...Голстой раньше ставил Гоголю хорошие и дурные отметки 
за мораль... — Имеется в виду беседа журналиста, драматурга 
и актера Сергея Петровича Спиро «Толстой о Гоголе» (Русское сло- 
во. 1909. 24 марта. № 68). Толстой вручил собеседнику «листки из 
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дневника», в которых содержатся его пометки с пятибалльными оцен- 
ками, поставленными при перечитывании «Выбранных мест из пере- 
писки с друзями» Гоголя. Здесь же выражено отрицательное отноше- 
ние Толстого к памятнику Гоголю и предстоящему его чествованию, 
повторенноезатем еще в нескольких интервью другим изданиям, в том 
числе «Биржевым ведомостям». О «гоголевских днях» Толстой зая- 
вил здесь свою давно выношенную и не раз высказанную позицию: 
«Я не могу никак сочувствовать этому чествованию, так же как не 
могу приписывать вообще искусству того значения, которое принято 
в нашем так называемом высшем, но в действительности низшем, по 
нравственному складу, обществе. И поэтому, по моему мнению, если 
бы каким-нибудь чудом провалилось, уничтожилось все, что называ- 
ется искусством и художеством, то человечество ничего не потеряло 
бы» (цит. по изд.: Интервью и беседы с Львом Толстым. Сост., вступ. 
ст.и коммент. В.Я. Лакшина. М., 1986.С. 344—347). 

С. 46. Максим Горький (наст. имя и фам. Алексей Максимович 
Пешков; 1868-1936) — прозаик, драматург, публицист, литературно- 
общественный деятель. 

Куприн Александр Иванович (1870-1938) — прозаик, публицист, 
критик. С 1919г. — в эмиграции; в конце мая 1937г. вернулся в СССР. 

Александр П (1818-1881) — российский император (с 1855 г.), 
осуществивший ряд реформаторских преобразований, в том числе 
отмену крепостного права в 1861 г. 

Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903) — драма- 
тург; автор трилогии: комедии «Свадьба Кречинского» (1854), дра- 
мы «Дело» (1861) икомедии-шутки «Смерть Тарелкина» (1869). 

Островский Александр Николаевич (1823-1886) — драматург, 
заложивший основы национального репертуара русского театра. 

С. 47. Капитан Копейкин, Ноздрев, Земляника, Чичиков, Сквозник- 
Дмухановский, Хлестаков, Тяпкин-Ляпкин, Ноздрев, Собакевич, Мани- 
лов, Плюшкин, Бобчинскии, Добчинский, Люлюков, Растаковский, Ко- 
робкин, Шпекин — персонажи произведений Гоголя. Не исключено, что 
Амфитеатров имееттакже в виду своих современников — журналистов, 
подписывавшихся или имевших фамилии персонажей Гоголя. Напри- 
мер, Капитан Копейкин — псевдоним сотрудника юмористических газет 
В.И. Топоркова. Хлестаков — так подписывали фельетоны, пародии, 
юморески пятеро журналистов-сатириков: А.А. Козлов, В.М. Доро- 
шевич, Я.Д. Земский, А.Д Курепин и Л.А. Фейгин. Псевдонимы 
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публициста Георгия Георгиевича Эккерта (1856-7) — И.К. Шпекин 
иФ.А. Люлюков. Коробкин — фамилия двух журналистов: Николая 
Ивановича и Сергея Семеновича. 

С. 48. Лаврецкие, Калитины — персонажи романа Тургенева 
«Дворянское гнездо» (1859). 

Гентетников Андрей Иванович — молодой просвещенный по- 
мещик, либерал и вольнодумец из 2-го тома «Мертвых душ». 

Помяловский Николай Герасимович (1835—1863) — прозаик, ав- 
тор цикла «Очерки бурсы» (1862—1863). 

Левитов Александр Иванович (1835—1877) — прозаик, очеркист. 

Слепцов Василий Алексеевич (1836—1878) — прозаик. 

Успенскии Глеб Иванович (1843—1902) — прозаик, создатель очер- 
ковых циклов «Нравы Растеряевой улицы» (1866), «Власть земли» 
(1883)и др. 

Эртель Александр Иванович (1855—1908) — прозаик, автор ро- 
мана «Гарденины, их дворня, приверженцы и враги» (1889). 

Мачтет Григорий Александрович (1852—1901) — прозаик, поэт, 
журналист. Автор песни «Замучен тяжелой неволей...» (1876). 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888) — прозаик, критик. 

С. 49. «Переписка с друзьями» — «Выбранные места из пере- 
писки с друзьями» (1847) Гоголя. 

«Авторская исповедь» (1847) — статья, написанная как от- 
вет на полемику вокруг книги «Выбранные места из переписки 
с друзьями». Озаглавлена и впервые опубликована С.П. Шевы- 
ревым в кн.: Сочинения Н.В. Гоголя, найденные после его смер- 
ти. М., 1855. 

«Арабески» (1835, ч. 1-2) — сборник повестей и статей Гоголя. 

«Чуден Днепр...», «Редкая птица...» — из повести «Страшная 
месть» (1832) Гоголя. 

С. 50. Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фам. Шеншин; 1820— 
1892) — поэт. 

Хома Брут — персонаж повести Гоголя «Вий» (1834). 

С. 51. Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — прозаик, ав- 
тор романов «Обыкновенная история» (1847), «Обломов» (1859), 
«Обрыв» (1869), очерка «Фрегат «Паллада» (1855-1857), литератур- 
но-критических статей. 

С. 52. Вакула, Чуб — персонажи повести Гоголя «Ночь перед 
Рождеством» (1831). 
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С. 52. Иван Федорович Шпонька — герой повести Гоголя «Иван 
Федорович Шпонька и его тетушка» (1830). 

Афанасий Иванович Товстогуб — персонаж повести Гоголя «Ста- 
росветские помещики» ( 1832). 

Рудый Панько — персонаж книги Гоголя «Вечера на хуторе близ 
Диканьки. Повести, изданные пасечником Рудым Панько» (1831- 
1832). 

Дружбы Чехова и Левитана... — Живописец Исаак Ильич Ле- 
витан (1860—1900), учившийся вместе с братом Чехова Николаем Пав- 
ловичем в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, стал 
на долгие годы близким другом его семьи. С 1885 г. переписывался с 
А.П. Чеховым (сохранились только 45 писем Левитана, чеховские 
им утрачены). 

С. 53. ...в оркестре В.В. Андреева... — Имеется в виду первый 
оркестррусских народных инструментов («Великорусский оркестр»), 
организованный в 1888 г. балалаечником-виртуозом и композито- 
ром Василием Васильевичем Андреевым (1861-1918). 

...4тоб «пошли» на Руси Петры Потемкины и Сергеи Городец- 
кие. — Петр Петрович Потемкин (1886-1926) — поэт, один из веду- 
щих сотрудников журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон») вхо- 
дил в руководящее ядро литературного кафе «Бродячая собака», 
театров «Летучая мышь», «Кривое зеркало», «Дом интермедии». 
Сергей Митрофанович Городецкий (1884—1967) — поэт, прозаик, дра- 
матург, переводчик. Потемкин и Городецкий дебютировали книгами 
стихов: первый —«Смешнаялюбовь» (1908), второй — «Ярь» и «Пе- 
рун» (обе 1907), восторженно принятыми критикой. 

С. 54. «Балаганчик» (1906) — лирическая драма Александра Алек- 
сандровича Блока (1880-1921). 

...С калужскою губернаторшею Гоголь даже в идейной пере- 
писке состоял. — Имеется в виду Александра Осиповна Смирнова- 
Россет (1809-1882), фрейлина императорского двора, дружившая 
с В.А. Жуковским, А.С. Пушкиным, П.А. Вяземским, А.С. Хомяковым, 
М.Ю. Лермонтовым, Н.В. Гоголем, И.С. Аксаковым. С 1832г. — жена 
Николая Михайловича Смирнова (1807-1870), калужского (1845—1851) 
и петербургского (1855—1860) губернатора. Переписка Смирновой с 
Гоголем стала основой трех глав в его книге «Выбранные места из 
переписки с друзьями» (1847): «Женщина в свете», «О помощи бед- 
ным» и «Что такое губернаторша». 
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С. 54. Давид — царь Израильско-Иудейского государства в конце 
П в. — ок. 950 до н.э. В Библии о нем повествуется как о юноше- 
пастухе, победителе Голиафа, полководце, царе, составителе псал- 
мов, мессии. 

Пихно Дмитрий Иванович (1853-1913) — публицист. 

С. 55. Витмер Александр Николаевич (1838—1916) — публицист, 
драматург. 

С. 56. Брет-Гарт. — Гарт Фрэнсис Брет (1836-1902) — амери- 
канский прозаик. 

Купер Джеймс Фенимор (1789-1851) — американский прозаик, 
автор популярных историко-приключенческих романов. 


«ДВОРЯНИН» ДОСТОЕВСКИЙ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. Соч. Т. 22. Властители дум. 
СПб.: Просвещение, 1914. 

С. 57. Достоевская Любовь Федоровна (1869-1926) — дочь 
Ф.М. и А.Г. Достоевских; прозаик, автор мемуаров «Достоевский 
в изображении его дочери» (1920, 1922). Как вспоминает М.Н. Сто- 
юнина, «послесмерти Федора Михайловича картина жизни в семье 
Достоевских меняется. В отношениях дочери, Любови, с матерью 
постепенно происходит охлаждение <...> Любовь Федоровнальнет к 
аристократическому кругу; у нее развилось страстное честолюбие, 
жажда жить открыто, устраивать светские приемы» (в сб.: Ф.М. Дос- 
тоевский. Статьи и материалы. Кн. 2. Л.; М., 1924.С. 581). 


...беранжеровым маркизом де Караба... — «Маркиз де Кара- 
ба» — песня французского поэта Пьера Жана Беранже (1780-1857). 
С.58. ...компаньон щедринского Прокопа... — Прокоп Ляпунов — 


персонаж сатирическогоромана М.Е. Салтыкова-Щедрина «Дневник 
Провинциала в Петербурге» (1872), помещик-ретроград, автор проекта 
«о всеобщем расстрелянии». 

С. 60. Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — кри- 
тик, публицист; один из организаторов и руководителей Религиоз- 
но-философского общества в Петербурге (1907—1917). Автор книг 
«Слова и жизнь. Литературные споры новейшего времени. 1901- 
1908» (1909), «Неугасимая лампада», «Староеи новое. Сборник ста- 
тей по вопросам искусства и литературы» (обе 1912). С 1920г. — в 
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эмиграции в Варшаве. Соредактор газет «За свободу!» (1921-1932), 
«Молва» (1932—1934) и «Меч» (1934—1939). 

С. 60....как сказал Васька Пепел, выслушав Луку. — Эпизод из 
пьесы Горького «На дне». 

С. 61. Огарев Николай Платонович (1813—1877) — поэт, публи- 
цист, революционер. 

Герцен Александр Иванович (1812—1870) — писатель, философ, 
публицист, революционер. С 1847 г. — в эмиграции. В 1853 г. осно- 
вал в Лондоне «Вольную русскую типографию», в которой издавал 
альманах «Полярная звезда» (кн. 1-8, 1855—1868), газету «Колокол» 
(1857—1868) и агитационно-обличительную литературу. 

Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899) — прозаик. Автор 
повестей «Антон Горемыка» (1847) и «Гуттаперчевый мальчик» 
(1883), принесших ему известность, а также книги «Литературные 
воспоминания (1892, 1893). В 1858 г. сопровождал А. Дюма в путе- 
шествии по России. Знаток живописи и скульптуры, собравший ред- 
костную художественную коллекцию. 

...Николаева режима и севастопольской расплаты. — Имеет- 
ся в виду время царствования Николая [, завершившееся поражени- 
ем в Крымской войне 1855—1856 гг. (Севастопольской обороной). 

Страхов Николай Николаевич (1828—1896) — философ, критик, 
публицист, биограф Ф.М. Достоевского. Ему принадлежитряд ста- 
тей о Л.Н. Толстом, в том числе о романе «Война и мир». 

С. 62. ...петрашевцами, к которым принадлежал Ф.М. Досто- 
евскиий... — Михаил Васильевич Петрашевский (Буташевич-Петра- 
шевский; 1821-1866) — публицист социалист-утопист. В конце 1844 г. 
организовал кружок, в котором изучались социалистические учения. 
В 1849 г. посетители кружка (123 человека) были арестованы и заклю- 
чены в Петропавловскую крепость. В их число входил Достоевский, 
который за публичное чтение письма Белинского к Гоголю был при- 
говорен к смертной казни, замененной в последний момент перед 
казнью каторгой с лишением «всех прав состояния». 

С. 63. Разумихин, Свидригайлов — персонажи романа Достоев- 
ского «Преступление и наказание» (1866). 

Октав Фелье (1821-1890) — французский прозаик и драматург. 

С. 64. «Записки из подполья» (1864) — повесть Достоевского. 

«Игрок» (1866) — роман Достоевского. 

Князь Мышкин — главный герой романа Достоевского «Идиот» (1868). 
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С. 64. Кириллов — один из главных героев романа Достоевского 
«Бесы» (1871-1872), фанатик, одержимый идеей человекобога. 

Версилов — центральный персонаж романа Достоевского «Под- 
росток» (1875). 

Снегирев — отставной штабс-капитан из романа Достоевского 
«Братья Карамазовы». 

Петр Верховенский —- один изглавных героев романа Достоев- 
ского «Бесы», прототипом которого стал главарь террористической 
организации «Народная расправа» Сергей Геннадьевич Нечаев 
(1847-1882), кончивший свои дни в каземате Петропавловской кре- 
пости. 

С. 65. Роман Достоевского стали переделывать для театров... — 
Первую постановку по роману «Бесы» осуществил 29 сентября 1907 г. 
театр Литерагурно-художественного общества в Петербурге (авторы 
инсценировки В.П. Буренин и М.А. Суворин). 23 октября 1913 г. спек- 
такль «Николай Ставрогин» по роману Достоевского (инсцениров- 
ка Вл.И. Немировича-Данченко) поставил Московский Художествен- 
ный театр (с участием В.И. Качалова, И.Н. Берсенева, М.П. Лилиной 
идр. ). Узнав о готовящейся премьере, М. Горький выступил с рез- 
ким протестом против постановок «Бесов»: «Я считаю это социаль- 
но вредным...» (Горький М. О карамазовщине// Русское слово. 1913. 
22 сентября). В этой же газете 26 сентября ответ писателю напечата- 
ли артисты театра, отстаивая свое право на инсценировку. 27 октяб- 
ря Горький в «Русском слове» публикует вторую статью «Еще 
о “карамазовщине”». Против нападок Горького, поддержанных боль- 
шевистской прессой, в защиту театра и Достоевского 24 сентября в 
«Вечерних известиях» выступил М.П. Арцыбашев. К нему вскоре 
присоединились А.И. Куприн, Д.С. Мережковский, Ф. Сологуб, 
А.М. Ремизов, С.А. Венгеров, Д.В. Философов, Р.В. Иванов-Разум- 
ники др. Арцыбашева в числе первых вынужден был поддержать 
и его давний недруг, но ближайший друг Горького — Л.Н. Андреев: 
«...Нельзя было написать более самоубийственной вещи, чем это 
сделал Горький, — исмех, и слезы! Трудно представить, чтобы нашлись 
желающие следовать за таким наивным и беспомощным — в данном 
случае — человеком <...> Мне жаль Горького, жаль и литературу, кото- 
рую он в своем лице поставил в столь горькое положение. Противно, 
когдаприходится рукоплескать Арцыбашеву, ставящему в угол М. Горь- 
кого» (Письмо Андреева к Вл.И. Немировичу-Данченко от 24 сен- 
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тября 1913г. В кн.: Литературное наследство. Т. 72. Горький и Лео- 
нид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1972. С. 538). 

С. 65. ...полемику, в которой принял участие... В.В. Розанов. — 
Василий Васильевич Розанов (1856—1919) — философ, критик, пуб- 
лицист; автор статей о Достоевском и книги «Легенда о Великом 
инквизиторе Ф.М. Достоевского» (1891). 

...убийства Нечаевым Иванова... — И.И.Иванов, студент, член тай- 
ного общества «Народная расправа», убит С.Г. Нечаевым в 1869 г. 
по подозрению в предательстве. 

С. 66. Азефщина — по имени Азефа Евно Фишелевича (1869-— 
1918), одного из основателей партии эсеров, ставшего провокато- 
ром (скрывался под псевдонимами Раскин, Виноградов). В 1908 г. 
разоблачен В.Л. Бурцевым, скрылся за границей. 

С. 67. Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — один из 
идеологов анархизма и народничества. С 1868 г. — член Г Интерна- 
ционала, из которого был исключен за выступления против линии 
К. Маркса. Основной труд «Государственность и анархия» (1873). 

...от суровой судьбы Лескова, погубленного своим «Некуда»... — 
Пять раз переиздававшийся при жизни автора роман «Некуда» (1864) 
вызвал переполох и резкую критику в стане революционных демок- 
ратов, ибо Лесков убедительно показал в нем бессмысленность, бес- 
перспективность заговорщицкого протеста нигилистов и социалис- 
тов — пустых фразеров, зовущих молодежь в никуда. 

С. 68. Лопатин Герман Александрович (1845—1918) — револю- 
ционер-народник. В 1887 г. приговорен к вечной каторге. До 1905 г. 
находился в Шлиссельбургской крепости. 

Потапов Александр Львович (1818—1886) — генерал-адъютант (1866), 
генерал от кавалерии (1874). С июня 1860г. — петербургский, ас ноября 
1861 г. — московский обер-полицмейстер. В 1868—1874 гг. — Виленс- 
кий, Ковенский и Гродненский генерал-губернатор и командующий 
войсками Виленскоговоенного округа. В 1874—1876 гг. — шеф жандар- 
мов и главный начальник Ш отделения Собственной его императорско- 
го величества канцелярии. 

Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630-1671) — донской казачий 
атаман, ставший предводителем восстания 1670-1671 гг. Казнен в 
Москве. 

Разин Фрол Тимофеевич (?-—1676) — брат и сподвижник С.Т. Ра- 
зина. Казнен. 
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С. 69. ...пасквильную карикатурулитератора Кармазинова... — 
«Литератор Кармазинов» — пародийный образ «великого писателя» 
из романа Достоевского «Бесы», в котором угадывается И.С. Тургенев, 
нигилист и «европеец»-космополит. 

С. 70. Мужик Марей — герой одноименного рассказа Достоев- 
ского из его «Дневника писателя». 

«Неточка Незванова» (1849) — роман Достоевского. 

С. 71. Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868) — критик, публи- 
цист. Родоночальник нигилизма в России. 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) — публицист, 
прозаик, критик. В 1856—1862 гг. — один из руководителей журнала 
«Современник». Идейный вдохновительдвижения революционной 
демократии 1860-х гг. В 1862 г. арестован и заключен в Петропавлов- 
скую крепость, где написал роман «Что делать?». В тюрьмах провел 
более 20 лет. Автор трудов по эстетике, философии, социологии, 
политэкономии, этике. 

Добролюбов Николай Александрович (1836-1861) — литератур- 
ный критик. 

Елисеев Григорий Захарович (1821-1891) — публицист. С 1860 г. 
вел раздел «Внутреннее обозрение» в журнале «Современник», 
ас 1868 г. возглавлял публицистический отдел в «Отечественных 
записках». 

Успенский Николай Васильевич (1837-1889) — прозаик. 

Златовратский Николай Николаевич (1845—1911) — прозаик, пуб- 
лицист, мемуарист. 

Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) — публицист, кри- 
тик, мемуарист, революционер-шестидесятник. 

С. 72. Липутин — персонаж романа Достоевского «Бесы», сплет- 
ник, знающий все, что творится в городе «преимущественно по ча- 
сти мерзостей». 

...0 прошлом Елисеева и Благосветлова. — Г.3. Елисеев и пуб- 
лицист Григорий Евлампиевич Благосветлов (1824—1880) были сы- 
новьями священников. 

С. 73. Решетников Федор Михайлович (1841-1871) — прозаик. 

Кохановская Надежда Степановна (наст. фам. Соханская; 1823, 
по др. свед. 1825 —-1884) — прозаик, драматург. 

«Фрол Скабеев» — «Комедия о российском дворянине Фроле 
Скабееве и стольничьей, Нардын-Нащокина, дочери Аннушке» 
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(1869) Дмитрия Васильевича Аверкиева (1836-1905), драматурга, 
прозаика, театрального критика, публициста. 

С. 74. ...Достоевский, который в 1822 году родился... — Не- 
точность: Ф.М. Достоевский родился 30 октября 182 1 г. 


Л.Н. ТОЛСТОЙ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 22. Властители дум. 
СПб.: Просвещение, 1914.Л.Н. Толстой, прочитав очерк Амфитеат- 
рова в первой редакции, в дневнике 15 июля 1907 г. записал: «Стыдно 
и неприятно». 

С. 75. Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929) — прозаик, 
драматург, критик. Автор воспоминаний об А.П. Чехове, с которым 
встречался и переписывался. 

Сергеенко Петр Алексеевич (псевд. Эмиль Пуп, Бедный Йорик и др.; 
1854—1930) — прозаик. Автор книги «Как живет и работает Лев Толстой». 

Уэльс, Уэллс Герберт Джордж (1866-1946) — английский проза- 
ик, классик научно-фантастической литературы. 

С. 76....статью о вреде денег. — Имеется в виду вызвавший 
полемику трактат Л.Н. Толстого «Так что же нам делать?» (1882), в 
котором развита мысль, высказанная в другой статье этого же года 
«О переписи в Москве»: «Денег не нужно. Нужна деятельность са- 
моотверженная...» 

Чупров Александр Иванович (1842—1908) — экономист, статис- 
тик, публицист, профессор политэкономии Московского универси- 
тета, член-корреспондент Петербургской академии наук (1887). Один 
из основоположников отечественной статистической науки. Автор 
многих трудов, а также учебников по статистике. Организатор пере- 
писи населения Москвы в 1882 г. 

Янжул Иван Иванович (1846-1914) — экономист и статистик; 
академик Петербургской АН. В 1882 г. руководил переписью населе- 
ния Москвы. 

Каблуков Николай Алексеевич (1849—1919) — статистик, эконо- 
мист, публицист. С 1903 г. — профессор, заведующий кафедрой ста- 
тистики в Московском университете. 

Физиократы — последователи политэкономического учения, 
считавшие землю единственным источником богатств. 


ПРИМЕЧАНИЯ. Л.Н. ТОЛСТОЙ 663 


С. 76. Адам Смит (1723-1790) — шотландский экономисти фи- 
лософ, один из основоположников классической политэкономии. 
Автор труда «Исследование о природеи причинах богатства» (1776). 

С. 77. Спиноза Бенедикт (Барух; 1632-1677) — нидерландский 
философ-пантеист, создатель учения о тождестве Бога и природы, 
единой, вечной и бесконечной субстанции, являющейся причиной 
самой себя. 

Руссо Жан Жак (1712—1778) — французский писатель и фило- 
соф; представитель сентиментализма. Автор романа-трактата 
«Эмиль, или О воспитании» (1762), романа в письмах «Юлия, или 
Новая Элоиза» (1761), а также посмертно изданной «Исповеди» 
(1782—1789). 

Кант Иммануил (1724—1804) — родоначальник немецкой клас- 
сической философии. 

Шопенгауэр Артур (1788-1860) — немецкий философ. 

Соломон — царь Израильско-Иудейского царства в 965-928 гг. до 
Н.Э.; ему приписывается авторство Песни Песней в Библии. 

Никитушка Рахметов — так друзья называют героя романа 
Н.Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) Рахметова, по имени зна- 
менитого бурлака Никитушки Ломова, славившегося богатырской 
силой. 

...Святогоровых размеров. — Святогор — былинный богатырь 
«выше леса стоячего». 

Ньютон Исаак (1643-1727) — английский математик, астроном и 
физик. Открыл закон всемирного тяготения, создал основы небес- 
ной механики, разработал дифференциальное и интегральное ис- 
числение (независимо от Г. Лейбница) и др. 

Дарвин Чарлз Роберт (1809-1882) — английский естествоиспыта- 
тель, обосновавший теорию эволюции органического мира. 

«Крейцерова соната» (1887-1889) — повесть Л.Н. Толстого. 

С. 78. Митя Карамазов — один из главных героев романа Дос- 
тоевского «Братья Карамазовы». 

Клод Бернар (1813-1878) — французский физиолог, один из ос- 
новоположников эндокринологии и экспериментальной медицины. 

Ракитин — семинарист-нигилист из романа «Братья Карамазо- 
вы», в котором современники узнали пародийные черты публицис- 
тов-шестидесятников Г.3. Елисеева и Г.Е. Благосветлова, отцы кото- 
рых были священниками. 
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С. 78. Фетюкович — столичный адвокат, «прелюбодей мысли» 
из романа Достоевского «Братья Карамазовы». 

С. 79. Левин, а[ег его Толстого... — Левин — один из главных 
героев романа «Анна Каренина», в котором Толстой изобразил са- 
мого себя (даже фамилию его образовал от своего имени). 

«Декабристы» — задуманный в 1878 г., но неосуществленный 
роман Л.Н. Толстого. 

Известно из переписки с Фетом, как Толстой... открыл Гоме- 
ра... — См.январское 1871 г. письмо Л.Н. Толстого к А.А. Фету, в кото- 
ром он рассказывалал, что взялся изучать древнегреческий язык ради 
того, чтобы прочесть в оригинале поэмы Гомера, поскольку, он расска- 
зывал, что «Гомер только изгажен нашими, взятыми с немецкого образ- 
ца, переводами». И далее: «Пошлое, но невольное сравнение — от- 
варная и дистиллированная теплая вода и вода из ключа, ломящая 
зубы — с блеском и солнцем и даже со щепками и соринками, от 
которых она еще чище и свежее. Все эти Фосы и Жуковские поют 
каким-то медово-паточным, горловым подлым и подлизывающимся 
голосом, атотчерти поет, и орет во всю грудь, и никогдаему в голову 
не приходило, что кто-нибудь его будет его слушать». Упомянутый 
И.Ф. Фосс перевел Гомера на немецкий язык, а В.А. Жуковский пере- 
вел «Одиссею» на русский язык с немецкого перевода Фосса. 

Фома Неверный — один из двенадцати апостолов, не поверив- 
ший в воскресение Иисуса Христа до тех пор, пока Христос не дал 
ему осязать свои раны. 

С. 80. Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — философ, 
поэт, богослов, публицист, оказавшийогромноевлияние на русскую 
культуру Серебряного века. Сын С.М. Соловьева. 

С. 82. Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — госу- 
дарственный деятель конца ХХ — начала ХХ вв. Ученый-правовед, 
переводчик и публицист. Учитель цесаревича Николая Александро- 
вича, императоров Александра Ш и Николая П, а также членов се- 
мьи венценосцев. В 1880-1905 тг. —обер-прокурор Святейшего Пра- 
вительственного Синода. 

Бэкон Веруламский, Фрэнсис (1561-1626) — философ, родона- 
чальник английского материализма, лорд-канцлер. Автор тракгата 
«Новый органон» (1620) и утопической повести «Новая Атлантида». 

Эмерсон Ралф Уолдо (1803-1882) — американский философ, эс- 
сеист, поэт. 


ПРИМЕЧАНИЯ, Л.Н. ТОЛСТОЙ 665 


С. 82. Карлейль Томас (1795-1881) — английский историк, фило- 
соф, публицист. 

Парадоксально свирепая статья о Шекспире... — Имеется в виду 
критический очерк Толстого «О Шекспире и о драме» (1904). 

...разбивать традиционные репутации: Пушкина, Шекспира, 
Гёте. — К этому списку надо добавить и других классиков мирового 
искусства — Данте, Рафаэля, Бетховена, также попавших под огонь кри- 
тики Толстого в статьях «Об искусстве», «Что такое искусство» и др. 

Наполеон [ Бонапарт (1769-1821) — французский государствен- 
ный деятель и полководец; первый консул Французской республики 
(1799—1804), император (1804—1814 и март — июнь 1815). 

Кутузов (Голенищев-Кутузов) Михаил Илларионович (1745—1813), 
светлейший князь Смоленский (1812) — полководец, выигравший 
Отечественную войну 1812 г. 

С. 83. Венера Милосская — статуя римской богини любви, хра- 
нится в Лувре. 

«Выпрямила» (1885) — очерк Г.И. Успенского. 

«Казаки» (1863 )— повесть Л.Н. Толстого. 

С. 84. Наташа Ростова — героиня эпопеи Л.Н. Толстого «Вой- 
наи мир». 

Китти Левина— персонаж романа Л.Н. Толстого «Анна Каре- 
нина». 

Позднышева — персонаж повести Л.Н. Толстого «Крейцерова 
соната» (1887-1889). 

..горячую статью против Антона Чехова за его уныло-сатири- 
ческую «Дущечку». — Имеется в виду «Послесловие к рассказу Чехова 
“Душечка”» (1906), в котором Толстой пишет, что вовсе не считает рас- 
сказ «уныло-сатирическим» и послесловиенаписано не против Чехова, 
ао том, какие метаморфозы может претерпеть авторский замысел. Че- 
хов «намеревался проклясть, но бог поэзии запретил ему и велел благо- 
словить, и он благословил и невольно одел таким чудным светом это 
милое существо, что оно навсегда останется образцом того, чем может 
быть женщина для того, чтобы быть счастливой самой и делать счастли- 
выми тех, с кем сводит ее судьба. Рассказ этот оттого такой прекрас- 
ный, что он вышел бессознательно», — пишет Толстой (Толстой Л.Н. 
Собр. соч.: В 22т.Т.15.М.: Художественная литература, 1983.С.318). 

С. 85. Тьер Адольф (1797-1877) — историк, в 1871-1873 гг. — 
президент Франции. Автор «Истории Французской революции». 
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С. 85. Нехлюдов, Иртеньев, Оленин — герои трилогии Л.Н. Тол- 
стого «Детство. Отрочество. Юность» (1851-1855). 

С. 88. Никитин Иван Саввич (1824—1861) — поэт. 

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788-1824) — английский поэт. 

Виктор Гюго (1802—1885) — французский прозаик, поэт, драматург. 

Гарибальди Джузеппе (1807—1882) — один из вождей Рисорджи- 
менто, национально-освободительного движения против иноземного 
господства, за объединение раздробленной Италии. Более 10 лет сра- 
жался за независимость республик Южной Америки. В 1860г. воз- 
главил поход «Тысячи», освободившей Юг Италии. 

Лев ХШ (Джоакино Печчи; 1810—1903) — папа римский с 1878 г. 

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815—1898) — 1-й рейхсканцлер 
германской империи в 1871-1890 гт. 

Золя Эмиль (1840—1902) — французский прозаик. Автор 20-том- 
ной серии романов «Ругон-Маккары» (1871-1893). 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — немецкий композитор. 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ; автор тру- 
дов, написанных в жанре философско-поэтической эссеистики: «Рож- 
дение трагедии из духа музыки» (1872), «По ту сторону добра и зла» 
(1886), «Так говорил Заратустра» (1883-1884) и др. 

Ибсен Генрик (1828—1906) — норвежский писатель; классик ми- 
ровой драматургии. 

Вагнер Рихард (1813-1883) — немецкий композитор, дирижер, 
драматург, музыковед. Автор оперной тетралогии «Кольцо нибе- 
лунга» («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов»; 
1854—1874). 

Конт Огюст (1798—1857) — французский философ, один из ос- 
новоположников позитивизма. Разработал теорию трех стадий ин- 
теллектуальной эволюции человечества (теологическая, метафизи- 
ческая и позитивная, или научная). 

Карл Маркс (1818-1883) — философ, социолог, основополож- 
ник марксизма. 

С. 89. Эккерман Иоганн Петер (1792—1854) — личный секре- 
тарь И.В. Гёте, автор мемуаров «Разговоры с Гёте...» (ч. 1-3, 
1837-1848). 

Ботсуэл, Босуэлл Джеймс (1740-1795) — английский писатель, 
автор книги «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791), которую он посвя- 
тил своему другу — лексикографу, поэту, критику, эссеисту. 
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С. 89. Маколей Томас Бабингтон (1800—1859) — английский исто- 
рик, публицист и политический деятель. Автор трудов по истории 
Англии. 

Пассек Евгений Вячеславович (1860-1912) — юрист, публицист, 
профессор римского права, ректор Юрьевского университета. Сестра 
Амфитеатрова, Александра Валентиновна, была женой Е.В. Пассека. 

Огранович Михаил Петрович (1848—1904) — врач-невропатолог. 

Лев Львович Толстой (1869-1945) — сын Л.Н. Толстого. 

...Потеряв своего младшего и любимого сына, Ванечку. — Иван 
Львович Толстой (1888—1895) — сын Л.Н. Толстого. 

С. 90. «Семейство Ченчи» — см.т.3.С.172-—187. 

С. 91. Анатоль Франс (наст. имя и фам. Анатоль Франсуа Тибо; 
1844—1924) — французский писатель. 

Кювье Жорж (1769-1832) — французский зоолог-реформатор. 

С. 92. Нашумевший в свое время «Савва»... — Драма «Савва» 
(1906) вызвала острую полемику, в которой приняли участие В.Ф. Хода- 
севич, А.В. Луначарский, А.Г. Горнфельд, В.Л. Львов-Рогачевский, 
В.М. Фриче, Д.Н. Овсянико-Куликовский и др. 

С. 93. Базаров — главный герой романа Тургенева «Отцы и дети», 
нигилист. 

Толстой Дмитрий Андреевич (1823—1889), граф — государствен- 
ный деятель, историк. Член Государственного совета (1866), обер-про- 
курор Святейшего Синода (1865—1880) и одновременно министр на- 
родного просвещения. Инициатор реформы среднего образования 
(1871). В апреле 1880 т. был уволен с постов (министром стал А.А. Сабу- 
ров, а обер-прокурором К.П. Победоносцев). В 1882-1889 гг. — ми- 
нистр внутренних дел и шеф жандармов. С 1882 г. — президентПетер- 
бургской Академии наук. 

С. 96....под влиянием Сютаева... — Василий Кириллович Сюта- 
ев (1819-1892) — крестьянин-сектант, с которым общался Толстой. 

Бондарев Тимофей Михайлович (1820-1898) — крестьянин-сек- 
тант, книгу которого «Торжество земледельца, или Трудолюбие и 
тунеядство» (1906) Л.Н. Толстой издал в «Посреднике» со своим 
предисловием. 

С. 97. Амос — один из меньших пророков, автор библейской 
ветхозаветной Книги пророка Амоса. 

Мартьянов Николай Михайлович (1844—1904) — естествоиспы- 
татель, краевед. В 1877 г. основал в Минусинске Публичный му- 
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зей, в котором наибольший интерес представляли коллекции флоры 
Алтая и Сибири. Музей в 1896 г. был удостоен диплома Всероссий- 
ской художественно-промышленной выставки в Нижнем Новго- 
роде, а в 1900 г. награжден почетным дипломом Всемирной выс- 
тавки в Париже. 

... событие 1-го марта 1881 года... — В этот день террористы 
убили Александра П. 

С. 98. Генри Джордж (1839-1897) — американский экономист и 
политический деятель, автор книги «Прогресс и бедность» (1879; 
рус. пер. 1897), принесшей ему известность. 

Ферула (лат. хлыст, розга) — линейка, которой в старину били по 
ладоням провинившихся учеников. 

С.99. Ратгауз Даниил Максимович (1868—1937) — поэт; с 1922 т. — 
в эмиграции. 

Семенов Сергей Терентьевич (1868—1922) — писатель из кресть- 
ян. Л.Н. Толстой общался с ним, переписывался, написал предисло- 
вие кего сборнику «Крестьянские рассказы». 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941) — прозаик, поэт, 
драматург, литературовед, философ, публицист, критик, переводчик; 
теоретик и один из вождей русских символистов. С 1919 г. — вэмиг- 
рации. 

Минский Николай Максимович (наст. фам. Виленкин; 1855—1937) — 
поэт, публицист, философ, драматург; переводчик. Инициатор (вместе 
с Мережковским, Гиппиус и Розановым) Религиозно-философских 
собраний (СПб., 1901-1903) и соредактор журнала «Новый путь» (1903-— 
1904). Автор книги «При свете совести: Мысли и мечты о цели жизни» 
(СПб., 1890), вызвавшей полемику. С 1914 г. — в эмиграции. В 192] г. 
избран председателем берлинского «Дома искусств». С 1927 г. жил 
в Париже. 

Петров Григорий Спиридонович (1867-1925) — священник-пуб- 
лицист, проповедник, профессор богословия. С 1893 г. был законо- 
учителем и настоятелем церкви в Михайловском артиллерийском 
училище. Известность ему принесла книга «Евангелие как основа 
жизни» (1898; 20-е изд. — 1906), написанная под впечатлением от 
религиозных проповедей Л.Н. Толстого. Слушать его проповеди, 
близкие кдоктринетолстовства, приходил «весь Петербург». В 1903 г. 
священник был отстранен от должностей как неблагонадежный (сана 
лишен в 1908 г.). 
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С. 100. Мария Николаевна — Толстая, сестра Л.Н. Толстого. 

Иоанн Кронштадтский (в миру Иван Ильич Сергеев; 1829-1908) — 
протоиерей Андреевского собора в Кронштадте; проповедник и благо- 
творитель. В 1990 г. канонизирован русской православной церковью 
в святые. 

Амвросий. — Амвросий Оптинский (в миру Александр Михай- 
лович Гренков; 1812—1891) — иеросхимонах, старец, духовный писа- 
тель. Канонизирован Русской православной церковью. 

«К духовенству» (1902) — статья Л.Н. Толстого. 

«Воскрешение ада» — легенда «Разрушение ада и восстановле- 
ние его», над которой Л.Н. Толстого работал в 1902 г.; была им заду- 
мана как иллюстрация к статье «К духовенству». 

С. 101....Толстой всемирно прославлен живописью Репина и брон- 
зою Трубецкого. — Имеются в виду портреты Толстого, созданные 
живописцем И.Е. Репиным в 1877 г. искульптором-импрессионистом 
Павлом (Паоло) Петровичем Трубецким (1866-1938) в 1899 т. 

С. 103. Голстой Петр Андреевич (1645—1729), граф — дипломат, 
сподвижник Петра 1, вернувший в 1717 г. сбежавшего в Неаполь его 
сына-предателя царевича Алексея Петровича. После смерти импе- 
ратора был сослан в Соловецкий монастырь. 

...художественные автобиографии Льва Толстого: Николень- 
ка Иртеньев, Нехлюдов, Левин... — Названы персонажи произведе- 
ний Л.Н. Толстого: «Детство», «Отрочество», «Юность», «Воскре- 
сение» и «Анна Каренина». 

С. 105. «Оправдание добра» (1897) — основной труд Вл.С. Соло- 
вьева по нравственной философии. 

...порицание начинающему Леониду Андрееву за его «Бездну» и 
«Туман»... — Имеется в виду письмо С.А. Толстой с резко отрица- 
тельными суждениями о рассказе Л. Андреева «Бездна» (Новое вре- 
мя. 1903.7 февр. №9673). См. «Леонид Андреев и графиня Толстая». 

С. 106. «Володя» — рассказ Чехова (1887). 

С. 107. Гиппиус Зинаида Николаевна (в замуж. Мережковская; 
1869—1945) — поэт, прозаик, критик; идеолог символизма. 

Свидригайлов, Ставрогин — персонажи произведений Досто- 
евского («Преступление и наказание», «Бесы»). 

Долохов — персонаж романа Л.Н. Толстого «Война и мир». 

Печорин — персонаж романа Лермонтова «Герой нашего вре- 
мени». 
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С. 107. Стива Облонский — персонаж романа Л.Н. Толстого 
«Анна Каренина». 

Анатоль Курагин, Элен Безухова — персонажи романа Л.Н. Тол- 
стого «Война и мир». 

...КНЯЗЬ в «Холстомере»... — Никита Серпуховской, герой пове- 
сти Л.Н. Толстого, в молодости гусарский офицер, промотавший 
состояние в два миллиона рублей. 

Катюша Маслова — героиня романа Л.Н. Толстого «Воскре- 
сение». 

... женщины «Власти тьмы». — Это обуреваемые страстью, 
идущие ради нее на преступления: отравительница мужа, щеголиха 
Анисья, ее падчерица Акулина и девка-сирота Марина. 

Супруги Позднышевы — персонажи повести Л.Н. Толстого 
«Крейцерова соната» (1887—1889). 

С. 108. Илоты. — В Спарте — земледельцы, принадлежавшие 
государству. Фактически находились на положении рабов. 

Пьер Леру (1797—1871) — французский философ, один из осно- 
вателей христианского социализма. 

Жорж Занд (Санд; наст. имя Аврора Дюпен; 1804—1876) — фран- 
цузская писательница. 

Бальзак Оноре де (1799-1850) — французский писатель, автор 
эпопеи «Человеческая комедия», состоящей из 90 романов, повес- 
тей и рассказов. 

Пуританин (лат. рига$ чистый) — человек строгой морали и суро- 
вого образа жизни, противник роскоши, аскет. 

Квакер (англ. трясун) — протестант из секты, отвергающей цер- 
ковные обряды, проповедующей пацифизм. 

С. 109. Диккенс Чарлз (1812—1870) — английский писатель. 

Филдинг Генри (1707—1754) — английский прозаик, классик лите- 
ратуры Просвещения. Самое известное его сочинение — роман «Ис- 
тория Тома Джонса, найденыша» (1749). 

Гольдсмит, Голдсмит Оливер (1728—1774) — английский проза- 
ик, драматург, поэт, публицист, критик. Автор сентиментального ро- 
мана «Векфильдский священник» (1766). 

Ричардсон Сэмюэл (1689—1761) — английский прозаик, созда- 
тель жанра семейно-бытового романа в письмах. Автор популяр- 
ных романов «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740), 
«Кларисса Гарлоу» (1747-1748) и др. 
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С. 109. Теккерей Уильям Мейкпис (1811-1863) — английский 
прозаик. Автор романов «Ярмарка тщеславия» (1848), «Пенденнис» 
(1850), «Виргинцы» (1857) и д.. 

«Демон» — поэма Лермонтова. 

С. 110. Грибоедов Александр Сергеевич (1790/17957-1829) — поэт, 
дипломат. 

С. 11... легендарное опрощение Александра... — Согласно од- 
ной из легенд, император Александр [ Благословенный не умер во 
время путешествия в Таганрог, а удалился в народ, приняв имя стар- 
ца ФеодораКузьмича (см. в кн.: Николай Михайлович, великий князь. 
Легенда о кончине императора Александра 1 в Сибири в образе 
старца Федора Кузьмича. СПб., 1907). Алексей, Божий человек (ум. 
411) — святой, сынзнатногоримлянина, прославившийся доброде- 
телями и самоуничижительным смирением. Его память церковь от- 
мечает 17 (30) марта. История жизни Алексея послужила сюжетом 
для многих духовных стихов и поэм. Древнейшее описаниеего жи- 
тия сгреческого списка вошло в славянскую редакцию — в Макарь- 
евские Четьи-Минеи. 

С. 112. Посыпал пеплом я главу... — Из стихотворения Лермон- 
това «Пророк» (1841). 

С. 113. Жена. — Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс; 1844— 
1919) — жена Л.Н. Толстого и его первый биограф. 

Эмиль Вандервельде (1866-1938) — бельгийский социалист; 
в 1914—1937 гг. — член правительства Бельгии. В 1922 г. приез- 
жал в Москву на судебный процесс над партией левых эсеров в каче- 
стве их защитника. 

С. 114. Людовик ХТ (1710-1774) — французский король с 1715 г. 
(до 1723 г. под регентством герцога Орлеанского). 

Брукер Луи де (1870-1951) — бельгийский социал-демократ. 

Жан Жорес (1859-1914) — лидер французских социалистов. 

Либкнехты — Вильгельм (1826-1900), лидер германских социал- 
демократов, и его сын Карл (1871-1919), один из основателей ком- 
партии Германии. 

Сенека Луций Анней (ок. 4 дон.э. — 65 н.э.) — римский полити- 
ческий деятель, философ, писатель; представитель стоицизма. Ав- 
тор философско-этического сочинения «Письма к Луцилию». Вос- 
питатель и советник императора Нерона. Обвиненный им в загово- 
ре, по его приказу покончил с собой. 
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С. 115. Кнут Гамсун (наст. фам. Педерсен; 1859-1952) — норвеж- 
ский писатель, Нобелевский лауреат (1920). 

...роль ребенка из сказки Андерсена... — Речь идет о сказке «Го- 
лый король» Ханса Кристиана Андерсена (1805-1875), датского 
прозаика, драматурга, поэта, прославившегося своими сказками. 

Лир, Регана, Гонерилья, Эдмунд Глостер, герцог Корнваллийс- 
кий — персонажи трагедии Шекспира «Король Лир» (1605). 

С. 116.Самсон Силыч Большов — герой комедии А.Н. Остро- 
вского «Свои люди — сочтемся!» 

Подхалюзин — приказчик из комедии А.Н. Островского «Свои 
люди — сочтемся!» 

С. 117. «Не продается вдохновенье, но можно рукопись про- 
дать» — из стихотворения Пушкина «Разговор книгопродавца 
с поэтом» (1824). 

Смирдин Александр Филиппович (1795—1857) — издатель и кни- 
гопродавец, печатавший сочинения А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, 
В.А. Жуковского и др., атакже издававший журнал «Библиотека для 
чтения», альманах «Новоселье». Впервые в русской печати ввел ав- 
торский гонорар. 

С. 118. Ксантиппа — жена философа Сократа. Ее именем не- 
справедливо стали обозначать сварливых и взбалмошных жен. 

Сократ (ок. 470—399 до н.э.) — древнегреческий философ. 

С. 120. Куропаткин Алексей Николаевич (1848-1925) — генерал- 
адъютант, генерал от инфантерии. Участник военных экспедиций 
Скобелева в Среднюю Азию и русско-турецкой войны 1877-1878 гг. 
(был начальником штаба в отряде Скобелева). Военный министр 
в 1898—1904 гг. В русско-японскую войну неудачно командовал вой- 
сками в Манчжурии (потерпел поражения под Ляояном и Мукде- 
ном). В 1916—1917 гг. — туркестанский генерал-губернатор. 

С. 121. Пьер Безухов, Платон Каратаев — персонажи романа 
Л.Н. Толстого «Война и мир». 

С. 122. Кеннан Джордж (1845-1924) — американский журналист, 
обследовавшийв 1885—1886 гг. российские каторжные тюрьмы и места 
политической ссылки. Автор книги «Сибирьи ссылка» (т. 1-2, 1906). 

Мельшин-Якубович. — Петр Филиппович Якубович (псевд. Л. Мель- 
шин; 1860—1911) — поэт, входивший в террористическую организацию 
«Народная воля». В 1887—1903 гг. отбывал каторгу и ссылку. Автор кни- 
ги «В миреотверженных. Записки каторжника»› (1896—1899). 
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С. 122. Даниэль Дефо (ок. 1660-1731) — английский прозаик. Ав- 
тор авантюрно-приключенческих романов «Робинзон Крузо» (1719), 
«Капитан Синглтон» (1720) и др. 

Клочков Василий Иванович (1861 или 1862—1915) — книгопрода- 
вец-антиквар, библиофил, один из учредителей петербургского 
«Кружка любителей русских изящных изданий» (1903). В 1885—1915 гг. 
выпустил 576 книготорговых каталогов. 

Полишинель — комический персонаж итальянского и французс- 
кого народного театра. Секрет Полишинеля — секрет, известный всем. 

С. 124. Ладыжников Иван Павлович (1874—1945) — основатель в 
Женеве издательства «Демос» (1905), перенесенного в этом же году 
в Берлин под названием «Издательство И.П. Ладыжникова». В 1915-— 
1918 гг. сотрудничал в петроградском издательстве М. Горького «Па- 
рус» и журнале «Летопись». 

С. 126.«Таис» (1890) — роман Анатоля Франса; в первом рус- 
ском переводе — «Александрийская куртизанка» (1890). 

Отец Сергий — герой одноименного рассказа Л.Н. Толстого. 

С. 127. ГТенеромо — псевдоним журналиста Исаака Борисовича 
Файнермана (1862—1925), автора публикаций «Живые речи Л.Н. Тол- 
стого», «Толстой и Мечников о женщине» и др. 

Альберт Матвей Осипович — фабрикант, председатель правле- 
ния Московского товарищества Невского механического завода, 
финансировавший издание газеты «Россия». 

«Россия» (1899-1902) — газета, издававшаяся Г] 1. Сазоновым; 
редакторы А.В. Амфитеатров и В.М. Дорошевич. Закрыта за публи- 
кацию фельетона Амфитеатрова «Господа Обмановы». 

С. 130. Голицын Дмитрий Петрович, князь (псевд. Д. Муравлин и 
др.; 1860-1928) — прозаик, публицист. 

С.131.Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — прозаик, драма- 
тург, публицист, мемуарист; владелец книжного издательства, в котором 
выходили газета «Новое время» (с 1876 г.), журнал «Исторический вест- 
ник» (с 1880 г). На паях с П.П. Гнедичем и П.Д. Ленским организовал в 
Петербурге частный театр (1895—1917), который с 1912 г. назывался Теат- 
ром литературно-художественного общества имени А.С. Суворина. 

С. 132. Шамиль (1799-1871) — имам Дагестана и Чечни в 1834— 
1859 гг. Вождь кавказских горцев, боровшихся против царских войск. 
Сдался в плен в 1859г. и поселен с семьей в Калуге. Умер на пути в 
Мекку. 


43 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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С. 134. ...Сытинского издания и Бирюковской редакции. — Име- 
ется в виду изд.: Толстой Л.Н. Иллюстрированное собрание художе- 
ственных произведений: В 109 т. Подред. и с примеч. П.И. Бирюкова. 
М.: Т-во М.Д. Сытина, 1912—1915. Одновременно (в 1912—1913 тт.) Т-во 
Сытинавыпустило двумя изданиями Полное собр. соч. Л.Н. Толстого 
в 20 и 24 т. под ред. и с примеч. Бирюкова. Павел Иванович Бирюков 
(1860-1931) —литератор, общественный деятель. Один изинициато- 
ров создания ируководитель (в 1886-1888 гг.) толстовского издатель- 
ства «Посредник». Автор четырехтомной «Биографии Л.Н. Толсто- 
го» (т. 1-4, 1912—1923). 

Александра Львовна Толстая (1884—1979) — младшая дочь 
Л.Н. Толстого, двенадцатый ребенок; публицист, мемуарист, обще- 
ственный деятель. С 1929 г. — вэмиграции. Организатор Толстовско- 
го фонда (1949). Автор книг «Отец. Жизнь Льва Толстого» (т. 1-2. 
Нью-Йорк, 1953), «Проблески во тьме» (Берлин, 1965). 

С. 139. «Я помню чудное мгновенье...» («К***»; 1825) — музыку 
к этому шедевру пушкинской лирики, адресованному А.П. Керн, 
Михаил Иванович Глинка (1804—1857) написал после гибели поэта. Глин- 
ка — современник Пушкина. Их знакомство состоялось в 1818—1820 гг, 
когда поэт навещал своего брата Льва в Благородном пансионе при 
Московском университете, где учился и будущий композитор. 

С. 140. «Плоды просвещения» (1890) — комедия Л.Н. Толстого. 

Сергей Львович Толстой (1863-1947) — сын Л.Н. Толстого. 

С. 145. ...Суриков, автор «Боярыни Морозовой» и «Казни 
стрельцов». — Василий Иванович Суриков (1848—1916) — живопи- 
сец-передвижник; автор монументальных полотен, отразивших мно- 
гие остроконфликтные моменты русской истории: «Утро стрелец- 
кой казни», «Меншиков в Березове», «Боярыня Морозова», «Поко- 
рение Сибири Ермаком» и др. 

Костылев — владелец ночлежки в пьесе Горького «На дне». 

С. 147. ...глаза Элеазара в известном рассказе г. Андреева. — 
Елеазар — главный герой одноименного рассказа Л.Н. Андреева. 

С. 148. «Салон де Варьете» Жоржа Кузнецова — популярное 
в ХХ в. музыкально-увеселительное заведение в Москве на Боль- 
шой Дмитровке, гденередко бывали братья Чеховы. А.П. Чехов на- 
печатал в журнале«Зритель» (1881. № 11) рассказ «Салон де Варье- 
те», ав 1883—1884 гг. писал о салоне в цикле «Осколки московской 
жизни». 
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Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 22. Властители дум. 
СПб.: Просвещение, 1914. 

С. 150. Фаресов Анатолий Иванович (1852—1928) — прозаик, кри- 
тик, публицист. 

В. А-ко— вероятно, Василий Григорьевич Авсеенко (1842—1913), 
прозаик, критик, журналист, печатавшийся под таким псевдонимом. 
Авсеенко в соавторстве с Лесковым вел в газете «Русский мир» ежене- 
дельные внутренние обозрения, подписанные различными криптони- 
мами. 

Боцяновский Владимир Феофилович (1869-1943) — критик; дра- 
матург, историк литературы. 

С.152. ...корифеем «Ванькиной литературы», как обозвал писания 
Стебницкого, Клюшниковаи иных Д.И. Писарев.—Стебницкий — псев- 
доним Н.С. Лескова. Клюшниюов Виктор Петрович (1841-1892)— проза- 
ик, переводчик, журналист, издатель; автор антинигилистического рома- 
на «Марево» (1865). 

С.153. Рокамболевщина— так назывались книги подражателей зна- 
менитого многотомного сериала «Похождения Рокамболя» (1859) фран- 
цузского прозаика Пьера Алексиса Понсона дю Террайля (1820-1871). 

Спасович Владимир Данилович (1829—1906) — юрист, профес- 
сор Петербургского университета с 1857 г. Автор «Учебника уго- 
ловного права» (1863). 

С. 154. ...как Давиду с пращою против меднобронного Голиафа. — 
Давид — См. примеч. к с. 54. Голиаф-—филистимский воин-великан. Одет 
он был в чешуйчатую броню, на голове его сверкал медный шлем, 
в руках он держал копье. Давид же одолел филистимлянина «пращою 
и камнем». «И поразил Филистимлянина. И убил его; меча же не 
было в руках Давида» (1-я Книга царств. 17:5, 17:7, 17:50). 

...в эффектной характеристике Оскара Уайльда, сделаннойг. Баль- 
монтом... — Высоко ценивший и переводивший поэзию и прозу ан- 
глийского писателя Оскара Уайльда(1854—1900) Константин Дмитрие- 
вич Бальмонт (1867—1942) написал о нем три статьи: «Поэзия Оскара 
Уайльда», «О любви» (сб. «Горные вершины», 1904) и «Об Уайльде» 
(сб. «Белыезарницы», 1908). В первой из них, вчастности, дается такая 
характеристика: «Оскар Уайльд — самый выдающийся английский пи- 
сатель конца прошлого века, он создал целый ряд блестящих произведе- 
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ний, полных новизны, ав смысле интересности и оригинальности лично- 
сти он неможет быть поставлен в уровень ни с кем, кроме Ницше. Только 
Ницше обозначает своей личностью полную безудержность литерагур- 
ного творчества в соединении саскетизмом личного поведения, а безум- 
ный Оскар Уайльд воздушно-целомудрен в своем художественном твор- 
честве, как все истинные английские поэты ХГХ века, но в личном поведе- 
нии он был настолько далек от общепризнанных правил, что, несмотря на 
все свое огромное влияние, несмотря на всю свою славу, он попал в 
каторжную тюрьму, где провел два года. Как это определительно для 
нашей спутанной эпохи, ищущей и не находящей, что два гения двух 
великих стран в своих алканьях и хотеньях дошли — один до сумасше- 
ствия, другой до каторги!» (Бальмонт К. Избранное. М. , 1980. С. 596). 

С. 155. ...стихотворение благороднейшего Я.П. Полонского, 
в котором поэт оплакивает судьбу злейшего своего литератур- 
ного врага... — Речь идет о стихотворении «Литературный враг» 
(1866), в котором Полонский выражает сочувствие поэту-сатирику 
и фельетонисту Дмитрию Дмитриевичу Минаеву (1835—1889), аре- 
стованному и посаженному в Петропавловскую крепость после 
покушения террориста Д.В. Каракозова на жизнь императора Алек- 
сандра П. Полонский и его поэзия являлись постоянной мишенью 
для Минаева-критика. Стихотворение начинается так: 


Господа! я нынче все бранить готов — 
Я не в духе — и не в духе потому, 

Что один из самых злых моих врагов 
Из-за фразы осужден идти в тюрьму... 


Признаюсь вам, не из нежности пустой 
Чуть не плачу я, — а просто потому, 
Что подавлена проклятою тюрьмой 
Вся вражда во мне, кипевшая к нему. 


С. 155. Йрокезские бабы. — Ирокезы — группа индейских наро- 
дов в Америке. 

...успеха, хотя бы Геростратова... — Житель Эфеса Герост- 
рат, жаждавший славы, поджег храм богини Артемиды в ночь рож- 
дения Александра Македонского. 

С. 156. Маркевич Болеслав Михайлович (1822—1884) — прозаик, 
публицист, критик. Сотрудник «Московских ведомостей» М.Н. Кат- 
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кова и «Гражданина» В.П. Мещерского. Его самое известное произ- 
ведение — романная трилогия: «Четверть века назад» (1878), «Пере- 
лом» (1881) и «Бездна» (1883). 

С. 156. Крестовский Всеволод Владимирович (1840-1895) — про- 
заик, поэт. Автор романа «Петербургские трущобы» (1864—1867), 
дилогии«Кровавыйпуф» (1875) и трилогии «Тьмаегипетская» (1888), 
«Тамара Бендавид» (1890) и «Торжество Ваала» (1891). 

Евгения Тур — псевдоним прозаика, публициста Елизаветы Ва- 
сильевны Салиас де Турнемир (урожд. Сухово-Кобылиной; 1815-— 
1892), графини. 

С. 157. Райнер списан с известного Артура Бенни... — Райнер — 
персонаж романа Лескова «Некуда», прообразом которого послужил 
Артур Иванович Бенни (1839-1867), британский подданный, ставший 
русским революционером-шестидесятником и журналистом. Лесков 
написал также документальную повесть об Артуре Бенни «Загадоч- 
ный человек» (1870). 

Аггел (греч., церк.) — злой дух. 

С. 159. Влас — персонаж одноименного стихотворения Некрасова. 

С. 160. «Любовь покрывает множество грехов»... — Из Пер- 
вого соборного послания святого апостола Петра, гл. 4, ст. 8. 

С. 162. Толстой Алексей Константинович (1817-1875), граф — поэт, 
прозаик, драматург. Автор исторического романа «Князь Серебряный» 
(опубл. 1863), драматической трилогии «Смерть Иоанна Грозного» 
(1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870), соавтор 
(с братьями Жемчужниковыми) пародийно-сатирических произведе- 
ний, печатавшихся под псевдонимом Козьма Прутков. 

С. 163. ...из Савлов в Павлы... —Савл — еврейское имя апосто- 
ла Павла до его обращения в христианство. Смысл поговорки: был 
язычником, а стал христианином. 


В.С. СОЛОВЬЕВ 
1. (Некролог) 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 35. Свети сила. Пг.: 
Просвещение, 1915. 

С. 165. Аполлоний Тианский ( век н.э.) — античный проповед- 
ник морали, «пифагорейского образа жизни» с его многочислен- 
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ными культовыми запретами. Прожил около 100 лет(последние годы 
вел жизнь аскета). 

С. 165.5. РО. К. (Зепа$ роршизаме Котапи$) — сенат и народ 
римский (лат.); официальная формула, означавшая носителя выс- 
шей государственной власти в республиканском Риме. 

Одоакр — предводитель германского племени ругиев, присво- 
ивший себев 476 г. титул короля Италии. В 489—490 гг. втрех сражени- 
ях с королем остготов Теодорихом Великим (ок. 454—526) потерпел 
поражение ив 493 г. был им убит. 

Барсуков Николай Платонович (1838—1906) — историк литературы и 
общественной мысли, археограф, библиограф, издатель. Автор уникаль- 
ной биографической хроники, в которой отражена история ХХ в. — 
«Жизньи труды М.П. Погодина» (т. 1-22. СПб., 1888—1910; незакончил). 

С. 166. Синай — святая гора, где Иисус Христос обнародовал 
свой закон. 

Олимп — в греческой мифологии и античной поэзии священная 
гора, обиталище верховных богов, «олимпийцев». 

Прометей — в греческой мифологии титан, похитивший огоньу 
богов Олимпа и передавший его людям. За это Зевс приказал прико- 
вать Прометея цепями к скале. Здесь орел каждый день расклевывал 
его печень, отраставшую снова и снова. 

...не громоздя Оссы на Пелион... — Осса (ныне Киссавос) — 
гора в греческой Фессалии (между Пелионом и Олимпом). 

Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905) — философ, профес- 
сор Московского университета, редактор журнала «Вопросы фило- 
софии и психологии». 

С. 167. Августин Блаженный Аврелий (354—430) — христианс- 
кий теолог и церковный деятель; родоначальникхристианской фи- 
лософии истории, автор основополагающего труда в западной пат- 
ристике «О граде Божием» и автобиографической «Исповеди». 

С. 168. Тридцатилетняя война — война 1618-1648 гг. между коа- 
лицией католических государств и княжеств (в основном испанскими 
иавстрийскими Габсбургами) и государствами — сторонниками про- 
тестантизма (в эту коалицию входили Франция, Швеция, Дания и др.). 
В войне потерпели крах планы Габсбургов на создание «мировой 
империи». 

Варфоломеевская ночь — массовая резня гугенотов, учиненная 
католиками в Париже в ночь на 24 августа 1572 г. (день св. Варфоломея). 
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С. 168. Джордано Бруно (1548—1600) — итальянский философ и 
поэт, отстаивавший концепцию о бесконечности Вселенной и мно- 
жественности миров. Инквизиция обвинилаего вереси. После вось- 
милетнего заключения в тюрьме был сожжен на костре. 

С. 170. ...символ веры без «ЕШоцие»... — «ЕШоаче» (лат. 
«И сына») — догмат римско-католической церкви, признающей про- 
исхождение Святого духа не только от Бога-Отца, но и отСына. 

Лютер Мартин (1483-1546) — теолог, общественный деятель 
эпохи Реформации; основатель немецкого протестантизма (люте- 
ранства). | 

Лойола Игнатий (14917-—1556) — основатель ордена иезуитов. 

Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов; 1782—1867) — 
церковный деятель, проповедник, богослов, философ, историкСвя- 
щенного Писания. С 1826 г. — митрополит Московский. Более 40 лет 
был также священноархимандритом Троице-Сергиевой лавры, где 
и похоронен. Автор книг: «Начертание церковной библейской ис- 
тории», «Катехизис Православной Церкви», «Слова и речи»; пере- 
водчик Священного Писания на русский язык. Составитель акта 
о передаче престола Николаю [, манифеста 19 февраля 1861 г. об 
освобождении крестьян идр. 

«Те аеит 1аиаати$» (лат. «Тебе Боже хвалим») — начальные 
слова католического благодарственного гимна. 

...те сумерки богов, которые напророчила в древней Эдде муд- 
рая Вала... — Вала (вёльва) — демонический персонаж самой зна- 
менитой из мифологических песено судьбах мира, входящих в «Стар- 
шую Эдду», литературный памятник германоязычных народов. 

С. 171. Геркуланум — итальянский город, засыпанный вместе с г. 
Помпеи при извержении вулкана Везувия в 79 г. н.э. 

Аппо Рот МММ (лат. В лето Господне МММ) — т.е. в такой-то 
год новой эры; в старинных латинских книгах надписьна титуле пе- 
ред годом издания. 

С. 172. ...во время осады Иерусалима Титом... — Тит (39-81) — 
римский император (с 79 г.) из династии Флавиев. Сын Веспасиана. 
Во время Иудейской войны разрушил Иерусалим (70 г.). 

«Краткая повесть об антихристе» — из последнего труда «Три 
разговора» (1899) Владимира Сергеевича Соловьева (1853—1900), 
философа, поэта, богослова, публициста, оказавшего огромное вли- 
яние на русскую философию и культуру Серебряного века. 
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С. 173. Вера Павловна — персонаж романа Н.Г. Чернышевского 
«Что делать?» 

Гте Масйте («Машина времени», 1895) — роман Г. Уэллса. 

Беллами Эдвард (1850-1898) — американский прозаик, журна- 
лист. Авторромана «Взгляд назад» (1888; врус.пер.«Через сто лет»), 
рисующего идеальный экономический строй. 


Пи Ш. (Встречи) 


С. 179. Загуляев Михаил Андреевич (1834—1900) — журналист, 
беллетрист, переводчик. 

Азачем вы напечаталимою «Эпитафию»? — «Эпитафия», напи- 
санная 15 июня 1892 г., тогда же была послана в письмах С.А. Венгерову 
и А.А. Фету. В каком издании Амфитеатров опубликовал цитируемый 
текст, установить не удалось. В сборнике Соловьева «Стихотворения 
и шуточные пьесы» (Л., 1974. Серия «Библиотека поэта») состави- 
тель и комментатор 3.Г. Минц указывает, что «Эпитафия» впервые 
напечатана посмертно в журнале «Русское обозрение» (1901. № 1) 
и по автографу приводит ее другой вариант: 


Владимир Соловьев 

Лежит на месте этом. 

Сперва был философ, 

А ныне стал шкелетом. 

Иным любезен быв, 

Он многим был и враг; 

Но, без ума любив, 

Сам ввергнулся в овраг. 

Он душу потерял, 

Не говоря о теле: 

Ее диавол взял, 

Его ж собаки съели. 

Прохожий! Научись из этого примера, 
Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера. 


С. 182. Затеплю я свою лампаду... — Эпиграмма на В.В. Розанова 
по тексту, впервые приведенному Амфитеатровым в книге «Литера- 
турный альбом» (СПб., 1904), вошла в сборник Соловьева «Стихотворе- 
ния и шуточные пьесы» (Л., 1974. Серия«Библиотека поэта»; в разделе 
«Приписываемое»)и другие издания. Розанов — также один из персо- 
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нажей (в «компании» с Н.Н. Страховым и Л.А. Тихомировым) 
другого сатирического стихотворения Соловьева — «Признание» 
(«Я был ревнитель правоверия. ..»; 1894). 

С. 182. Столыпин Александр Аркадьевич (1863—1925) — публи- 
цист, фактический редактор газеты «С.-Петербургские ведомости» 
(1903). С 1904г. — сотрудник газеты «Новое время». Брат государ- 
ственного деятеля [1.А. Столыпина (1862—1911). 

Деларю Михаил Данилович (1811-1868) — поэт. 

С. 183. Дорошевич Влас Михайлович (1864—1922) — журналист, 
«король фельетонов», театральный критик. 

С. 184. Экстаз серафический — ангельский, религиозный. 

Экстаз инфернальный — адский, сатанинский. 


ГУ. (Заметки 0 лекции) 


С. 185. Александр Македонский (356-323 до н.э.) — царь Маке- 
донии с 336 г. 

...сборник русских песен Киреевского... — Речь идет о посмерт- 
ных изданиях «Песен, собранных Киреевским» (вып. 1-10; 1860-1874). 
Петр Васильевич Киреевский (1808—1856) — фольклорист, этнограф. 

... цензор, из разряда Загорецких... — Персонаж из комедии Гри- 
боедова «Гореотума» Антон Антонович Загорецкий — «человек <...> 
светский, // Отьявленный мошенник, плут», но «мастер услужить». 

С. 188. «Откровение Иоанново» — Откровение Иоанна Бого- 
слова (Апокалипсис), в Библии последняя книга Нового Завета. 

«Книга Эноха» — сборник апокрифов ветхозаветного правед- 
ника Еноха. 

«Успение Моисеево» — один из апокрифов Ветхого Завета. 

Маг Аполлоний — Аполлон, в древнегреческой мифологии бог 
солнечного света, гармонии, духовной деятельности и искусств, он 
же бог-прорицатель. 

С. 189. Иреней Лионский — в 177-178 гг. епископ Лиона, автор 
труда по церковной истории Ц в. 

Юстин Философ — странствующий проповедник и писатель, пропо- 
ведникхристианства, принявший мученическую смерть в Римеок. 165 г н.э. 

Лактанции Целий Фирмиан (ум. после 317) — христианский 6б0- 
гослов и ритор. Автор сочинений «Божественные установления» 
и «О смерти гонителей». 


682 А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


С. 189. Автор «Откровения» видел живого антихриста — ве- 
ликолепного Цезаря Нерона...число которого 666... — В Апока- 
липсисе (гл. 13, ст. 18) 666 — числозверя, антихриста. Нерон Клавдий 
Друз Германик (37—68) — римский император, традиционно счита- 
ющийся жестоким тираном, первым гонителем христиан. 

Трансвааль — британская колония в Южной Африке. После не- 
скольких восстаний бурам в 1881 г. удалось добиться автономии. 
Однако после англо-бурской войны 1899-1902 гг. Трансвааль вновь 
был аннексирован Великобританией. Ныне провинция ЮАР. 

С. 190. Симон-волхв — современник всех апостолов, основатель 
секты симониан (или елениан, по имени его спутницы Елены), родо- 
начальник всех ересей в церкви. 

Сигма — псевдоним публициста Сергея Николаевича Сыромят- 
никова (1864—1934). 

Фельдман Осип Ильич (1862—1910 или 1911) — врач-гипнотера- 
певт, коллекционер. 

Гами-епи{5 (лаун-теннис) — принятое в международном спорте 
название тенниса. 

Чемберлен Джозеф (1836-1914) — министр колоний Великобри- 
тании в 1895—1903 гт. 

Родс Сесил Джон (1853—1902) — премьер-министр Капской ко- 
лониив 1890—1896 гг., один из организаторов англо-бурской войны 
1899—1902 гт. 

С. 191. «С№шпу» («Клюни») — музей художественно-промыш- 
ленных древностей в Париже, основанныйв 1834 Г. 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 


Воспоминания печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 14. 
Славные мертвецы. С1б.: Просвещение, 1912. 


Отавтора 


С. 193. Я незнал, какя тебя любил!.. — Изстихотворения Амфи- 
театрова «Памяти Антона Павловича Чехова». 

С. 194. В пятую годовщину кончины Герценштейна... — Миха- 
ил Яковлевич Герценштейн (1859-1906) — экономист, публицист, 
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профессор Московского сельскохозяйственного института. Депутат 
[Государственной думы от кадетов. После роспуска Думы был убит 
черносотенцами. Его похороны вылились в массовую демонстра- 
цию. Осужденные убийцы Н. Юскевич-Красковскийи А. Половцев 
в 1910 г. были помилованы Николаем ЦП. 

С. 194. Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826-1911) — историк, 
журналист, профессор всеобщей истории в Петербургском универ- 
ситете. С 1865 по 1908 г. — основатель иредактор-издатель журнала 
«Вестник Европы», а также газеты «Порядок», имевших репутацию 
либеральных. 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса; в 
1904 г. в Александринском театре создала свой театр символистской 
ориентации. 

С. 195. Гольцев Виктор Александрович (1850-1906) — публицист, 
критик; сотрудник и редактор многих изданий, в том числе газет 
«Юридический вестник», «Русский курьер», «Курьер», «Русские 
ведомости», журналов «Русская мысль», «Вестник Европы», «Рус- 
ское богатство» и др. 

Люблю в тебе я прошлое страданье // И молодость погибшую 
мою!.. — Из стихотворения Лермонтова «Нет, не тебя так пылко 
я люблю...» (1841), наслова которого написали романсы более 80 ком- 
позиторов. 


П. В посмертные дни 


С. 201. Курепин Александр Дмитриевич (1846-1891) — журна- 
лист, фельетонист. В 1876-1891 тт. в газете «Новое время» вел рубри- 
ку «Московский фельетон», ав 1876-1881 гг. в «Будильнике» — «га- 
зету в журнале» ; с 1882 г. стал его редактором. В.А. Гиляровский 
считал, что Курепин — «самый корректный, самый интеллигентный 
из редакторов в мире». 

С. 203. Вишневский Александр Леонидович (1861-1943) — ар- 
тист Московского Художественного театра. 

Артем. — Александр Родионович Артем (наст. фам. Артемьев; 
1842-1914) — актер МХТа. 

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959) — актриса МХТ 
(с 1898 г.); жена А.П. Чехова и первая исполнительница ролей в его 
пьесах. 
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С. 203. Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алек- 
сеев; 1863—1938) — режиссер, актер, педагог, теоретик и реформа- 
тор театра; в 1898 г. основал (вместе с Вл.И. Немировичем-Данчен- 
ко) Московский Художественный театр. 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) —режис- 
сер, драматург, прозаик, критик. Основатель (вместе с К.С. Станис- 
лавским) МХТ; реформатор театра. 

С. 204. ...из московского «Будильника» перешел в петербургс- 
кие «Осколки»... —«Будильник»(СПб., 1865-1871; М., 1873-1917) — 
сатирический еженедельный журнал, в котором в 1881-1882 гг. печа- 
тался А.П. Чехов под псевдонимом Антоша Чехонте. Так он подписал 
исвою первую книгу «Сказки Мельпомены» (1884). «Осколки» (СПб., 
1881-1916) — юмористический художественно-литературный жур- 
нал. С 1882 по 1905 г. редактировался Н.А. Лейкиным, привлекшим к 
сотрудничеству А.П. Чехова, который опубликовал в «Осколках» 
более 270 произведений. 

«Пестрые рассказы» (1886) —второйсборникрассказов Чехова. 

...нововременский период, с почти влюбленным благоговением к 
Чехову А.С. Суворина. — «Новое время» —с 1876 г. газета А.С. Суво- 
рина. Издание продолжили его сыновья Михаил Алексеевич (1860- 
1936) и Алексей Алексеевич (1862—1937). 

«Русская мысль» — московский литературно-политический 
журнал В.М. Лаврова, выходивший в 1880-1918 гг. (с 1907 г. под 
ред. П.Б. Струве). 

«Северный вестник» (СПб., 1885-1898) — ежемесячный лите- 
ратурно-научный и политический журнал, основанный А.В. Евре- 
иновой. Послетого какв 189 | г. редакцию возглавили Л.Я. Гуревич 
и А.Л. Волынский, в журнале стали активно публиковаться симво- 
листы. 

...провал «Чайки» Александринским театром... — Речь идет о 
первой постановке комедии Чехова«Чайка» в Александринском театре 
17 октября 1896 г., закончившейся провалом. Репутацию Чехова-драма- 
турга восстановил МХТ, где 17 декабря 1898 г. «Чайка», поставлен- 
ная Вл.И. Немировичем-Данченко, прошла с огромным успехом. 
Триумф спектакля предопределил и всю дальнейшую счастливую 
судьбу театра, в котором Чехов стал главным драматургом. 

Экклезиаст (Екклесиаст) —одна из канонических ветхозаветных 
книг Библии. 
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С. 206....обрадован успехом «Вишневого сада»... — Премьера 
«Вишневого сада», на которой впервые присутствовал автор, состо- 
ялась во МХТ 17 января 1904 г. Спектакль был посвящен чествова- 
нию Чехова по случаю 25-летия его литературной деятельности. 

С. 208. Неоплатоники — последователи мистической филосо- 
фии, идеологии верхов античного общества в период его разложе- 
НИЯ. 

С. 209. Чичиков, Собакевич, Манилов — персонажи поэмы Го- 
голя «Мертвые души». 

Чартков — художник, персонаж повести Гоголя «Портрет» 
(1835). 

Пискарев — художник, персонаж повести Гоголя «Невский про- 
спект» (1833—1835). 

Раскольников, Карамазовы, Рогожины — персонажи романов 
Достоевского «Преступлениеи наказание», «Братья Карамазовы» и 
«Идиот». 

С. 210. Мопассан Ги де (1850-1893) — французский прозаик, 
мастер новеллы. 

С. 21. Князь Андрей, Пьер Безухов, Анна Каренина, князь Не- 
хлюдов. — персонажи романов Л.Н. Толстого «Война и мир», «Анна 
Каренина», «Воскресение». 

С. 212. Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) — прозаик, поэт, пе- 
реводчик. С 1920 г. — в эмиграции. Нобелевский лауреат (1933). 

С. 214. Сытин Иван Дмитриевич (1851-1934) — московский кни- 
гоиздатель. 

С. 215. «Знание» (1898-1913) — культурно-просветительское из- 
дательство, основанное на паях группой во главе с К.П. Пятницким 
(с 1902 г. совладельцем стал М. Горький). 

«Новое время» — газета, выходившая в Петербургес 1868-1917 гг. 
(см. также примеч. кс. 204). 

С. 216.«Русское слово» (М., 1895-1917) — ежедневная газета, 
основанная А.А. Александровым, ас 1897 г. издававшаяся И.Д. Сы- 
тиным. Популярность газете принесли публикации А.В. Амфитеат- 
роваи В.М. Дорошевича. 

С. 217. «Волки и овцы» (1875) — комедия А.Н. Островского. 

С. 218. Когдаг. Сипягин сослал меня в Минусинск... — Амфите- 
атров был отправлен в ссылку на пять лет за публикацию в газете 
«Россия» (1902. 13 января) памфлета «Господа Обмановы», в кото- 
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ром без труда угадывались представители царствующей династии 
Романовых. 

С.218... .«в глуши, вомракезаточенья тянулись тихо дниего...» — 
несколько измененная цитата из стихотворения Пушкина «К***» 
(«Я помню чудное мгновенье. ..»; 1825). 

С. 219. «Жестокий барон» (1892) — «трагедия в 2-х действиях и 
притом в стихах. Сюжетзаимствован. Юношеское произведение неиз- 
вестного автора»; одна из шуточных пьес искусствоведа Владимира 
Егоровича [Гиацинтова (1858—1932). Приписывалась А.11. Чехову. 

Гнедич Петр Петрович (1855—1925) — прозаик, драматург, кри- 
тик, театральный деятель, переводчик, историк искусства. Авторме- 
муаров «Книга жизни» (опубл. 1829). 

ГихоновВладимир Алексеевич (псевдоним Мордвин; 1857-1914) — 
прозаик, драматург, публицист. Редактор журнала «Север». Исполни- 
тель одной из ролей в пьесе «Жестокий барон» В.Е. Гиацинтова, постав- 
ленной втеатре-кабаре «Летучая мышь». 

...прутковских пародии. — Имеются в виду пародии Козьмы Прут- 
кова. Этим коллективным псевдонимом в 1850—1860-е гг. подписывали 
свои сатирические стихи, пьесы, пародии Алексей Константинович 
Толстой и братья Жемчужниковы: Алексей Михайлович (1821-1908), 
Александр Михайлович (1826-1896) иВладимир Михайлович (1830-— 
1884). 

...напишет повесть, которую все читатели примут за повесть 
Мавра Иокая... — Имеется в виду чеховский рассказ (автор называл 
его и романом) «Ненужная победа» (Будильник. 1882. 18 июня. 
№24). МаврИокай (1825—1904) — венгерский прозаик; его остросю- 
жетные романы и повести в 1870-1880-е гг. были популярны в рус- 
ских переводах. Однако рассказ Чехова имеет лишь общую стилис- 
тическую окраску с произведениями Иокая и неявляется пародией. 
По мотивам «Ненужной победы» вышли фильмы «Карьера улич- 
ной певички», «Ненужная победа», «Илька» и «Конецрода Вунич». 

С. 220. Заутра факелов узрели мрачный дым... — Неточная ци- 
тата из элегии «Умирающий Тасс» (1817) Константина Николаевича 
Батюшкова (1787—1855). У автора: «Наутро факелов узрели мрачный 
дым; // И трауром покрылся Капитолий». 

С. 221. «Грешница» (1857?) — поэма А.К. Толстого. 

...вроде шекспировской сцены между вестником Дерцетом 
и Октавианом... — Из трагедии Шекспира «Антоний и Клеопат- 
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ра» (сц. 1, дейст. 5), где Дерцет приносит Октавиану весть о гибели 
Антония. 

С. 222. «Северная Пальмира» — Санкг-Петербург. 

Мизерия (лат. т15епа) — горе, несчастье, бедственное поло- 
жение. 

...дщерь боярина Кучки... — Имеется в виду Москва. Кучка (Куч- 
ко) Степан Иванович — суздальский боярин, владелец поселений на 
побережье р. Москва. Юрий Долгорукий (90-е гг. — 1157) за какую- 
то провинность велел убить боярина. На месте его владений вырос 
город Кучков, впоследствии ставший Москвой. 

С. 223....твердить, как Иеремия, упреки... — Имеются в виду 
библейские сочинения одного из четырех великих пророков Ветхого 
Завета: Книга Пророка Иеремии и Книга Плач Пророка Иеремии. 

«Прекрасная Елена» — оперетта французского композитора 
Жака Оффенбаха (наст. имя и фам. Якоб Эбершт; 1819-1880). Еле- 
на — в греческих сказаниях прекраснейшая из женщин, дочь бога 
Зевса и Леды, жена царя Спарты Менелая, из-за которой разрази- 
лась Троянская война; героиня поэмы Гомера «Одиссея». 

С. 224....как вошли в собрание сочинений Белинского, изданное 
Венгеровым, почти бесчисленные статьи, замолчанные Кетчером 
и Щепкиным. — Историк литературы и библиограф Семен Афанасье- 
вич Венгеров (1855—1920) в 1900 г. предпринял издание Полного собра- 
ния сочинений В.Г. Белинского (т. 1-13). До Венгерова, в 1859—1862 гг., 
Николай Христофорович Кетчер (1806-1886) при участии историка 
литературы, критика, прозаика Алексея Дмитриевича Галахова 
(1807—1892) и издателя Николая Михайловича Щепкина (1820-1886) 
подготовилпервоеСобрание сочинений Белинскогов 12 т., неоднок- 
ратно переиздававшееся, несмотря на то, что в него не были вклю- 
чены десятки статей критика. 


Ш. «Вишневый сад» 


С. 226.«Вишневый сад» — премьера этой пьесы состоялась в 
МХТ 17 января 1904 г., в день именин Чехова. 

...«безумство храбрых» как «мудрость жизни». — из «Песни о 
Соколе» Горького. 

С. 227....написавший... пьесу эпохи: Максим Горький. — Име- 
ется в виду пьеса «На дне». 
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С. 227. Гром ударил; буря стонет... — Парафраза из «Песни о 
Буревестнике» Горького. 

«Актером можешь ты не быть...» — несколько измененная 
цитата из стихотворения Некрасова «Поэт и гражданин» (1855-— 
1856). 

С. 228. Но в эпоху «Поэта и гражданина» были поэтами Май- 
ков, Фет, Тютчев, МЕй... внежизненные таланты... — Стихотворе- 
ние Некрасова «Поэт и гражданин» стало программным для шести- 
десятников, тех, кто считал социально-идеологическую, гражданскую 
роль искусства ведущей и определяющей: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан». Амфитеатров здесь называет 
«противников» этой позиции, выдающихся поэтов, которых он не- 
справедливо причисляет к «внежизненным» приверженцам «чис- 
того искусства»: А.Н. Майков, А.А. Фет, Ф.И. Тютчев и Лев Алексан- 
дрович Мей (1822—1862). 

С. 229. ...надпись средневекового колокола... — Имеется в виду 
эпиграф к стихотворению Ф. Шиллера «Цеснь о колоколе», являю- 
щийся латинской надписью на колоколе: «Зову живых, оплакиваю 
мертвых, молнии ломаю» («\1у0$ уосо, тогиоз р!ап?о, ИИгига 
Нап20»). 

С. 231. Потехин Алексей Антипович (1829—1908) — прозаик, дра- 
матург; почетный член Петербургской Академии наук (1900). 

Терпигорев Сергей Николаевич (псевд. Атава; 1841-1895) — про- 
заик, публицист, мемуарист. 

19 февраля — день объявления Манифеста об отмене крепост- 
ного права (1861). 

Мещерский Владимир Петрович (1839-1914), князь — публицист, 
издатель еженедельной газеты «Гражданин» (основана в 1872 г.); 
в российском обществе имел сомнительную репутацию ретрогра- 
да, что вызвало пренебрежительное отношение кнему даже К.П. Побе- 
доносцеваи Александра Ш. Как пишет в мемуарах Е.М. Феоктистов, 
«по общему мнению, не лишенному, кажется, достаточного осно- 
вания, он принадлежал к числу отчаянных педерастов. Негодяй, на- 
глец, человек без совести и убеждений, он прикидывался ревност- 
ным патриотом — хлесткие фразы о преданности церкви и престолу 
несходилиу него с языка, но всех порядочных людей тошнило отего 


разглагольствований» (Феоктистов Е. За кулисами политики и ли- 
тературы. М.., 1991.С.236). 
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С. 231. Сэм Уэллер и мистер Пиквик — слуга балагур и его 
хозяин, благодушный чудак из романа Ч. Диккенса «Посмертные 
записки Пиквикского клуба» (1837). 

С. 232. Мафусаил — персонаж Ветхого Завета Библии, один из 
патриархов, праотцов человечества, прославившийся своим долго- 
летием: он прожил 969 лет. 

С. 233. Куролесовы — герои «Семейной хроники» (1856) Сергея 
Тимофеевича Аксакова (1791-1859). 

Скотинины — персонажи комедии Д.И. Фонвизина «Недоросль» 
и романа Пушкина «Евгений Онегин». 

Лаврецкие, Кирсановы — персонажи романов Тургенева «Дво- 
рянскоегнездо» (1859) и «Отцы и дети» (1862). 

Калеб — верный слуга, персонаж романа В. Скотта «Ламмер- 
мурская невеста» (1819). 

...«холопа примерного, Якова верного». — Из поэмы Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо» (1866-1877; гл. «Пир на весь мир» ). 

С. 234. Павел Кирсанов, Базаров — персонажи романа Турге- 
нева «Отцы и дети». 

...в Париже на восковую фигуру в музее «Стемт». — «Гревен» — 
парижский музей восковых фигур, носящий имя французского кари- 
катуриста Альфреда Гревена (1827-1892). 

С. 235. Колупаев, Разуваев — персонажи очерковой книги 
М.Е. Салтыкова-Щедрина «Убежище Монрепо»: первый — купец и 
кабатчик, второй — «чумазый» капиталист-хищник. 

С. 236.«Проблемы идеализма» (М., 1902) — философский сбор- 
ник, в котором участвовали Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, Б.А. Кистя- 
ковский, [1.Б. Струве, С.Л. Франк и др. 

С. 237. «Какой простор!» — Картина И.Е. Репина, написанная 
в 1903 г. и после выставки несправедливо отнесенная критиками 
к числу его неудач. 

Безумству храбрых поем мы песню! Безумству храбрых поем 
мы славу! Безумство храбрых есть мудрость жизни!.. — Из 
«Песни о Соколе». У Горького: «Безумство храбрых — вот муд- 
рость жизни!» 

С. 238. Дюма-сын Александр (1824—1895) — французский проза- 
ик, драматург, автор знаменитых романа (1848) и пьесы (1852) «Дама 
с камелиями», по мотивам которых написана опера Дж. Верди «Тра- 
виата». 


44 Том 10. Книга 1.А. В. Амфитеатров 
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С. 238. Чайковский Петр Ильич (1840-1893) — композитор, ди- 
рижер, педагог. 

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — публицист, сотруд- 
ник журнала «Мир Божий». 

С. 238—239. Артем, Грибунин, Станиславский, Книппер-Чехо- 
ва, Леонидов, Андреева, Качалов, Косминская, Москвин, Алек- 
сандров, Адурская, Муратова, Громов — актеры МХТ, испол- 
нители ролей в пьесе Чехова «Вишневый сад». Грибунин Влади- 
мир Федорович (1873—1933), Леонидов Леонид Миронович (наст. 
фам. Вольфензон; 1873 — 1941), Андреева Мария Федоровна 
(наст. фам. Юрковская; 1868—1953), Качалов Василий Иванович 
(наст. фам. Шверубович; 1875-1948), Косминская Любовь Алек- 
сандровна (1880-1946), Москвин Иван Михайлович (1874—1946), 
Александров Николай Григорьевич (1870-1930), Адурская Антони- 
наФедоровна(наст. фам. Дурасевич; 1870 — 1948); МуратоваЕлена 
Павловна (1874 — 1921), Громов Михаил Аполлинариевич (ум. 1918). 

С. 241. Сивилла — в греческой мифологии пророчица, предре- 
кающая будущее (обычно бедствия). 

Порвалась цепь великая... — Из поэмы Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо» (гл. «Помещик»). 

С. 242. Бокль Генри Томас (1821-1862) — английский историк 
и социолог; автор популярного и в России труда«История цивили- 
зации в Англии» (рус. пер. 1861). 

С. 243. ...будищевских серьезных романов... — Будищев Алек- 
сей Николаевич (1864—1916) — прозаик, поэт, автор психологичес- 
ких романов «Пробужденная совесть» (1900), «Лучший друг» (1901), 
«Солнечныедни» (1903), «Степь грезит» (1912). 

Чичиковский Петрушка — персонаж поэмы Гоголя «Мертвые 
души». 

С. 244. Отелло — герой одноименной трагедии Шекспира. 

Андреевский Сергей Андреевич (1847—1918) — поэт, критик, 
юрист. Автор книги «Защитительные речи» (1891), высоко оценен- 
ной Чеховым. 

С. 246. Лилина Мария Петровна (урожд. Перевощикова; в за- 
муж. Алексеева; 1866—1943) — актриса, жена К.С. Станиславского. 

Тореадор. — Эскамильо, персонаж оперы «Кармен» (1875) фран- 
цузского композитора Жоржа Бизе (1838—1875), написанной по од- 
ноименной новелле ЦП. Мериме. 
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С. 246.«Бездна» (1902) — рассказ Л.Н. Андреева, вызвавший по- 
лемику. «Читают взасос, — писал Андреев М. Горькому 19 января 
1902 г., вскоре после публикации «Бездны» в газете «Курьер», — 
номер изрук вруки передают, но ругают!! Ах, как ругают» (Литера- 
турное наследство. Т. 72. М.., 1965.С. 134). 

С. 247. Барон — персонаж пьесы Горького «На дне». 

С. 248. Троицын день — один из главных праздников правосла- 
вия, отмечаемый в 50-й день после Пасхи. | 

Астров — персонаж пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1890). 


С. 251. ...Коновалов, «двадцать шесть», Мальва... — Персо- 
нажи рассказов Горького. 
С. 252. Иди куниженным... — Неточная цитата из поэмы Некра- 


сова «Кому на Руси жить хорошо» (гл. ТУ. «Доброе время — добрые 
песни»). У Некрасова: 


Иди куниженным, 
Иди к обиженным — 
Там нужен ты. 


С. 253. Прочитал пылкую статью Антона Крайнего в «Новом 
пути» о Чехове... —- Имеется в виду статья З.Н. Гиппиус «Что и как», 
опубликованная под псевдонимом Антон Крайний в журнале «Но- 
вый путь» (1904. № 5). 

...Софокл и Еврипид лучше. — В статье Гиппиус говорится о тра- 
гедии Софокла «Эдип в Колоне», переведенной Д.С. Мережковским и 
поставленной в Александринском театре. Софокл (ок. 496—406 до 
н.э.) — древнегреческий поэт-драматург, создатель классических 
образцов жанра античной трагедии («Эдип-царь», «Антигона», 
«Электра» и др.).Еврипид (ок. 480—406 до н.э.) — древнегреческий 
поэт-драматург, автор классических античных трагедий «Вакханки», 
«Геракл», «Медея», «Ипполит» и др. 


...нелюблю схематических пьес г. Боборыкина... — Петр Дмит- 
риевич Боборыкин (1836-1921) — прозаик, драматург, публицист, 
критик, мемуарист. 


«Пляска жизни» (1904) — комедия Владимира Владимировича 
Барятинского (1874—1941), до публикации выдержавшая в 1903 г. бо- 
лее ста представлений в Новом театре на Мойке, который он осно- 
вал в 190] г. вместе с женой актрисой Л.Б. Яворской. 
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С. 254. ...как на глаза гоголева ростовщика, замучившие несча- 
стного Чарткова... — Эпизод повести Гоголя «Портрет» о худож- 
нике, создавшем демонический портрет ростовщика. 

С. 255. Сарсэ Франциск (1828—1899) — французский театраль- 
ный критик. 

С. 257. Кугель Александр Рафаилович (1864—1928) — режиссер, 
драматург, театральный критик, публицист, мемуарист. Один из ос- 
нователей (1908) и руководитель петербургского театра «Кривое зер- 
кало». 

С. 263. Прямо — дороженька... — Из стихотворения Некрасова 
«Железная дорога» (1864). 


ГУ. Цветы «Вишневого сада» 


С. 266....хоть сами Илья и Моисей приди... — Имеется в виду 
притча о появлении пророков Илии и Моисея нагоре Преображения 
как представителей закона и пророчеств (Евангелие от Матфея, гл. 11). 


Мысли и памятки 
У. Роман Чехова 


С. 268. ...издание писем Чехова, собранных г. Бочкаревым. — 
Имеется в виду издание: Письма А.П. Чехова, собранные В. Бочка- 
ревым. Вступ. статья Ю. Айхенвальда. М.: Изд. В. Брендера, 1909. 

«Мир Божий» (СПб., 1892—1906; с октября 1906 г. «Современный 
мир») — литературный и научно-популярный журнал, основанный 
Александрой Аркадьевной Давыдовой (1849-1902). Редакторы — Вик- 
тор Петрович Острогорский (1840-1902), с 1894 т. — Ангел Иванович 
Богданович (1860—1907). 

С. 269. И.И. Орлов — профессор, член Театрально-литературно- 
го комитета, обсуждавшего 20 марта 1899 г. пьесу Чехова «Дядя Ваня» 
и признавшего ее заслуживающей постановки на сцене император- 
ских театров, но «подусловием незначительных сокращений и пере- 
делок». И Чехов отдал пьесу Вл.И. Немировичу-Данченко в МХТ, где 
она была поставлена без переделок. 

Катков Михаил Никифорович (1818-1887) — публицист, изда- 
тель журнала «Русский вестник» (с 1859) и газеты «Московские ве- 
домости» (1850—1855, 1863-1887). 
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С. 269. Вышнеградский Иван Алексеевич (1831-1892) — про- 
фессор Петербургского технологического института, опытный бан- 
ковский и биржевой делец. С 1886 по 1892 г. — министр финансов. 
«От его крупного ума, — вспоминал К.Ф. Головин, — чем угодно, 
только затхлостью не пахло. Беда втом, что онсклоненбыл смотреть 
на государство как на частное предприятие, как на компанию на 
акциях, лишь бы дивиденд выходил крупным». 

...из письма к Плещееву...— Цитируется письмо Чеховак А.Н. Пле- 
щееву от 28 июня 1888 г. Алексей Николаевич Плещеев (1825-1893) — 
поэт, прозаик, критик. В 1849 г. вместе с Ф.М. Достоевским и другими 
членами кружка Петрашевского стоял на эшафоте, приговорен- 
ный к смертной казни, которую в последний момент заменили 
каторгой и ссылкой в солдаты. Один из первых заметил и высоко 
оценил талант А.П. Чехова (из их переписки сохранилось 60 писем 
Чеховаи 53 письма Плещеева). 

Клеопатра ГП (69-30 до н.э.) — царица Египта с 51 г. Была возлюб- 
ленной римских императоров Юлия Цезаря, а после его гибели — 
Антония. 

С. 270. Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт, кумир мо- 
лодежи 1880-х годов. 

Александр Ш (1845-1894) — император России с 1881 г. Его прав- 
ление вошло в историю как «эпохаконтрреформ» в отличие от «эпохи 
великих реформ» его отца. 

С. 271. ...Как в басне Крылова, сегодня поговорит один жрец, 
завтра — другои... Из басни Ивана Андреевича Крылова (1769-— 
1844) «Оракул». В статую деревянного бога — «кумира» — «сажи- 
вались. .. жрецы вещать мирянам»: 


...Пока был умный жрец, кумир не путал врак, 
А как засел в него дурак, 
То идол стал болван-болваном. 


С. 273. «Горькая судьбина» (1859) — народная драма А.Ф. Пи- 
семского. 

«Власть тьмы» (1886) — «драмаиз народного быта» Л.Н. Толстого. 

С. 275. Альбов Михаил Нилович (1851-1911) — прозаик. 

Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам. Тетерников; 1863—1927) — 
поэт, прозаик, драматург, переводчик. 
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С. 273. «День и ночь» — имеется в виду роман М.Н. Альбова 
«День да ночь». 

...После незаслуженного холодного приема, оказанного «Тяже- 
лым снам»... — Первый роман Ф. Сологуба (Северный вестник. 1895. 
№ 7-12) подвергся критике, что вынудило писателя еще трижды из- 
давать его в новых вариантах, внося в него композиционные и стили- 
стические изменения. 

С. 276. «Мелкий бес» — второй роман Сологуба, который начал 
печататься в «Вопросах жизни» (главы 1-25; 1905. № 6-11), но на 
декабрьском номере журнал был закрыт. Впервые полностью ро- 
ман Сологуба, ставший хрестоматийным, вышел в издательстве 
«Шиповник» в 1907 г. В 1908—1910 гг. «Шиповник» издалэтотроман 
еще пять раз значительными тиражами. По словам А. Блока, «’Мел- 
кий бес” был прочтен всей образованной Россией» (Блок А. Собр. 
соч.: В 8т. М.; Л., 1963.Т.5.С. 284). 

Луговой (наст. имя и фам. Алексей Алексеевич Тихонов; 1853— 
1914) — прозаик, поэт, драматург. 

С. 277. Рачинский Сергей Александрович (1836-1902) — про- 
фессор ботаники в Московском университете (до 1867 г.). В 1864 г. 
перевел на русский язык основной труд английского естествоиспы- 
тателя Чарлза Дарвина «Происхождение видов. ..». Оставив универ- 
ситет, Рачинский с 1875 г.занялся учительством в сельской школе, 
в своем родовом имении в с. Татеве Бельского уезда на Смоленщи- 
не. Благодаря дружбе с К.П. Победоносцевым стал инициатором 
создания церковных школ. Автор статьи «Древние классические 
языки в школе», включенной Победоносцевым (с согласия Ра- 
чинского) в состав «Московского сборника». 

С. 279. Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — прозаик, 
драматург, публицист; автор знаменитого романа «Санин», выз- 
вавшего несправедливые судебные преследования «за порногра- 
фию». 

«Пруд» (1908) —первый роман Алексея Михайловича Ремизова 
(1877—1957). 

«Бабаев» (1907) — роман прозаика, драматурга, поэта Алексан- 
дра Сергеевича Сергеева-Ценского (наст. фам. Сергеев; 1875—1958). 

«Конь бледный» (1909) — повесть Бориса Викторовича Савинко- 
ва (1879-1925), одного из лидеров партии эсеров, террориста и про- 
заика, печатавшегося под псевдонимом В. Ропшин. 
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УТ. О письмах Чехова 


С. 280. Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк ли- 
тературы и общественной мысли, философ, публицист, переводчик; 
инициатор и организатор знаменитого «крамольного» сборника 
«Вехи» (1909), вызвавшего многолетнюю острую полемику и скорб- 
но отразившегося на судьбах его авторов: в 1922 г. они были высла- 
ны из России. В марте 1917 г. — один из организаторов Всероссийс- 
кого союза писателей 

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936) — публицист. Один 
из основателей издательств «Посредник» и «Свободное слово» 
(в 1887 г. в Лондоне). С 1928 г. — редактор юбилейного Полного 
собрания сочинений Л.Н. Толстого в 90 т. 

С. 281. Собинов Леонид Витальевич (1872—1934) — знаменитый 
лирический тенор Большого театра (с 1897 по 1933 гг.). 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — великий певец (бас), 
солист Московской частной русской оперы, Большого и Мариинс- 
кого театров. С 1922 г. жил за рубежом. В 1984 г. его прах перенесен 
из Парижа в Москву. 

Савина Мария Гавриловна (1854—1915) — актриса Александрин- 
ского театра в Петербурге, одна из лучших исполнительниц ролей 
в пьесах Гоголя, Гургенева, Островского. 

С. 282. Мусоргский Модест Петрович (1839-1881) — компози- 
тор; участник кружка «Могучая кучка». Автор опер «Борис Году- 
нов» (1869) и«Хованщина» (1872—1880, дописана Н.А. Римским-Кор- 
саковым в 1883, поставлена в 1886 г.). 

Бородин Александр Порфирьевич (1833-1887) — композитор, 
ученый-химик; участник кружка «Могучая кучка». Автор неза- 
вершенной оперы «Князь Игорь»: (дописана по авторским эски- 
зам А.К. Глазуновым и поставлена в 1890г.). 

Блейхман Юлий Иванович (1868—1909) — композитор, дирижер. 
Автор оперы «Принцесса Грёза» (1900) и многих популярных ро- 
мансов. 

Поплевин и Зяблева — провинциальные актеры, персонажи 
«Мертвых душ» Гоголя. 

С. 283. Ковалевский Максим Максимович (1851-1916) — исто- 
рик, этнограф, юрист, социолог; профессор Московского универ- 
ситета. Депутат [ Государственной думы. В 1907 г. избран членом 
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Государственного совета. С 1909 г. — издатель и активный сотрудник 
журнала «Вестник Европы». С 1914 г. — академик по разряду исто- 
рико-политических наук. 

С. 285. ...журнала «Север», созданного Тихоновым... в изда- 
тельстве... Евдокимова. — В.А. Тихонов (Мордвин)былв 1891-1893 тг. 
редактором литературно-художественного еженедельника «Север» (СПб., 
1888—1914), издававшегося Вс.С.Соловьевым, Н.Н. Каразиным и др. Ев- 
докимов Александр Александрович — владелец типографии в Пе- 
тербурге. 

Соболевский Василий Михайлович (1846-1913) — издатель, ре- 
дактор газеты «Русские ведомости». 

С.287. Кичеев Николай Петрович(1848—1890) — фельетонист, проза- 
ик, один из ведущих московских театральных критиков. В 1877-— 
1881 г. — редактор журнала «Будильник». Учредитель (с конца 1880-х гг.) 
литературного кружка в Москве, в который входили А.В. Амфитеат- 
ров, Н.М. Астырев, В.А. Гиляровский, В.А. Гольцев, Н.Н. Златовратс- 
кий, А.Д. Курепин, А.С. Лазарев-Грузинский, А.И. Пальм, нередко бы- 
вал в кружке А.11. Чехов. 

Пругавины — исследователь раскола и сектантства, публицист 
Александр Степанович (1850—1920) и его брат земский статистик 
Виктор Степанович (1858—1896). 

Астырев Николай Михайлович (1857-1894) — ина 

..двух Кичеевых... — Имеются в виду Н.П. Кичеев (см. о нем 
вание) и Петр Иванович Кичеев (1845—1902) — поэт, прозаик, теат- 
ральный критик. 

Пальмин Лиодор (Илиодор) Иванович (1841-1891) — поэт. 

С. 288. Грузинский-Лазарев Александр Семенович (наст. фам. 
Лазарев, псевд. А. Грузинский; 1861-1927) — журналист, прозаик, 
поэт. Один из учредителей московского Литературно-художествен- 
ного кружка (1896). Дружил с А.11. Чеховым. 

Ежов Николай Михайлович (1862, по др. сведениям 1864—1942) — 
прозаик, журналист. В 1896-1917 гг. — фельетонист газеты «Новое 
время» (сменил А.В. Амфитеатрова). 

...прочел статью Альбова... — Речь идет о статье симферопольс- 
кого педагога В.П. Альбова «Два моментав развитии творчества Анто- 
на Павловича Чехова. Критический этюд» (Мир Божий. 1903. № |). 

С. 289. Баранцевич Казимир Станиславович (1851-1927) — про- 
заик, драматург. 
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С. 289. Ясинский Иероним Иеронимович (1850-1931) — проза- 
ик, поэт, переводчик, журналист. Автор романов «Иринарх Плутар- 
хов» (1890), «Первое марта» (1900), «Под плащом Сатаны» (1911) 
и др. Редактор журналов «Ежемесячные сочинения» (1901-1902), 
«Беседа» (1903—1908), «Новое слово» (1908—1914), «Красный огонек» 
(1918). 

...2гончаровская заповедь, напечатанная в «Вестнике Европы»... — 
Имеется в виду письмо И.А. Гончарова «Нарушение воли» (Вестник 
Европы. 1889. №3), в котором он просилсвоих адресатов уничтожить его 
письма, и сам подал пример: сжег почти весьсвойархив. 


УП. Оклеветанный Чехов 


С. 290. В «Историческом вестнике» Н.М. Ежов... непристой- 
ную статью об Антоне Павловиче Чехове. — Имеется в виду мему- 
арный очерк Ежова «А.П. Чехов. Опыт характеристики» (Истори- 
ческий вестник. 1909. № 11), который вызвал возмущенные протес- 
ты литературной общественности, воспринявшей его как пасквиль. 

Седой — псевдоним Ильи Львовича Соколовского, публициста 
газеты «Одесские новости» в 1907-1910 гг. 

С. 292....в доме, кажется, Фрейганга или Фирганга... — Речь 
идет о московском домовладельце Владимире Карловиче Фирганге 
(1846-1901); в его доме на Малой Дмитровке Чеховы жили в 1890- 
1892 гт. 

Николадзе Нико (Николай) Яковлевич (1843—1928) — публицист, 
критик, мемуарист, общественный деятель. 

С. 293. Бахтадзе Илья Лукич (псевд. Илико Хонели; ?—1900) — 
публицист. 

С. 294. Билибин Виктор Викторович (1859-1908) — писатель-юмо- 
рист, драматург, секретарь редакции журнала «Осколки». 

Хлопов Николай Афанасьевич (1852—1909) — писатель. 

С. 296. И. Грэк — псевдоним В.В. Билибина в «Осколках». 

С. 297. Диоген — псевдоним В.В. Билибина в «Новостях». 

А.С. Лазарев (А. Грузинский) — с конца 1886 г. был секретарем 
в журнале «Осколки», в котором в это время активно сотрудничали 
Чехов, Билибин, Амфитеатров, Ежов. 

С. 300. «Фрегат “Паллада”» (т. 1-2. СПб., 1858 ) — путевые 
записки И.А. Гончарова, совершившего в 1852—1855 гг. кругосвет- 
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ное плавание в качестве секретаря адмирала Евфимия Васильевича 
Путятина( 1804—1883). 

С. 301. Милль Джон Стюарт (1806-1873) — английский философ 
и экономист. Автор книги «Система логики» (1843). 

Бэн Александер (1818—1903) — английский психолог. Автор кни- 
ги «Логика» (1870). 

С. ЗП. ...вдохновителю «Новой Руси» Алексею Алексеевичу 
Суворину...- А.А. Суворин (см. о нем. примеч. кс. 204) с 1888 г.был 
фактическим редактором «Нового времени». В 1903—1908 гг. издавал 
в Петербурге газету «Русь» (при участии Амфитеатрова; с 1909 г. 
«Новая Русь»). 

...вроде пресловутого буренинского... — Виктор Петрович Бу- 
ренин (1841-1926) — прозаик, драматург, литературный и театраль- 
ный критик, поэт. Сотрудник газеты «Новое время». Эпиграмма о 
нем: «Идет по улице собака, // За ней Буренин, прост и мил. // Горо- 
довой, смотри, однако, // Чтоб он ее не укусил». 

С.312. Д’Аннунцио Габриеле (1863—1938) — итальянский проза- 
ик, драматург, поэт. 

С. 313. Джордж Эллиот (наст. имя Мэри Анн Эванс; 1819— 
1880) —английская писательница. Автор известного романа «Мид- 
длмарч» (1871-1872). 

Марк Твен (наст. имя и фам. Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835-— 
1910) —американский писатель. 

С. 314. Магадзв, земли владыка... — Магадева — великий дева; 
прозвище индийского бога Шивы. 

Мирбо Октав (1848/50—1917) — французский прозаик и драма- 
тург. 

С. 316. Когда Кармазинов читал свое «Метс1»... — Эпизод ро- 
мана Достоевского «Бесы». 

Левинский Владимир Дмитриевич (1840-1917) — редактор-из- 
датель юмористического журнала «Будильник». 

С. 318. Измайлов Александр Алексеевич (псевд. Смоленский; 
1873—1921) — критик, поэт, прозаик. Автор первой научной оИОтра: 
фии Чехова и очерка об Амфитеатрове. 

Сакулин Павел Никитич (1868—1930) — литературовед, академик 
(1929), представитель культурно-исторической школы. 

С. 319. «Галерея русских писателей» — справочное иллюстри- 
рованное издание С.А. Скирмунта (1901). 
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С. 319. Скирмунт С.А. (1862—1932) —владелецмосковского изда- 
тельства в 1899—1907 гг. 

Шулятиков Владимир Михайлович (1872—1912) — критик, пуб- 
лицист, переводчик. Автор статей о Чехове и Горьком. 

Игнатов Илья Николаевич (1858—1921) — критик, публицист га- 
зеты «Русские ведомости». 

С. 321. ...как подписывалипокойные М.П. Федоров, Ф.И. Булга- 
ков... — Михаил Павлович Федоров (1839-1900) — номинальный 
редактор газеты «Новое время» и книжной серии «Дешевая. биб- 
лиотека». Федор Ильич Булгаков (1852—1908) — журналист, историк 
литературы, художественный критик. В 1895-1897 гг. — редактор «Ве- 
стника иностранной литературы», с 1897 г. — редактор и изда- 
тель «Нового журнала иностранной литературы, искусства и на- 
уки», с 1900г. — ответственный редактор газеты «Новое время». 


УШ. 17 января 1860 года 


С. 324. «Рудин», «Накануне», «Ася», «Отцы и дети» — произ- 
ведения Тургенева. 

«Тысяча душ» (1858) — роман А.Ф. Писемского. 

Авдеев Михаил Васильевич (1821-1876) — прозаик, критик, ав- 
тор романа «Подводный камень» (1860). 

«Обломов», «Обрыв» — романы И.А. Гончарова. 

С.325. Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859) — прозаик, кри- 
тик, издатель. Автор исторических, приключенческих, нравоучитель- 
ных и мелодраматических романов и повестей. В 1825—1839 тт. — соиз- 
датель и соредактор Н.И. Греча по журналу «Сын отечества» и газете 
«Северная пчела» (в 1825—1859 гт.). 

Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (1800-1858) — прозаик, восто- 
ковед, журналист, отличавшийся консерватизмом. С 1822 по 1847 г. — 
профессорПетербургского университета по кафедре арабского, персид- 
ского и турецкого языков. В 1834—1856 гг. — редактор-издатель журнала 
«Библиотека для чтения», в котором под псевдонимом Барон Брамбеус 
печатал свои полемические статьи, путевые очерки, научно-философс- 
кие (основоположник этого жанра врусской литературе), фантастичес- 
кие, сатирические и «восточные» повести. 

Бегичев Владимир Петрович (1828—1891) — драматург, директор 
московских императорских театров. 
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С. 325. Лажечников Иван Иванович ( 1790-1869) — историчес- 
кий романист, драматург, мемуарист. 

Кукольник Нестор Васильевич (1809-1868) — драматург, проза- 
ик, поэт, художественный критик, журналист; автор популярных ро- 
мансов «Сомнение», «Колыбельная песня», «Жаворонок», цикл 
«Прощание с Петербургом» и др. 

Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — поэт, критик, пе- 
реводчик, мемуарист. Называл революционеров-демократов 1860-х гт. 
самозванцами, потомками «тушинского вора». «Придет время, — писал 
К.Н. Леонтьев в статье «Грамотность и народность», — когдапоймут, что 
мы должны гордиться им более, чем Белинским, ибо если бы перевести 
Григорьева на один из западных языков и перевести Белинского, то без 
сомнения Григорьев иностранцам показался бы более русским, нежели 
Белинский, который был не что иное, как талантливый прилагатель евро- 
пейских идей к нашей литературе». 

Лафонтен Жан де (1621-1695) — французский прозаик, драма- 
тург, баснописец. 

Аддиссон Джозеф (1672—1719) — английский поэт и публицист, 
родоначальник нравоописательной журналистики. 

Поп Александр (1688—1744) — английский поэт. Автор тракгата 
в стихах «Опыт о критике» (1711), который стал манифестом просве- 
тительского классицизма. 

Бернард Шоу (1856—1950) — английский драматург. 

Державин Гаврила Романович (1743-1816) — поэт. Ода «Фели- 
ца» написана в 1782 г. 

Глинка Федор Николаевич (1786—1880) — поэт, публицист, проза- 
ик. Участник декабрьского восстания 1825 г. В тексте неточно указан 
год его рождения. 

...в «Стрекозе» первые опыты Антоши Чехонте. — «Стреко- 
за» (СПб., 1875—1923) — юмористический журнал, в котором Чехов 
напечатал свои первые рассказы «Письмо к ученому соседу» (под- 
пись: ...вь)и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.» 
(подпись: Антоша; 1880.9 марта. № 10). Чехов прервал сотрудниче- 
ство с этим журналом после того, как ему стали возвращать рукопи- 
си с «ехидными ответами» в «Почтовом ящике», один из которых, 
как вспоминает М. 1. Чехов, «переполнил чашу терпения»: «Не рас- 
цвев, увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического 
отношения к делу». 
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С. 325. ...родиться в последние дни творца «Недоросля»... — 
Д.И. Фонвизин умер 1 декабря 1792 г. Ф.Н. Глинка родился 8 июня 
1786 г., т.е. за шесть лет досмерти Фонвизина. 

...Аксаков... смолоду боец против Карамзина в стане славяно- 
руссов... — Сергей Тимофеевич Аксаков (1791-1859) — прозаик, 
поэт, публицист; автор книг «Записки ружейного охотника Орен- 
бургской губернии» (1852), «Семейная хроника» (1856), «Детские 
годы Багрова внука» (1858), «Воспоминания» (1856), «История мое- 
го знакомства с Гоголем» (1880) и др. Николай Михайлович Карамзин 
(1766-1826) — историк, прозаик, поэт, журналист; автор «Истории го- 
сударства Российского» (т. 1-8; 1816-1818). Аксаков и Карамзин 
в начале ХХ в. находились в разных «станах». Первый — среди 
участников «Беседы любителей русского слова» А.С.Шишкова, 
прародителя будущего славянофильства. Второй — стал знаме- 
нем в борьбе с «шишковистами», хотя сам Карамзин всячески уст- 
ранялся от участия в полемике, увлеченно занимаясь главным сво- 
им трудом — «Историей...>». 

С. 327. Плетнев Петр Александрович (1792—1865) — поэт, кри- 
тик, издатель, профессор русской словесности Петербургского уни- 
верситета, ас 1840 г. — его ректор. Дружил с Пушкиным и Гого- 
лем. Послегибели Пушкина редактировал его журнал «Современ- 
ник». Издал книгу Гоголя «Выбранные места из переписки с дру- 
ЗЬЯМИ». 

Одоевский Александр Иванович (1802—1839), князь — поэт, де- 
кабрист. 

Бестужев-Марлинский Александр Александрович (наст. фам. 
Бестужев; 1797—1837) — прозаик, критик, поэт, декабрист. Автор по- 
пулярныхромантических повестей и рассказов. Из ссылки в Якутию 
был переведен в 1829 г. рядовым на Кавказ, где погиб в бою при 
высадке на мыс Адлер. 

Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805—1827) — поэт. В тексте 
неточность: в дате рождения указан 1806 г. 

Полежаев Александр Иванович (1804—1838) — поэт, отправлен- 
ный в солдаты за поэму «Сашка» (1825), признанную крамольной. 

С. 328. Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807-1873) — поэт. 

Павлов Николай Филиппович (1803—1864) — прозаик, критик, 
публицист, поэт, переводчик. В тексте неточность: в датерождения 
указан 1805 г. 
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С. 325. Жуковский Александр Кириллович (псевд. Е. Бернет; 1810— 
1864) — поэт, прозаик. 

Даль Владимир Иванович (1801-1872) — прозаик, языковед, эт- 
нограф. Создатель «Толкового словаря живого великорусского язы- 
ка» (1861-1867). 

Вельтман Александр Фомич (1800-1870) — прозаик, поэт. Ав- 
тор эпопеи «Приключения, почернутые из моря житейского» (1846-— 
1847), а также многих трудов по истории, археологии, фольклору. 

Анненков Павел Васильевич (1813/1812-—1887) — критик, историк 
литературы, прозаик, мемуарист. 

Пирогов Николай Иванович (1810-1881) — хирург, естествоис- 
пытатель, педагог; основоположник анатомо-экспериментального 
направления в хирургии. 

Батюшков Помпей Николаевич (1810-1892) — историк, издатель, 
брат поэта К.Н. Батюшкова. 

Горчаков Александр Михайлович(1798—1883), светлейший князь — 
государственный деятель, дипломат. Однокашник А.С. Пушкина по 
Царскосельскому лицею. С 1867 г. — канцлер Российской импе- 
рии. Карьера завершилась в 1878 г., после Берлинского конгресса, 
на котором русское правительство оказалось в дипломатической 
ИЗОЛЯЦИИ. 

Бакунин... только что вырвался из ссылки. — М.А. Бакунин 
бежал из ссылки через Японию и Америку в Лондонв 1861 г. 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) — украинский поэт и 
Художник. 

Панаев Иван Иванович (1812—1862) — журналист, писатель; со- 
редактор (с Некрасовым) журнала «Современник». 

Соллогуб Владимир Александрович (1813-1882), граф — проза- 
ик, поэт, драматург, мемуарист. В тексте указаны неточные даты: 
1814-1889. 

С. 329. Вересаев Викентий Викентьевич (наст. фам. Смидович; 
1867-1945) — прозаик, литературовед, поэт-переводчик. Автор книг 
«Пушкин в жизни» (1926-1927), «Гоголь в жизни» (1933), «Воспоми- 
нания» (1936), «Спутники Пушкина» (1937). 

МяЯкотин Венедикт Александрович (1867—1937) — историк, пуб- 
лицист, общественный деятель. 

Пешехонов Алексей Васильевич (1867—1933) — статистик, пуб- 
лицист, политический деятель. С 1898 г. — сотрудник журнала «Рус- 
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ское богатство». Один из основателей и лидеров трудовой народно- 
социалистической партии (1906). С мая по август 1917 г. — министр 
продовольствия Временного правительства. В октябре 1922 г. выс- 
лан из России. 

С. 329. Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867-1941) — литерату- 
ровед, критик, переводчик. 

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — прозаик, драматург, 
поэт, публицист, журналист. С 1920 г. — в эмиграции. Член Пражско- 
го союза русских писателей и журналистов. 

Тан (наст. фам. Богораз, псевд. Н.А. Тан; 1865—1936) Влади- 
мир Германович — этнограф, лингвист, поэт, прозаик, публи- 
цист; революционер-народник; в 1889—1898 гг. был в ссылке в Си- 
бири. С 192] г. — профессор ряда ленинградских вузов. Один из 
зачинателей изучения народов Севера, создатель письменности 
ДЛЯ НИХ. 

Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — поэт. 

Знаменитый пушкинский праздник 1880 года... — Речь идет о 
торжествах по случаю открытия памятника А.С. Пушкину, состояв- 
шихся в Москве 6-8 июня 1880 г. (см. об этом подробно в кн.: Левитт 
Маркус Ч. Литература и политика: Пушкинский праздник 1880 года. 
СПб., 1994). 

Мельников (Мельников-Печерский) Павел Иванович (1818— 
1883) — прозаик, историк. В 1852—1853 г. возглавлял экспедицию 
министерства внутренних дел по изучению раскола («язвы госу- 
дарственной», по его мнению). Автор «Исторических очерков 
поповщины» (1864) и прославившей его имя дилогии «В лесах» 
(1875), «Нагорах» (1881). 

Юрьев Сергей Аркадьевич (1821-1888) — переводчик, театраль- 
ный критик. 

Хвощинская Надежда Дмитриевна (в замуж. Зайончковская; 1824— 
1889) — прозаик. Печаталась под псевдонимом В. Крестовский. 

Лавров Петр Лаврович (псевд. ЦП. Миртов; 1832—1900) — фило- 
соф, социолог и публицист, идеолог народничества; автор знамени- 
тых «Исторических писем» (1868—1869). 

С. 330. «Искра» (СПб., 1859-1873) — сатирический еженедель- 
ник, издававшийся поэтом Василием Степановичем Курочкиным 
(1831-1875) и художником Николаем Александровичем Степановым 
(1807—1877). 
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ГХ. Еще о письмах Антона Чехова 


С. 331. Брендер Владимир Александрович — литературовед, 
журналист; редактор и комментатор Собрания писем А.П. Чехова 
(М.: Современное творчество, 1910.Т. 1). 

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — критик, переводчик; 
автортрехтомника «Силуэты русских писателей» (шесть раз переиз- 
дававшегося). В 1922 г. выслан из России. 

С. 332. Фидель — вероятно, Фидели Николай Игнатьевич (1877-— 
?), журналист и художник. 

Шехтель Федор (Франц) Осипович (1859—1926) — архитектор, 
академик (с 1902 г.). Знакомый Чеховас начала 1880-х гг. 

Чехов Михаил Павлович (1865-1936) — прозаик, мемуарист. Брат 
и первый биограф А.]. Чехова. 

Шабельский, граф — персонаж драмы Чехова «Иванов» (1889). 

С. 333. «Жизнь за царя» (1836) — первая опера М.И. Глинки. 
С 1939г. шла под названием «Иван Сусанин» (по новому либретто 
поэта С.М. Городецкого). 

Лепорелло — слуга, персонаж оперы В.А. Моцарта «Дон Жуан» 
(1787) и «маленькой трагедии» А.С.Пушкина «Каменныйгость» (1830). 

...Бегичева под фамилией Ашанина... — Ашанин — герой три- 
логии «Четверть века назад» (1878), «Перелом» (1881) и «Бездна» 
(1884) Б.М. Маркевича. 

Фоблаз — герой-соблазнитель из многотомного фривольно-аван- 
тюрного романа «Любовные похождения кавалера де Фобласа» 
(1787—1790) французского писателя Жана Батиста Луве де Кувре 
(1760-1797). 

С. 334. Кречинский — герой трилогии А.В. Сухово-Кобылина. 

«Сашка» — поэма Лермонтова (1835-—1836?). 

Эпикуреец — последователь учения древнегреческого философа 
Эпикура (341-270 до н.э.), проповедовавшего наслаждение жизнью. 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759-1805) — немецкий поэт, драма- 
тург, теоретик искусства, один из основоположников немецкой 
классической литературы. 

Парни Эварист (1753—1814) — французский поэт. 

Барков Иван Семенович (ок. 1732—1768) — поэт, переводчик. Про- 
славился непристойными стихами, расходившимися в списках (впер- 
вые опубл. в 1992 г.). 
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С. 336....книга Мензбира о птицах... — «Птицы России» (т. 1-2, 
1893-1895), монография Михаила Александровича Мензбира (1855— 
1935), профессора сравнительной анатомии Московского универ- 
ситета в 1886—1911 гг., его ректора в 1917-1919 гг. 

С.337. «Цитварный ребенок» (1889) — водевиль В.В. Билибина. 

С. 342. Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный 
деятель; один из создателей объединения художников «Мир искус- 
ства»; создатель зарубежной труппы «Русские балеты Дягилева» 
(1911-1929). 

«Мир искусства» (1900-1924) — художественное объединение, 
возглавлявшееся А.Н. Бенуаи С. 1. Дягилевым, и журнал, выходив- 
шийв 1898—1904 гг. в Петербурге. 

Николай Павлович Чехов (1858—1889) — художник и музыкант; 
брат А.П. Чехова. 

С. 343. Плевако Федор Никифорович (1842—1908) — юрист, адво- 
кат, выдающийся судебный оратор. 

Рассказ...о затмении 1887 года... — Речь идет о рассказе «Пе- 
ред затмением» (Будильник. 1887. 9 августа. № 31. Подпись: Брат 
моего брата). 

...в Тифлис петь царя Амонасро в «Аиде». — Амонасро — царь 
эфиопский, отец Аиды из одноименной оперы итальянского компо- 
зитора Джузеппе Верди (1813-1901). Амфитеатров в молодости был 
оперным певцом (баритон). 


Х. Иззаписной книжки 


С. 344. Авантаж — прибыль, выгода. 

С. 345. Куманин Федор Александрович (1855—1896) — театраль- 
ный критик, драматург-переводчик, издатель журнала «Артист» 
(1889—1894) и приложения к нему «Дневникартиста» (1891-1893), 
«Театральной библиотеки» (1891-1894, 1896), газеты «Справочный 
листок для сценических деятелей» (1894—1895), еженедельника «Те- 


атрал» (1895). 

Мангус — мангуст, теплолюбивый зверек. 

С. 347. Отец Антона Павловича... — Павел Егорович Чехов 
(1825-1898). 


Читау Мария Михайловна (урожд. Огарева, в замуж. Кармина; 
1859-1935) — актриса. 


45 Том 10. Книга 1. А. В. Амфитеатров 
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С. 347. Дедлов-Кигн. — Владимир Людвигович Кигн (1856-— 
1908), прозаик, публицист, критик, печатавшийся под псевдони- 
мом Дедлов. 

С.349. ...голос шестилетнего сына моего, Владимира... — Вла- 
димир Александрович Амфитеатров-Кадашев (1888—1942) — пуб- 
лицист, прозаик, поэт, критик, переводчик. С 1920г. — вэмиграции. 

С. 352. ...некоторые воспоминания (напр., Елпатьевского)... — 
Мемуары прозаика, публициста, врача Сергея Яковлевича Елпатьевс- 
кого (1854—1933) — «Близкиетени» (ч. 1. СПб., 1909) и «Литерагурные 
воспоминания» (ч.2.М.., 1916). 

Кирсанов — персонаж романа Тургенева «Отцы и дети». 

С. 354. Фелисьен Ропс (1833-1898) — бельгийский график и жи- 
вописец-акварелист. Известность ему принесли мистико-аллегори- 
ческие композиции. 


Х!.Загадочный документ 


С.355. Чехов Александр Павлович (псевд. А. Седой; 1855—1913) — 
прозаик, публицист, мемуарист. Старший брат А.П. Чехова. 

Марья Павловна Чехова (1863-1863) — мемуаристка, текстолог; 
сестра А.П]. Чехова и его помощница. После смерти брата работала 
с его рукописями и письмами, готовя их к публикации. В 1921-1957 гг. — 
директор Дома-музея А.Ш]. Чехова в Ялте. 

С. 356. Грот Константин Карлович (1815—1897) — государствен- 
ный деятель. С 1870 г. — член Государственного совета, председатель 
Комиссии по преобразованию тюремной системы. В 1882—1885 гг. — 
главноуправляющий Собственнойее императорского величества кан- 
целярией по делам учреждений императрицы Марии. 

С. 361. Лжедмитрии — имя трех самозванцев, выдававших себя 
за царевича Дмитрия Ивановича (1582—1591), сына Ивана Грозного. 

Железная Маска — политический узник времен Людовика Х]У, 
умерший в 1703 г. в Бастилии; тайна его имени осталась не рас- 
крытой. 

Шевалье’ Эон — под этим именем с 1855 г. при французском 
посольстве в Петербурге скрывалась Шарль Женевьева Эон (1728- 
1810), таинственная личность неизвестного пола, одевавшаяся в жен- 
ские одежды. Автор исторических и политических сочинений в 13 т. 
(1775), атакже мемуаров. 
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С. 365. Роберт и Бертрам — два плута, персонажи из одно- 
именного балета И.Ф. Шмидтаи Ч. Пуни. 

С. 366....в одном рассказе Лескова митрополит Филарет. — 
Имеются в виду «Мелочи архиерейской жизни» Лескова, в которых 
одним из персонажей является Филарет (в миру Федор Георгиевич 
Амфитеатров; 1779-1857), метрополит Киевский и Галицкий. 


ХПИ. Ненужная победа 


С. 370. «Ненужная победа» — см. примеч. к с. 219. 

С. 372. ...роман Мавра Иокая (кажется, «Плотина»...). — 
В 1879-1881 гг. в русских переводах с венгерского вышли романы и 
повести Мавра Иокая «Немецкая гордость», «Беглец», «Король Духова 
дня», «Червонное золото», «Новый помещик», «Двойная смерть», за- 
воевавшие широкую популярность. 

...6 [2 томах, которые готовит «Нива»... — В приложениях к 
журналу «Нива» за 1903, 1911 и 1916 г. вышло двумя изданиями 
Полное собрание сочинений Чехова в 15 и 23 томах. 

«Сладострастный мертвец» — рассказ Ал.П. Чехова (под 
названием «Сомнамбула» опубликован в «Будильнике». 1881. 
№ 7, 9, 10 и 11. Амфитеатров ошибочно приписывает его Ант. ПЦ. Че- 
хову). 


ДЕСЯТИЛЕТНЯЯ ГОДОВЩИНА 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 35. Свет и сила. [Ш..: 
Просвещение, 1915. В эти очерки Амфитеатров включил фрагмен- 
ты из книги «Антон Павлович Чехов», опубликованной вт. 14 собр. 
соч. (см. в наст. томе). 


АНТОН ЧЕХОВ И А. СУВОРИН 
Ответные мысли 


С. 379. Н.А. Лейкин, широчайше открывший ему свой журнал... — 
Николай Александрович Лейкин (1841-1906) — прозаик, журналист; «пер- 
вый газетный увеселитель и любимый комик петербургской публики» 


45* 
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(А.В. Амфитеатров). Автор 36 романов и повестей, 1 1 пьес и более 
10 тысяч рассказов и очерков. В 1881—1905 гг. -редактор-издатель 
журнала «Осколки», в котором активно сотрудничал А.П. Чехов. 

С. 380. Филиппов Тертий Иванович (1825/26-1899) — государ- 
ственный деятель, публицист, этнограф, специалист по церковным 
вопросам, славянофил. В 1850-х гг. входил в состав «молодой редак- 
ции» журнала «Москвитянин». Редактировал журнал «Русская беседа». 
В 1878—1899 тт. — товарищгосударственного контролера и государствен- 
ный контролер, сенатор, член Государственного совета, вице-председа- 
тель Имперагорского Православного палестинского общества. 

Плеве Вячеслав Константинович (1842—1904) — министр внут- 
ренних дел, шеф Отдельного корпуса жандармов. 

Шварц А.Н. — будущий попечитель Рижского, затем Варшавс- 
кого учебных округов (с 1900 г.), министр народного просвещения 
(с 1908 г.), в 1884—1900 гг. был директором московских гимназий и 
Константиновского межевого института, участником реформ по пе- 
реустройству средней школы. 

Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — юрист, профессор, с 1898 т. — 
заведующий кафедрой гражданского права в Московском университете, 
с 1910г. — управляющий, с 1911г. — министр народного провещения, 
проводивший курс насвертываниеавтономии университетов. 

С. 380. ...от участи Потапенко — налево и от участи Кигна — 
направо. — И.Н. Потапенко — автор романа«Негерой» (1891), проти- 
востоящего героике народно-революционной литературы. В.Л. Кигн 
(псевд. Дедлов) — автор повести «Сашенька» (1892), герой которой 
«с насмешкой на устах» относится к вольнодумству своих родителей, 
выросших на идеалах революционеров-шестидесятников. 

Житель — один из псевдонимов прозаика и фельетониста газе- 
ты «Новое время Александра Александровича Дьякова (1845—1895). 
Писал также под псевдонимом «Незлобин». 

С. 384. Пифагор Самосский (У] в. до н.э.) — древнегреческий 
философ и математик. 

Евтушевский Василий Андрианович (1836-1888) — педагог, ав- 
тор учебных пособий по арифметике. 

С. 385. Павлов Иван Петрович (1849-1936) — физиолог, акаде- 
мик Петербургской АН (1907), РАН (1917), АН СССР (1925). Созда- 
тель учения о высшей нервной деятельности и крупнейшей физио- 
логической школы. 
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С. 387. Энгельгардт Николай Александрович (1867-1942) — 
публицист, критик, сотрудник газеты «Новое время». 

С. 389. Скальковский Константин Аполлонович (1843—1906) — 
литератор, горный инженер. 

Портной Гришка — герой одноименного очерка М.Е. Салтыко- 
ва-Щедрина из книги «Мелочи жизни». 

Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — художественный 
и музыкальный критик, историк искусства и литературы. 

С. 394. Альнаскар — герой-мечтатель из одноименной сказки 
Б. Эмбера (1747-1790), известной в России в стихотворном пере- 
воде «Воздушные башни» (1794) Ивана Ивановича Дмитриева 
(1760-1837), а также по комедиям «Воздушные замки» Николая 
Ивановича Хмельницкого (1789-1845) и ее продолжения «Женить- 
ба Альнаскарова» (1882) Алексея Ивановича Маркова (1794-— 
1869). 

С. 396. Соня, Вершинин, Аня, Трофимов — персонажи пьес Чехо- 
ва «Гри сестры» и «Вишневый сад». 


НАЧЕХОВСКОЙ ЗАРЕ 


С. 398. ...купец Гончаров... купец Василий Боткин. — И.А. Гон- 
чаров и писатель Василий Петрович Боткин (1811/12-—1869) — про- 
исходили из семей зажиточных купцов. 

Писарев Модест Иванович (1844—1905) — актер петербургского 
Александринского театра с 1885 г., один из лучших исполнителей 
ролей в пьесах А.Н. Островского и Чехова. 

С. 400. Витте Сергей Юльевич (1849-1915), граф — государ- 
ственный деятель. В 1886-1888 гг. управлял Юго-Западной желез- 
ной дорогой. В 1892 г. назначен министром путей сообщения, мини- 
стром финансов. С 1903 г. — председатель Комитета министров. Один 
из авторов Манифеста 17 октября 1905 г. После отставки — член 
Государственного совета. Автор мемуаров. 

Дурново Петр Николаевич (1845—1915) — государственный 
деятель, лидер правых. В 1884—1893 гг. — директор Департамен- 
та полиции, с 1893 г. — сенатор, в 1900-1906 гг. — товарищ ми- 
нистра внутренних дел и министр, затем член Государственного 
совета. 
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С. 400. Глинка-Янчевский Станислав Казимирович (1844—1921) — 
публицист, сотрудник газеты «Новое время». С 1910г. — член «Союза 
русского народа». 

Посников Александр Сергеевич (1845—1921) — юрист, политэко- 
номист, публицист. С 1912 г. — депутат [У Государственной думы. 

С. 401. Сиенсер Герберт (1820-1903) — английский философ и 
социолог, один из родоначальников позитивизма, учения, согласно 
которому все подлинное (позитивное) знание является совокупным 
результатом специальных наук. 

С. 403. «Устои» (СПб., 1881-1882) — журнал, выпускавшийся 
наартельных началах Н.Н. Златовратским, В.М. Гаршиным, С.Н. Ери- 
венко, А.Н. Плещеевым, А.М. Скабичевским. Редактор-издатель — 
С.А. Венгеров. 

Гончаров замолк после «Обрыва». — Третий роман Гончарова, кото- 
рый он считал лучшим, стал для него последним: писатель болезненно 
воспринялоскорбительную критику «Обрыва» в лагере революционной 
демократии (статьи с несправедливо обидными заголовками: «Талантли- 
вая бесталанность» Н.В. Шелгунова, «Псевдоноваягероиня» М.К. Цебри- 
ковой, «Уличная философия» М.Е. Салтыкова-ШЩедринаи др.). 

Гургенев провалился с «Новью»... — Роман И.С. Тургенева 
«Новь» (1877) вызвал ожесточенную полемику. О нем писали, что 
это лишь «почтенные зады передового когда-то учителя, повторяе- 
мые с примесью какой-то старческой, порою несколько утомляю- . 
щей болтливостью» (Г.А. Ларош. // Голос. 1877. 6 января). Резко от- 
рицательные суждения о «Нови» опубликовали М.Е. Салтыков-Щед- 
рин, Н.А. Некрасов, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой. 

Островский исписался до жалости. — В 1870-х гг. А.Н. Остро- 
вский пережил озлобленные нападки прессы. Газеты писали: «Нето 
прискорбно, что г. Островский написал слабую пьесу, а то, что в ней 
он изменил своему таланту... Это не художество, а жалкая подделка 
под него...» (Голос. 1870); «Он пережил свой талант» (Новое время. 
1872); «О, г. Островский! Отчего вы не умерли до написания “По- 
здней любви?”» (Гражданин. 1873). В этих оскорбительных отзывах 
отразилось непонимание и неприятие новаторского народного те- 
атра, создаваемого великим драматургом. В разгар газетной шуми- 
хи онсоздавал («исписавшийся!») своишедевры: «Лес» (1870), «Сне- 
гурочка» (1873), «Волки и овцы» (1875), «Бесприданница» (1878), 
«Таланты и поклонники» (1881), «Без вины виноватые» (1883). 
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С.404. Нотович Осип (Иосиф) Константинович (1847—1914) — пуб- 
лицист, издатель, драматург В ноябре 1876 г. стал владельцем газеты «Но- 
вости» (СПб., 1871-1906), с 1880 т. — «Биржевой газеты?» (слил их водну). 
В его изданиях печатались Вас.И. Немирович-Данченко, П.Д. Боборы- 
кин, Н.С. Лесков, Г.К. Градовский, К.Д. Кавелин и др. 

Градовский Григорий Константинович (1842—1915) — пуб- 
лицист, печатавшийся в газетах «Голос», «Русское обозрение», 
«Московский телеграф» и др. Автор книг «Война в Малой Азии 
в 1877г.» (1878) и «М.Д. Скобелев» (1884; негативно оценил дея- 
тельность генерала). 

С. 406. Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (наст. фам. Ма- 
мин; 1852—1912) — прозаик, драматург. 

С. 411. Здравствуй, племя молодое, незнакомое!.. — Неточ- 
ная цитата из стихотворения Пушкина «...Вновь я посетил...» 
(1835). У Пушкина: «младое» 

И живет, живет твоя душа... — Из стихотворения Амфитеат- 
рова «Памяти Антона Павловича Чехова» (см. в наст. томе). 


ОБАНТОНЕЧЕХОВЕ 
С. 412. Люблю в тебе я прошлое страданье... — Из стихотворе- 
ния Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю...» (1841). 
С. 418. Я не знал, как я тебя любил... — Из стихотворения Амфи- 


театрова «Памяти Антона Павловича Чехова» (см. в наст. томе). 
Литтре Эмиль (1801-1881) — французский философ-позити- 
вист, филолог, историк медицины. 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 22. Властители дум. 
СПб.: Просвещение, 1914. 


1. <Иныелюди вмир пришли...> 


С. 426....одною ногою в беллетристике, другою в публицисти- 
ке — как Гарин-Михайловский. — Н. Гарин (наст. имя и фам. Нико- 
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лай Егорович (Георгиевич) Михайловский; 1852—1906) — прозаик, 
публицист; по образованию инженер-путеец. 
С. 427. Тан. — См. о нем примеч. кс. 703. 


П. Вопль 


Присказка 

С. 428. «На свете счастья нет, а есть покой и воля...» — Неточ- 
ная цитата из стихотворения Пушкина «Пора мой друг, пора!» покоя 
сердце просит...» (1834). У Пушкина: «...но есть покой и воля». 

Сарынь накичку! — Сарынь — «...толпа, ватага черного народа; 
сволочь, чернь». Кичка, кика — «перед или нос судна». «Сарынь на 
кичку!» бурлаки, на нос судна! По преданию, приказ волжских раз- 
бойников, завладевших судном» (В.И. Даль). 

«Дубинушка» — стихотворение Александра Александровича 
Ольхина (1839-1897), которое стало известной песней, входившей в 
репертуар Ф.И. Шаляпина. 


Ш. «На дне» 


С. 432. «Разбойники» — драма Ф. Шиллера (1787). 

С. 433. Солдату веселье хоть с неба сошли... — Здесь и далее 
цитаты из драмы Шиллера «Лагерь Валленштейна» (в трилогии «Вал- 
ленштейн».: 1798-1800). 

С. 434. «Посмотри на него хорошенько...» — Из трагедии Шек- 
спира «Король Лир» (1605-1606). 

С. 435. Москвин И.М. — первый исполнитель роли Луки в пьесе 
Горького «На дне». 

Аким — персонаж драмы Л.Н. Толстого «Власть тьмы» (1887). 

С. 436. «Тьмы низких истин нам дороже...» — несколько изме- 
ненная цитата из стихотворения Пушкина «Герой» (1830). У Пушки- 
на: «Тьмы низких истин мне дороже...» 

С. 437. Фантина — персонаж романа В. Гюго «Отверженные» 
(1861). 

Соня Мармеладова — персонаж романа Достоевского «Преступ- 
ление и наказание». 

С. 438. Чуха — персонаж романа Вс.В. Крестовского «Петер- 
бургские трущобы». 
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С. 438. «Душе настало пробужденье...» — Из стихотворения 
Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье. ..», 1825). 

С. 439. «Филоктет» — трагедия Софокла. 

Ермолова Мария Николаевна (1853-1928) — выдающаяся траге- 
дийная актриса; с 187 | г. — в московском Малом театре. 

С. 440. «Татьяна Репина» (1889) — пьеса А.С. Суворина, пове- 
ствующая о трагической судьбе актрисы и певицы Ёвлалии Павлов- 
ны Кадминой (она отравилась в 188] г. на сцене во время спектакля). 
Продолжение пьесы под тем же названием написал А.П. Чехов (с 
посвящением А.С. Суворину). 

Глостер, Герцог Корнваллийский, Регана — персонажи траге- 
дии Шекспира «Король Лир». 

«Ганнеле» — пьеса Герхарда Гауптмана (1862—1946), немецкого 
драматурга и прозаика, лауреата Нобелевской премии (1912). 

Озерова Людмила Ивановна (наст. фам. Груцильон) — актриса 
Литературно-артистического кружка, впоследствиитеатра А.С. Су- 
ворина. Чехов в дневнике 22 февраля 1897 г. о ней записал: «Актриса, 
воображающая себя великой, необразованная и немножко вульгар- 
ная» (Чехов А.П. Полн. собр. соч.: В З0т. Т. 17.М.: а 1987. С. 225). 

«Тоска» — пьеса В. Сарду. 

«Саломейский Алькад» — вероятно, имеется в виду персонаж 
оперы немецкого композитора Рихарда Штрауса (1864—1949) «Сало- 
мея» (1903—1905) по трагедии (1893) О. Уайльда. 

«Эдип» — трагедия Софокла. 

С. 441. О, закрой ее обваренные ноги! — Пародия на одности- 
шие В.Я. Брюсова «О, закрой свои бледные ноги!..». 

Время поединковза «Власть тьмы»... — Драма«Власть тьмы, или 
Коготок увяз, всей птичке пропасть» впервые опубликована в 1887 г. 
Спектакль Толстой предложил поставить в народном театре М.В. Лен- 
товского «Скоморох», однако последовал запрет цензуры, длившийся 
восемь лет. Пьеса с громадным успехом шланасценах Европы: в Пари- 
же, Берлине, Италии, Швейцарии, Голландии. В России запрет сняли 
лишь в 1895 г., и драма в этом же году была поставлена сразу в пяти 
театрах: в московских «Скоморох», Малом и Ф.А. Корша, петербургс- 
ких Александринском и Литературно-артистического кружка. Автор 
посетил спектакли в Малом театре и в«Скоморохе». 

С. 442. Княгиня Марья Алексеевна Фамусова — персонаж коме- 
дии Грибоедова «Горя от ума». 
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С. 442. Хлестаков — персонаж комедии Гоголя «Ревизор». 

Расплюев — персонаж трилогии А.В. Сухово-Кобылина. 

Любим Торцов — промотавшийся купец из комедии А.Н. Остро- 
вского «Бедность не порок» (1853). 

С. 443. ЕЁраст, Татьяна — персонажи драмы А.Ф. Писемского 
«Птенцы последнего слета». 

Геннадий Несчастливцев — персонаж пьесы А.Н. Островского «Лес». 

...Крылов... изложил в басне о гусях... — Имеется в виду басня 
И.А. Крылова «Гуси» (1811). Гуси, которых хозяин гнал для продажи 
на базар, пытались избежать этой участи, вспоминая о своих пред- 
ках, которые спасли Рим. Мораль басни: 


Оставьте предков вы в покое: 
Им поделом была и честь; 
А вы, друзья, лишь годны на жаркое. 


С. 448. Викторьен Сарду (1831-1908) — французский дра- 
матург. , 

КрыловВикгор Александрович (1838—1906) — драматург, пере- 
водчик, журналист, театральный деятель. Автор около 120 пьес. В 1893— 
1896 гг. заведовал репертуарной частью Александринского театра. 

Мейерберовский контраст... — Джакомо Мейербер (наст. имя 
и фам. Якоб Дибман Бер; 1791-1864) — композитор (жил в Герма- 
нии, Италии, Франции), создатель жанра большой оперы: «Роберт- 
Дьявол» (1830), «Пророк» (1849; в России под названием «Осада 
Гента», «Иоанн Лейденский») и др. 

С. 449. Аустерлиц — здесь 20 ноября 1805 г. Наполеон Годер- 
жал победу над русско-австрийскими войсками (ими командовал 
М.И. Кутузов). В битве при Ватерлоо 18 июня 1815 г. англо-гол- 
ланд-ские и прусские войска разгромили армию Наполеона. 

С. 450. Альфиери, Альфьери Витторио, граф (1749-1803) — ита- 
льянский поэт, драматург, создатель классической трагедии в Ита- 
лии. Ему также принадлежит ряд трактатов и лирические стихотво- 
рения. 

«Филипп» — трагедия В. Альфьери. 

«ДонКарлос» — драма Ф. Шиллера. 

С. 451. Милонов, Буланов — персонажи комедии Н.А. Остро- 
вского «Лес»: помещик-словоблуд и гимназист-недоучка. 
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ГУ, «Человек» 


С. 451. «Человек» (1904) — поэма в прозе М. Горького (его про- 
граммное сочинение). 

С. 453. Хрия (гр. лит.) — речь (ученическое сочинение), написан- 
ная строго по правилам старинной риторики. 

Неправо о вещах те думают, Шувалов... — Из послания 
М.В. Ломоносова, воспевшего царедворца в нескольких одах. 
Иван Иванович Шувалов (1727-1797) — влиятельный сановник при 
Дворе Елизаветы Петровны. Благодаря дружбе с ним и его поддерж- 
ке Ломоносову удалось разработать план создания Московского уни- 
верситета (1755). Шувалов также был инициатором создания Акаде- 
мии художеств (1757), им основана газета «Московские ведомости». 

С. 455. Фома Гордеев, Мальва — герои одноименных романа 
и рассказа Горького. 

...оды «ше ап ае Егеи4е». — Имеется в виду ода Шиллера 
«К радости», наслова которой Бетховен в 1823 г. написал заключи- 
тельную часть своей 9-й симфонии. Одавпервые переведена на рус- 
ский языкв |794г.Н.М. Карамзиным. 

С. 458. Лонгфелло Генри Уодсуорт (1807-1882) — американс- 
кий поэт-романтик. Автор поэмы «Песнь о Гайавате» (1855). 

С. 459. Нил — герой пьесы Горького «Мещане». 

Магомет, Мухаммед (ок. 570-632) — основатель ислама, про- 
рок; в 630 г. возглавил первое мусульманское теократическое госу- 
дарство в Аравии. 

С. 460. Офиты (отгр. о змея) — «гностическая секта или груп- 
па сект, чтивших в змее образ, принятый верховной Премудростью, 
или небесным эоном Софией, чтобы сообщить истинное знание 
первым людям...» (Вл.С. Соловьев). 

Кириллов — персонаж романа Достоевского «Бесы». 


У, «Мещане» 


С. 461. «Мещане» — первая драма Горького, поставленная 
26 марта 1902 г. вМХТна петербургских гастролях. 

С. 462. Гордиев узел — сложный узел, которым опутал ярмо 
повозки герой древнегреческой легенды фригийский царь Гордий. 
Оракул предсказал, что властителем Азии станет тот, кто развяжет 
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узел. Это попытался сделать Александр Македонский, но не сумел. 
Тогда он разрубил узел мечом. 

С. 462. «Молотов», «Мещанское счастье» (обе 1861) — повести 
Н.Г. Помяловского. 


УТ. Новый Горький 


С. 464. Тамберликов (И! @е5е... — Нота до мажор известного 
итальянского оперного тенора Энрико Тамберлика (1820-1889), гас- 
тролировавшего в Петербургев 1850-1863 гг. ипоражавшего слуша- 
телей силой голоса, блестящим верхним регистром. 

«Вильгельм Телль» (1829) — героико-романтическая опера италь- 
янского композитора Джоаккино Россини (1792—1868), последняя в его 
оперном наследии. До этого он написал оперы: буффа (комические) 
«Итальянка в Алжире» (1813) и«Севильский цирюльник» (1816), герои- 
ческие «Танкред» (1813), «Моисей» (1818) и «Магомет П» (1820). 

«Пуритане» (1835) — опера итальянского композитора Винчен- 
цо Беллини (1801-1835). 

«Пророк» — опера Дж. Мейербера. См. примеч. к с. 448. 

С. 466... .будто Горький потерял талант, «Горький кончен»... — 
Д.В. Философов, автор вызвавшей острую полемику статьи «Конец 
Горького», утверждал: «Двевещи погубили писателя Горького: успех 
и наивный, непродуманный социализм» (Русская мысль. 1907. №4). 
К такому жемнению пришла и З.Н. Гиппиус, прочитав повесть «Мать» 
и пьесу «Враги» (обе 1906): «Какая уж это литература! Даже не рево- 
Люция, а русская социал-демократическая партия сжевала Горького 
безостатка» (Весы. 1907. №7). 

С. 468. Без Н.Х. Рыбакова и Корнелия Полтавцева не мог бы по- 
явиться на свет «Лес»... — Трагики Рыбаков и К.Н. Полтавцев, зани- 
мавшиеся благотворительной деятельностью в актерской среде, упо- 
минаются в монологах пьесы и считаются прототипами Несчастливце- 
ва. Николай Хрисанфович Рыбаков (1811-1876) — актер, исполнитель 
роли Несчастливцева, пропагандист драматургии А.Н. Островского, 
выступавший на сцене Артистического кружка и в театре Политехни- 
ческой выставки в Москве. 

«Бесприданница» (1878) — драма А.Н. Островского. 

С. 469. Капнист Василий Васильевич (1758—1823) — поэт, драма- 
тург. Автор сатирической комедии «Ябеда» (1798). 
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С. 470. Энгельс Фридрих (1820-1895) — немецкий философ, один 
из основоположников марксизма. 

С. 471. Скиталец (наст. имя Степан Гаврилович Петров; 1869- 
1941) — поэт, прозаик, мемуарист. Автор повести «Огарки» (1906) о 
талантливых выходцах из народа. 

С. 472. Карл Моор — герой драмы Ф. Шиллера «Разбойники». 

Челкаш, Коновалов, Артем, Мальва — персонажи произведе- 
ний Горького. 

С. 474. Рёскин (Раскин) Джон (1819-1900) — английский писа- 
тель, историк, искусствовед, публицист; проповедник строгих мо- 
ральных установлений, видевший в искусстве выражение морали, 
религии и национального духа. 

«Бедная Лиза» (1792) — повесть Н.М. Карамзина. 

«Антон Горемыка» — повесть Д.В. Григоровича. 

С. 475. Эрфуртская программа (1895) — марксистский доку- 
ментгерманских социал-демократов. 

С. 476.«К звездам» (1906) — драма Л.Н. Андреева. 

С. 478. ... его известною политическою выходкой «Га Бейе 
Егапсе»... — Речь идет о памфлете Горького «Прекрасная Фран- 
ция» из серии «Мои интервью» (1906), написанном как отклик на 
получение правительством России займа во Франции. Горький об- 
винял французское правительство в том, что оно дало деньги на по- 
давление революции: «Твоим золотом — прольется снова кровь 
русского народа. <...> Прими и мой плевок крови и желчи в глаза 
твои!» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т.7. 1950.С.71). 

Жюль Леметр (1853—?) — французский критик, глава французс- 
ких импрессионистов. После «дела Дрейфуса» (1894) — один из де- 
ятелей антисемитской национальной лиги. 

Перский Сергей Маркович (1870-1938) — переводчик произве- 
дений Горького на французский язык. 

С. 479. Густав Эрве (1871-1944) — французский политический 
деятель; антимилитарист. 

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870-1920) — крупный 
помещик, ставший лидером «Союза русского народа» и «Союза 
Михаила Архангела»; участник убийства Г.Е. Распутина. 

С. 481. «Один в поле не воин» — самый популярный из социаль- 
но-политических романов немецкого прозаика Ф. Шпильгагена. См. 
также примеч. к. с. 45. 
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С. 481. Омулевский Иннокентий Васильевич (наст. фам. Федо- 
ров; 1836 или 1837—1883) — прозаик. Автор романа о разночинцах- 
шестидесятниках «Шаг за шагом» (1870). 

Бажин Николай Федотович (псевд. Холодов; 1843—1908) — про- 
заик, публицист. 

Михайлов-Шеллер. — Шеллер Александр Константинович 
(псевд. Михайлов; 1838—1900) — прозаик. 

С. 482. Так Рачинский когда-то бросил блестящую профессу- 
ру... — См. примеч. кс. 277. 

С. 484. «Хижина дяди Тома» (1852) — роман американской пи- 
сательницы ГарриетБичер-Стоу (1811-1896). 

Сю Эжен (наст. имя Мари Жозеф; 1804—1857) — французский 
прозаик, автор известных романов «Парижскиетайны» (1842—1843) 
и «Вечный жид» (1844—1845). 

...лирика массового поощрения...«тиртеизм». — Тиртей 
(УП в. до н.э.) — древнегреческий хромоногий поэт, прославив- 
шийся боевыми песнями и маршами, призывавшими спартан- 
цев к подвигам. 

Айзман Давид Яковлевич (1869-1922) — прозаик, драматург. 

Юшкевич Семен Соломонович (1869-1927) — прозаик, драма- 
тург, публицист. С 1920 г. — в эмиграции. 

Ашм Шолом (1880-1957) —еврейский прозаик. 

С. 485. Элиза Ожешко (1841-1910) — польская писательница. 

Францоз Карл Эмиль (1848—1904) — немецкий прозаик и драма- 
тург. 

Зангвилль Израэль (1864—1924) — еврейский прозаик и драма- 
тург, живший в Англии. 

«Жид» (1846) — рассказ Тургенева. 

«Тина» (1886) — один из лучших рассказов Чехова (по мнению 
И.А. Бунина, Пл.Н. Краснова и др., атакже самого автора). 

С. 486. «Домострой» — памятник русской литературы ХУТГ.., 
свод патриархальных житейских правил и наставлений, основанных 
на беспрекословном повиновении главе семьи. Предполагаемый 
автор одной из редакций памятника — священник московского Бла- 
говещенского собора Сильвестр (? — ок. 1566), духовный наставник 
юного Ивана Грозного. 

С. 487....под инквизиторским влиянием о. Матвея. — Священ- 
ник Матвей Константиновский из Ржева, духовник Гоголя, высказав- 
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ший ему резко отрицательное суждение о некоторых главах второй 
части «Мертвых душ» и книги «Выбранные места из переписки с 
друзьями». 

С. 488. Лассаль Фердинанд (1825-1864) — немецкий философ, 
публицист, социалист. 

С. 489. Фаланстер. — Огромные дворцы, в которых (по проекту 
французского утописта-социалиста Ш. Фурье) должны были жить 
и работать члены идеального социалистического общества. 


УП. «Лето» 


С. 491....г. Философов с компанией даже отслужили по Горь- 
кому литературную панихиду. — См. примеч. кс. 466. 

Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879) — историк; академик 
Петербургской АН, ректор Московского университета. Автор «Ис- 
тории России с древнейших времен» (1851-1879; т. 1-29). Среди 
двенадцати его детей — исторический романист Всеволод, фило- 
соф и поэт Владимир, поэтесса Поликсена. 

С. 492. Аввакум Петрович (1620 или 1621-1682) — протопоп, пи- 
сатель-богослов, основатель русского старообрядчества, идеолог 
раскола в православной церкви. В 1667 г.заточен в земляную тюрь- 
му, в которой провел 15 лет, после чего сожжен сединомышленни- 
ками. Автор знаменитой книги «Житие протопопа Аввакума, им 
самим написанное» и других сочинений. 

Никон (в миру Никита Минов; 1605-1681) — патриарх Московс- 
кий и всея Руси с 1652 г., проведший реформы в православной цер- 
кви, которые привели к ее расколу. 

С. 495. ...со знаменитым допросом Пьера Безухова маршалом 
Даву. — Эпизод романа «Война и мир» Л.Н. Толстого. Луи Никола 
Даву (1770-1823) — маршал Франции, сподвижник Наполеона Бо- 
напарта. После реставрации Бурбонов был лишен чинов и званий, 
ав 1819г. стал пэром Франции. 

С. 497. «Записки ружейного охотника» — автобиографичес- 
кая повесть С.Т. Аксакова. 

С. 499. Вейнемейнен (Вайнемуйнен) — герой карело-финского 
эпоса «Калевала». 

Гайавата, «Песнь о Гайавате» (1855) — эпическая поэма 
Г.У. Лонгфелло. 
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С. 499. «Голубиная книга» (точнее «Глубинная», «глубины 
премудрости») — апокрифическая книга духовных стихов в воп- 
росах и ответах. 

С. 500. «Война» — аллегорическая картина немецкого живопис- 
ца Франца фон Штука (1863—1928). 

С. 501. Макбет — герой одноименной трагедии Шекспира. 

Эрнесто Росси (1829-1896) — знаменитый итальянский трагик, 
гастролировавший в России в 1877 и 1896 гг. 

С. 503. «Каин Авеля убил» — эпизод из Библии о братоубийстве. 

Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов — персонажи ро- 
манов Достоевского «Преступление и наказание» и «Братья Кара- 
мазовы». 

С. 504. Лоренцо — герцог, герой трагедии Л. Андреева «Черные 
маски». 

С. 505. «Анатэма» — трагедия Л. Андреева (1908). 


УШ. <Сказки овысылках Горького> 


С. 506. Муравьев Николай Валериянович (1850-1908) — юрист, 
дипломат. В 1894—1905 гг. — министр юстиции. С 1905 г. — посол 
в Италии. 

С. 507. Джиолитти (Джолитти) Джованни (1842-1928) — пре- 
мьер-министр Италии. 

С. 508. ...сыном от первого брака. .. — Сын от брака с первой 
женой Горького Е.П. Волжиной — Максим Алексеевич Пешков 
(1878—1965). 

С. 509. Крупп Фридрих Альфред (1854—1902) — немецкий завод- 
чик, «пушечный король», отдыхавший на Капри и построивший здесь 
дорогу, названную его именем. 

С. 510. Ситников — псевдонигилист, «ученик» Базарова из ро- 
мана Тургенева «Отцы и дети» (1862). 

...Лупояров, после визита к Инсарову...о Бустрапа, Пальмер- 
стоне и князе Вяземском не он Инсарову трещал... — Эпизод рома- 
на Тургенева «Накануне» (1860). Бустрапа — прозвище императора 
Франции Наполеона Ш (1808—1873), составленное из начальных слогов 
названий городов Булонь, Страсбург и Париж, в которых он пытался 
произвести переворот. Генри Джон Темпл Пальмерстон (1784—1865) — 
премьер-министр Великобритании. [].А. Вяземский — поэт. 
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С. 510. Гартинг Аркадий Михайлович (1861-7) — один из руко- 
водителей политического сыска. С 1905 г. заведовал заграничнойаген- 
турой департамента полиции с центром в Париже. В начале 1909 г. 
раскрыт В.Л. Бурцевым. После 1917 г. — в эмиграции в Бельгии. 

Манасевич-Мануийлов Иван Федорович (1869—1918) — журналист, 
переводчик, сотрудник департамента полиции, политический аван- 
тюрист. Создал агентурную сеть в Европе. С конца 1906 г. — постоян- 
ный сотрудник газеты «Новое время» и одновременно агент высших 
руководителей правительства. Автор очерков о политических прово- 
кациях. Расстрелян при попытке бежать на границе с Финляндией. 

...как Бурцев открыл Бакая... — Михаил Ефимович Бакай — 
сотрудник охранки, о встречах и долгих беседах с которым В.Л. Бур- 
цев подробно рассказывает в книге «В погоне за провокаторами» 
(М., 1928). 

С. 511. Плеханов Георгий Валентинович (1856-1918) — полити- 
ческий деятель, философ, теоретик марксизма. 

Волховский Феликс Вадимович (1846-1914) — поэт, публицист, 
детский писатель, революционер. 

С. 512. Клемансо Жорж (1841-1929) — лидер радикалов (1880— 
1890); в 1906—1909, 1917-1920 тг. — премьер-министр Франции. 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 
1. Литературный Мейербер 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Современники. М. б.г. 

С. 513. «Жизнь человека» (1907) — трагедия Л.Андреева, вызвав- 
шая длительную и разноречивую полемику. Первое представление пье- 
сы состоялось 23 февраля 1907 г. в петербургском театре В.Ф. Комис- 
саржевской в постановке Вс.Э. Мейерхольда (по словам А.А. Блока, 
«это... лучшая постановка Мейерхольда»). В МХТ спекгакль поставил 
К.С. Станиславский 12 декабря 1907 г. Эта премьера тоже прошла с 
огромным успехом. 

С. 514. «Вильгельм Телль» (1804) — драма Ф. Шиллера. 

«Фауст» — трагедия Гёте. 

Эльзас и Лотарингия — французские провинции, отторгнутые 
Германией в 187] г. и возвращенныев 1919 т. 


46 Том 10. Книга 1.А. В. Амфитеатров 
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С. 516....как бы ни проклинала графиня С.А. Толстая Леонида 
Андреева... — См. об этом примеч. кс. 105. 

С. 517. «Поединок» (1905) — повесть А.И. Куприна. 

С. 518. «Джон Габриэль Боркман» (1896) — драма Г. Ибсена. 

Марино Фальери (1273-1355) — венецианский дож, обезглав- 
ленный после раскрытия его заговора против аристократическо- 
го правительства Венеции. Персонаж многих произведений. 

Вернер — персонаж трагедии Гёте «Фауст». 

С. 519. Мюрже Анри (1822-1861) — французский писатель. 
По мотивам его «Сцен из жизни богемы» Дж. Пуччини написал 
оперу «Богема». 

Пуччини Джакомо (1858—1924) — итальянский композитор, ав- 
тор опер «Богема» (1895), «Тоска» (1899), «Мадам Баттерфляй» 
(1903), «Турандот» (1924). 

...роль Марселя или Сен-Бри... — Имеются в виду персона- 
жи опер: «Богема» Дж. Пуччини и «Гугеноты» Дж. Мейербера. 

С. 520. Фермата — продление звука или паузы (по 
усмотрению исполнителя). 

Валентин, Маргарита — персонажи оперы французского 
композитора Шарля Гуно (1818-1893) «Фауст» (1859) по траге- 
дии Гёте. 

Реминиссансы (от лат. гетип15сепиа) — реминисценции, вос- 
поминания, отзвуки иного произведения. 

С. 521. Манон Леско — героиня оперы «Манон» (1884) фран- 
цузского композитора Жюля Массне (1842—1912), написанной по 
роману «История кавалера Де Гриё и Манон Леско» (1731) фран- 
цузского прозаика Антуана Франсуа Прево д`Экзиля (1697-1763). 

Кармен, Хозе — персонажи оперы Ж. Бизе «Кармен». 

Базаров, Кирсанов — персонажи романа Тургенева «Отцы и 
дети». 

Болеслав Прус (наст. имя и фам. Александр Гловацкий; 1847- 
1912) — польский прозаик, критик, публицист. 

С. 522. Гедда Габлер, Эйлерт Левборг — персонажи драмы 
Г. Ибсена «Гедда Габлер». 

«Жизнь Василия Фивейского» (1903) — повесть «о гордели- 
вом попе» Л. Андреева. 

С. 523. Но это же — финал Мейербера! — Имеется в виду 
финал оперы «Гугеноты» (1835) Дж. Мейербера. 
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С. 523. Варфоломеевская ночь — см. примеч. к с. 168. 

Анабаптисты — сектанты эпохи Реформации в Европе ХУГ в., 
«перекрещенцы», требовавшие крещения не младенцев, а взрослых. 

С. 524. Д’Арленкур (4’АгИпсоий) — Арленкур Шарль Виктор 
Прево (1789-1856), французский беллетрист, автор высокопар- 
ных романов, пользовавшихся популярностью ив России. 

Альфред де Виньи (1797-1863) — французский поэт-роман- 
тик, драматург. 

Деларош Поль (наст. имя Ипполит; 1797-1856) — французс- 
кий живописец. 

Ари Шеффер (1795-1858) — французский живописец, писав- 
ший на сюжеты из Данте, Шиллера, Гёте, Байрона. 

«Ган Исландец» (1823), «Бюг Жаргаль» (1826) — первые ро- 
маны В. Гюго. 

Роберт Шуман (1810-1856) — немецкий композитор и музы- 
кальный критик.Основатель и редактор «Нового музыкального 
журнала» (1834), создатель фортепианных циклов «Бабочка» 
(1831), «Карнавал» (1835), «Фантастические пьесы» (1837) и др. 

С. 526. Лир — герой трагедии Шекспира «Король Лир». 

Эдип — в греческой мифологии сын фиванского царя Лая. 
Аполлон предсказал Эдипу, что ему суждено убить отца и же- 
ниться на матери, что и свершилось. 

Сфинкс, Сфинга — в греческой мифологии чудовище с ли- 
цом и грудью женщины, телом льва и крыльями птицы. Послан- 
ное богиней Герой в наказание в Фивы, чудовище задавало про- 
хожим загадку. Тех, кто не отвечал, Сфинкс убивал. 

Лайос (Лаий, Лай) — в греческой мифологии фиванский царь, 
которому Аполлон предсказал, что он погибнет от рук своего 
сына Эдипа. 

«Строитель Сольнес» (1892) — драма Г. Ибсена. 

...С трагическим и таинственным Витбергом, другом Герце- 
на, первостроителем Московского храма Спасителя. — Алек- 
сандр Лаврентьевич Витберг (1787-1855) — архитектор и живо- 
писец. С Герценом подружился в 1835-1839 гг. в Вятке, где отбывал 
с ним ссылку. 

С. 529. ...обреченных несчастию переживать любимых детей 
своих: Иов, Давид, Иевфай, мать Маккавеев... — Названы биб- 
лейские персонажи, дети которых были убиты. 
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С. 529....«илачет Рахиль о чадах своих и неможет утешить- 
ся»... — Из Евангелия от Матфея, гл. 2, ст. 18. 

«Бог дал, Бог и взял, будь благословенно имя Господне»... — Из 
ветхозаветной Книги Иова, гл. |,ст.2]. 

...6 трагической гибели Эвфориона. — Эпизод из второй части 
трагедии Гёте «Фауст». Эвфорион — сын Фауста и Елены. 

С. 530. «Некто всером» — персонаж драмы Л. Андреева «Жизнь 
человека» (1907). 


П. Некто в сером 


Печ. по изд.: Аифитеатров А. Современники. М. б.г. 

С. 531. Энциклопедисты — французские просветители ХУ Ш в., 
создатели «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств 
и ремесел» (т. 1-35, 1751-1780): Дидро, Д`Аламбер, Вольтер, Мон- 
тескье, Руссо, Кондильяк, Гольбах, Гельвеций и др. 

Деисты (от лат. демз: бог) — сторонники религиозно-философс- 
кой доктрины, согласно которой богесть мировой разум, сконстру- 
ировавший природу и давший ей законы существования. 

Пантеисты — сторонники религиозно-философского учения, 
отождествляющего бога и природу, бога и вселенную. 

Протопоп Туберозов — главный герой хроники Лескова «Собо- 
ряне» (1872). 

Ёзоп, Эзоп — древнегреческий баснописец У] в. до н.э. 

Пьеро — комический персонаж итальянского народного театра. 

...анекдот о Дидро, которого митрополит Платон будто бы 
встретил как атеиста... — Эпизод из ч. 1, кн. 2 (гл. «Старый шут») 
романа Достоевского «Братья Карамазовы». Дени Дидро (1713- 
1784) — французский философ-материалист и писатель. Платон 
(вмиру Петр Андреевич Лёвшин; 1737-1812) — проповедник, цер- 
ковный писатель, митрополит Московский с 1775 г. Пародирован- 
ный в романе рассказ о встрече Платона с Дидро приведен в кн.: 
Снегирев И.М. Жизнь Московского митрополита Платона. М.., 1856. 
Ч. 1.С.34-35. 

С. 532....знаменитый Араго на вопрос Наполеона [... — Доми- 
ник Франсуа Араго (1786-1853) — французский физик и астроном, 
член Французской академии. Впоследствии политический деятель. 
Автор известной автобиографии, ставшей важным историческим 
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документом. В 1848 г., когда президентом Франции стал будущий 
император Наполеон [, Араго вошел в его Временное правитель- 
ство и исполнял обязанности морского министра. 

С. 532. Гиллель — еврейский законоучитель, живший в [ В.; сО- 
здатель школы, проповедовавшей заповедь любви к ближнему. «Что 
тебе неприятно, — учил Гиллель, — того не делай ближнему; вот 
весь закон, остальное есть лишь изъяснение его». 

Сеченов Иван Михайлович (1829—1905) — физиолог, почетный 
академик; создатель физиологической школы. Автор классического 
труда «Рефлексы головного мозга» (1866). 

Реформация — общественное антифеодальное, по форме анти- 
католическое движение, охватившее Европу в ХУ] в. 

С. 533. «Природа — не храм, а лаборатория, и человек в ней 
работник». — Неточная цитата изроманаТургенева «Отцы и дети». 
У автора: вместо «лаборатория» — «мастерская». 

Лурд, Лорето — французский и итальянский города, ставшие 
местом массовых паломничеств, поскольку здесь, как гласят леген- 
ды, жила Богоматерь. 

Стигматизация — появление (под воздействием расстройств 
психики или самовнушения) на теле знаков, подобных тем, что были 
у распятого Иисуса Христа (от гвоздей, креста, венца). 

Васька Пепел допрашивает Луку... — Эпизод из пьесы Горько- 
го «На дне». 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891) — философ, проза- 
ик, публицист, литературовед, критик, дипломат, врач. Незадолго до 
смерти совершил тайный постриг в монахи Троице-Сергиевой лавры. 

Булгаков Сергей Николаевич (1871-1944) — философ, богослов, 
экономист, публицист, литератор, священник. С октября 1904 г. — 
соредактор журнала «Новый путь», а послеего закрытия — журна- 
ла «Вопросы жизни» (с 1905). Участник вызвавших острую полеми- 
ку антиреволюционных сборников«Проблемы идеализма» (М.., 1902) 
и «Вехи» (М.., 1909).В 1922 г. выслан из России. В Париже — один из 
основателей Православного богословского института (с 1925 г. бес- 
сменный его ректор и профессор). 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — один из самых 
известных философов и публицистов Серебряного века и русского 
зарубежья. В 1922 г. выслан из России. Автор около 40 книг и более 
500 статей. 
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С. 535. Михаил (в миру ПавелВасильевич Семенов; 1874—1916) — 
богослов, церковный публицист. Участник Религиозно-фило- 
софских собраний. После 1906 г., выйдя из секты голгофцев, стал 
старообрядцем. 

С. 536. Сведенборг Эмануэль (1688—1772) — шведский ученый, 
духовидец и теософ, основатель секты сведенборгиан. Община по- 
следователей Сведенборга существует в различных странах, в ос- 
новном в США и Великобритании. 

С. 537. Мария Магдалина — персонаж Библии Мария из Магда- 
лы; раскаявшаяся блудница, ставшая самой преданной последова- 
тельницей Христовой веры; ей первой явился Иисус после своего 
Воскресения. Память мироносицы равноапостольной (равной апо- 
столам) Марии Магдалины церковь отмечает 22 июля (4 августа). 


Знаменитый кродшитадтский священник... — см. примеч.к с. 100. 
С. 539. Бюхнер Людвиг (1824—1899) — немецкий врач, естество- 
испытатель и философ. 


Фейербах Людвиг (1804—1872) — немецкий философ. 

Бокль Г.Т. — см. примеч. кс. 242. 

Геккель Эрнст (1834—1919) — немецкий биолог, пропагандистуче- 
ния Ч. Дарвина. 

Вирхов Рудольф (1821-1902) — немецкий патолог. 

Гельмгольц Герман (1821-1894) — немецкий естествоиспытатель. 
Автор трудов по физике, биофизике, физиологии, психологии. Впер- 
вые математически обосновал закон сохранения энергии ( 1847). 

Фузея — кремниевое гладкоствольное ружье, введенное на во- 
оружение русской армии Петром Г с 1709 г. С 1760 г. фузея стала 
называться ружьем. 

Кальвин Жан (1509-1564) — один из деятелей Реформации, ос- 
нователь кальвинизма. 

С. 540. Когда я в бурном море плавал... Первая строка стихот- 
ворения Ф. Сологуба. 

«Злые чары» (М., 1906) — сборник стихов К.Д. Бальмонта, арес- 
тованный цензурой за несколько стихотворений, признанных «бого- 
хульными». 

С. 541. Николаи Кристоф Фридрих (1733-1811) — немецкий пи- 
сатель, критик, книгоиздатель. Гёте подверг острой критике просвети- 
тельский рационализм Николаи и его неприятие всего нового в лите- 


ратуре. 
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С. 541. Иегова (Яхве, Саваоф) — в иудаизме непроизносимое 
имя бога, заменявшееся словом Адонай; записывалось четырьмя 
согласными буквами — тетраграммой УНУН, которая в средние 
века была прочитана христианскими богословами как Иегова. 

С. 543. Дуэт Демона с Добрым гением... — Эпизод из оперы 
А.Г. Рубинштейна «Демон». 

С. 544....Командоры, Головы богатырей, отцы Гамлета... — 
Персонажи «Дон Гуана» и «Руслана и Людмилы» Пушкина, «Гам- 
лета» Шекспира. 

Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский драматург, поэт- 
символист, критик; автор шедевра мировой драматургии — драмы 
«Синяя птица», впервые поставленной в 1908 г. насцене МХТ. Нобе- 
левский лауреат (1911). 

С. 545. Боккаччо Джованни (1313-1375) — итальянский писа- 
тель-гуманист. 


...Сатана в «Дон Жуане» Голстого... —Персонаждрамы (1859- 
1860) А.К. Толстого. 
С. 546....«же манжре се пти пуасончик»... — «Съем-ка я эту 


маленькую рыбку» (искаж..фр. ]е тапзега! се рей ро1$50п). Фраза 
исправника, пытающегося изъясняться по-французски, из романа 
Ф. Сологуба «Тяжелые сны». 

С. 547. «Паяцы» (1892)- опера итальянского композитора Руд- 
жеро Леонкавалло (1857-1919). 

С. 548. ...«как бы придать большую силу мышцам ног блохи...» — 
Из стихотворения в прозе«Природа» (1879) И.С. Тургенева. 

«Месез;йа$, И5, [льеназ» («Необходимость, Сила, Свобода»; 
лат.) — название стихотворения в прозе (с подзаголовком «Барель- 
еф»; 1878) Тургенева, героиня которого «высокая костлявая стару- 
ха». Старуха — также персонаж другого одноименного стихотво- 
рения в прозе (1878) Тургенева. 

С. 550. .. «хотел быть юным...» — несколько измененная цитата 
из стихотворения К. Бальмонта «Хочу» (сборник «Будем как Солн- 
це», 1903). У Бальмонта: «Хочу быть дерзким, // Хочу быть смелым...». 

С. 554. Брэм, Брем Альфред Эдмунд (1824—1884) — немецкий 
зоолог, автор многотомного труда (1883—1869, рус пер. 1911-1915, 
1937—1948). 

Фарадей Майкл (1791-1867) — английский физик, основополож- 
ник учения об электромагнитном поле. 
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С. 554. Гиндталь Джон (1820-1893) — английский физик, автор 
трудов по акустике, рассеянию света ит.д. 

Маркони Гульельмо (1874—1937) — итальянский радиотехник, ав- 
тор заявки на изобретение беспроволочного телеграфа. Нобелевс- 
кий лауреат (1909). 

Эдисон Томас Алва (1847-1931) — американский изобретатель. 

С. 555. Мечников Илья Ильич (1845—1916) — биолог, один из ос- 
новоположников сравнительной патологии, создатель научной шко- 
лы. Нобелевский лауреат (1908). 

Пастер Луи (1822—1895) — французский ученый, основополож- 
ник современной микробиологии и иммунологии. 

Рентген Вильгельм Конрад (1845—1923) — немецкий физик, от- 
крыл рентгеновские лучи. Нобелевский лауреат (1901). 

Кюри Пьер (1859-1906) — французский физик, один из создате- 
лей учения о радиоактивности. Нобелевский лауреат (1903). 

С. 557. Альфред де Мюссе (1810-1857) — французский поэт-ро- 
мантик, прозаик, драматург. Автор романа «Исповедь сына века» 
(1836). 

Бодлер Шарль (1821-1867) — французский поэт, предшествен- 
ник французского символизма. 

С. 559. Эвклид, Евклид — древнегреческий математик. 

Парацельс (наст. имя Филипп Ауреол Теофаст Бомбаст фон Го- 
генгейм; 1493—1541) — врач и естествоиспытатель. 

Гарвей Уильям (1578—1657) — английский врач, основатель фи- 
зиологии и эмбриологии. 

Лавуазье Антуан Лоран (1743—1794) — французский химик, ос- 
нователь современной химии. 

Бертелло. — Бертолле Клод Луи (1748-1822) — французский 
ХИМИК. 

Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) — русский ученый, 
химик, открыл в 1869 г. периодический закон химических элементов. 

С. 562. Флобер Гюстав (1821-1880) — французский писатель. 
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Печ. по изд.: Амфитеатров А. Литературный альбом. Пг.: Про- 
свещение, 1907. 
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С. 564. ...только первую книжку его... — Сборник Андреева 
«Рассказы» (СПб.:Знание, 1901), изданный на средства Горького. 
...графиня Софья Андреевна не велит... — С.А. Толстая. 


С. 565. Капуцин — монах католического ордена, основанного в 
1525 г. в Италии. 

Словарь Кронеберга — Латино-русский словарь Ивана Яковле- 
вичаКронеберга (1788-1838), филолога, эстетика, критика, перевод- 
чика, профессора, ректора Харьковского университета. 

С. 566. Ломброзо Чезаре (1835—1909) — итальянский судебный 
психиатр и криминалист. 

Маньян Валентин (1835-1916) — французский психиатр. 

Мержеевский Иван Павлович (1838—1908) — психиатр; с 1877 г. — 
профессор петербургской Медико-хирургической академии. 

Крафт-ЭбингРихард (1840-1902) — немецкий психиатр (с 1873 г. 
в Австрии); один из основоположников сексологии. 

С. 567. Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910) — кри- 
тик, историк литературы, мемуарист. 

...«Руслан и Людмила», объявленные чудищем, подобным бе- 
зобразному «Мылу бурь»... — Неточность: не «Мыло бурь» а«Мыс 
бурь» из поэмы «Лузиада» (1572) португальского поэта Луиса Важа 
деКамоэнса (1525-1580), которая упоминается в статье «Еще крити- 
ка. Письмо к редактору» (Вестник Европы. 1820. № 11). Статья под- 
писана псевдонимом «Житель Бутырской слободы», под которым 
укрывался критик, теоретик литературы Андрей Гаврилович Глаго- 
лев (1793, по др. данным 1799-1844). На публикацию отрывка из по- 
эмы «Руслан и Людмила» «бутырский критик» отозвался так: «Те- 
перь прошу обратить внимание на новый ужасный предмет, кото- 
рый, как у Камоэнса Мыс бурь, выходит из недр морских и показы- 
вается посереди океана российской словесности». 


С. 568. ...побить камнями евангельскую блудницу... — См.: Еван- 
гелие от Иоанна, гл. 8, ст. 1-1]. 
...чуть не «Пророк» пушкинский... — Имеется в виду лиричес- 


кий герой стихотворения Пушкина «Пророк» («Духовной жаждою 
томим...»; 1826). 

...не захотел напечатать Катков... — Приняв роман «Преступ- 
ление и наказание», редактор «Русского вестника» М.Н. Катков пообе- 
щал «не делать в нем никаких поправок», однако обещания не сдержал. 
Роман вышел в журнале с купюрами и изменениями. 
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С. 568. «Былые соколы» — неточность в заглавии: драма А.Ф. Пи- 
семского называется «Бывые соколы» (1868). 

«Птенцы последнего слета» — одна из последних драм А.Ф. Пи- 
семского (опубл. посмертно, в 1886 г.). 

Салов Илья Александрович (1835—1902) — прозаик, бытописа- 
тель пореформенной деревни. 

С.570. Карл Моор— персонаж издрамыФ. Шиллера «Разбойники». 

Сумцов Николай Федорович (1854—1922) — украинский фольк- 
лорист, этнограф, историк литературы, профессор Харьковского уни- 
верситета (с 1888 г.). 

С. 571. Сад Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де (1740-— 
1814) — французский писатель. Автор эротических романов 
«Жюстина, или Злоключения добродетели» (1791), «Новая Жюс- 
тина...» (1797), книг «Философия в будуаре» (1795), «Сто двадцать 
дней Содома» и др., написанных в тюрьме, в которую маркиз был 
заключен в 1772 г. по обвинению в разврате, насилии и жестокос- 
ти. Певец садизма последние десять лет жизни (с 1803 г.) провел 
в лечебнице для душевнобольных. 

«Царь Никита» — непристойная сказка Пушкина «Царь Ники- 
та исорокего дочерей» (1822). 

«Петергофский праздник», «Уланша» — из юнкерских эроти- 
ческих поэм Лермонтова в духе И.С. Баркова, написанных, возмож- 
но, при участии его соучеников по Школе гвардейских подпрапор- 
щиков и кавалерийских юнкеров. 

С. 572. Калам смаковал свои деревья... — Александр Калам 
(1810-1864) — швейцарский живописец-пейзажист и график. 

Рубенс Питер Пауэл (1577—1640) — фламандский живописец. 

...Пушкин — сцену Пимена... — Имеется в виду сцена «Ночь. Ке- 
лья в Чудовом монастыре» из исторической драмы Пушкина «Борис 
Годунов» (1825), в которой Пимен произносит свой знаменитый мо- 
нолог «Ещеодно, последнее сказанье — // И летопись оконченамоя. ..». 

...Собакевич над осетром... — Эпизод из «Мертвых душ» Гоголя. 

...Карамазов у рокового окна своей спальни. — Эпизод из ро- 
мана Достоевского «Братья Карамазовы». 

С. 573. Венера Медицеиская — скульптурное изображение об- 
наженной римской богини любви, намеревающейся войти в купаль- 
ню истыдящейся своей наготы; из собрания семейства Медичи (ныне 
в музее Уффици во Флоренции). 
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С. 573. «Фрина» Семирадского — имеется в виду картина «Фрина 
на празднике Посейдона в Элевсине» (1889) академика живописи 
Генриха Ипполитовича Семирадского (1845—1902), хрянящаяся в Го- 
сударственном Русском музее. 

МаиковНиколай Аполлонович (1794—1838) — исторический жи- 
вописец. 

С. 576.«Дух мадам Жанлис» — рассказ Н.С. Лескова. 


С. 577. Дианы грудь, ланиты Флоры... — Из романа в стихах 
«Евгений Онегин» Пушкина (гл.1, ХХХП). 
...монолог, прочитанный горничною Дориною... — Эпизод из 


комедии «Тартюф, или Обманщик» французского драматурга Мо- 
льера (наст. имя и фам. Жан Батист Поклен; 1622—1673). 

С. 578. ...протест против «Крейцеровой сонаты» (в очень сла- 
бой повести Льва Львовича Толстого). — В 1900 г. Л.Л. Толстой 
издал свой сборник «Прелюдия Шопена и другие рассказы», полеми- 
чески направленный против «Крейцеровой сонаты» отца. 

С. 580. Безобразно труп ужасный... — Изстихотворения Пуш- 
кина «Утопленник» (1828). 

С. 582. Ренан Жозеф Эрнест (1823-1892) — французский проза- 
ик, драматург, философ, историк-востоковед; автор известных книг 
«Жизнь Иисуса», «Апостол Павел», «История Израиля» и др. 

Ниобея — в греческой мифологии жена фиванского царя, мать семе- 
рых сыновейи семерых дочерей. Все дети Ниобеи были поражены стрела- 
ми за то, что онанасмеялась над богиней Лето, родившей только двоих — 
Аполлонаи Артемиду. Образ Ниобеи стал символом наказанной гордыни 
инадменности, а также олицетворением магеринского страдания. 

Лаокоон — скульптурная группа, созданная родосскими ваяте- 
лями Агесандром (ок. 25 дон.э.)и его сыновьями (?) Полидором и 
Афинодором. Откопана в Риме в 1506 г. Ныне находится в музее 
Пио-Клементино в Ватикане. 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 


Г. «Анатэма» 


Впервые — газ. «Одесские новости». 1909. 30 августа. № 7903 
(«Записная книжка»). Печ. по изд.: Амфитеатров А. Разговоры по 
душе. М., 1911. 
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С. 584. Читал...один излучших артистов русских... — Павел Васи- 
льевич Самойлов (1866-1931 )— драматический актер; в 1900-1904 и 1920- 
1924 гг. —в Александринском театре, в 1904—1905 — в Театре В.Ф. Комис- 
саржевской. Затем — вНовом театре Ф.Н. Фальковского и А.Я. Леванта 
в Петербурге (на Мойке), где добился выдающегося успеха в главных 
ролях спектаклей «Белаяворона» Е.Н. Чирикова и «Дни нашей жизни» 
Андреева, поставленных в сезон 1908/09 г.С 1909 г. выступал в Новом 
драматическом театре (на Офицерской, 39) А.Я. Леванта (режиссер 
А.А. Санин, заведующий репертуарной частью Андреев). 

Давид Лейзер — главный герой трагедии Л. Андреева «Анатэ- 
ма›› (1909), впервые поставленной 2 октября 1909 г.Вл.И.Немирови- 
чем-Данченко на сцене МХТ. 

С. 585. «Дон Жуан» (1862) — драматическая поэма А.К. Толстого. 

Люцифер — персонаж мистерии Байрона «Каин» (1821). 

Мефистофель — герой трагедии Гёте «Фауст» и опер Ш. Гуно 
«Фауст», «Мефистофель» итальянского композитора Арриго Бойто 
(1842—1918). 

...Демон... не только Лермонтова, но и Рубинштейна с Виско- 
ватовым... — Имеются в виду одноименные произведения: поэма 
Лермонтова и опера А.Г. Рубинштейна. Павел Александрович Вис- 
коватый (Висковатов; 1842—1905) — исследователь творчества Лер- 
монтова, его биограф. 

С. 586.«Черные маски» (1908) — символистская трагедия Л. Андре- 
ева, впервые поставленная 2 декабря 1908 г. в театре В.Ф. Комиссаржев- 
ской. 

С. 587. Каин — герой одноменной мистерии Байрона. 

С. 590. Шолом-Алейхем (наст. имя и фам. Шолом Нохумович 
Рабинович; 1859-1916) — еврейский прозаик и публицист. 

... кертвователей, как Гирш, Монтефиори, Озирис... — Мо- 
риц Гирш (1831-1896) — барон, парижский филантроп, основатель 
еврейских колоний в Аргентине и Северной Америке, а также «Ев- 
рейского колонизационного общества», которому завещал все свое 
огромное состояние. Моисей Монтефиори (1784—1885) — английс- 
кий филантроп, основатель благотворительных учреждений в Пале- 
стине. Озирис — лицо неустановленное. 

С. 591. Читатель! разочти вперед свои депансы... — Избасни 
Козьмы Пруткова «Кондуктор и тарантул» (1851). Депансы — издер- 
жки, расходы (от фр. 4дерит$е$). 
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С. 591. Камбиз — второй царь древней Персии в 529-522 гг. до 
Н.Э., ОТЛИчавшийся жестокостью и деспотичностью. 

С. 592. Гиллель — см. примеч. кс. 532. 

Саддукеи, ессеи, эбионы (эбиониты), анавиты — древнееврей- 
ские секты. 

Нагорная проповедь — заповеди о блаженстве, произнесенные 
Иисусом Христом перед народом на горе Курн-Хаттин. 

С. 594. .. сходство с «Мыслителем», но не Родэна, а... Чехова. — 
Имеются в виду скульптура ОгюстаРодена (1840-1917) изсимволичес- 
кой композиции «Вратаада» и рассказ Чехова «Мыслитель» (1885). 

Яшкин, Пимфов — персонажи из чеховского «Мыслителя». 


П. <Ответ на интервью> 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Разговоры по душе. М., 1911. 

С. 596. Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791) — австрийский 
композитор. 

Бизе Жорж (1838-1875) — французский композитор. 

С. 597. ...спорами о «Царь-голоде» или «Черных масках», о 
«Проклятии зверя» или «Записках»... — Названы произведе- 
ния Л. Андреева. 

С. 598....«Свет» нас обоих даже соразбойниками величает. — 
«Свет» (По., 1882—1917) — ежедневная политическая, экономическая 
илитературная газета, издававшаяся в разные годы В.В. Комаровым, 
П.А. Монтеверди, Н.Э. Гейнце. «Свет», отвечая на статьи Амфитеат- 
рова об Андрееве в «Одесских новостях», опубликовала заметку 
«Рекорд бдительности» (1909. 3 сентября), в которой упрекает поли- 
цию в том, что она проглядела приезд в Москву «политического 
преступника», который, как комментирует Амфитеатров, «присут- 
ствовал на чтении новой пьесы другого молодца из той же шайки, 
Леонида Андреева» (Лит. наследство. Т.95. М., 1988. С. 164). 

С. 604. ...во второй вологодской ссылке. — Амфитеатров был 
в ссылкетрижды: в 1902 г. (за публикацию памфлета «Господа Об- 
мановы»), в январе — феврале 1904 г. (за статью «Листки» в газете 
«Русь» против обвинений студентов-горняков в прояпонских настро- 
ениях). В июле 1904 г.ему удалось «по состояниюздоровья» выехать 
за границу, откуда он вернулся в 1916 г. И тут писателя поджидала 
третья ссылка — в Иркутск (в начале февраля 1917 г.), которая обо- 
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рвалась, едва начавшись: Февральская революция вернулаего в Пет- 
роград. 

С. 605. ФомаОпискин — персонаж повести Достоевского «Село 
Степанчиково и егообитатели» (1859), в рассуждениях которого па- 
родируется стиль и тематика книги Гоголя «Выбранные места из 
переписки с друзьями». 

«Дни нашей жизни» — пьеса Л. Андреева о студентах, написан- 
ная и поставленная в 1908 г. в Театре Корша 11 сентября и в петер- 
бургском Новом драматическом театре 7 ноября. 

Сарабанда — старинный испанский народный танец. 

Если поп или дьякон — это... Гусева-Оренбургского дело пи- 
сать... — Центральная тематворчества Сергея Ивановича Гусева- 
Оренбургского (наст. фам. Гусев; 1867-1963) — сельское и уездное 
духовенство. 

Зайцев Борис Константинович (1881-1972) — прозаик, драма- 
тург, публицист, мемуарист. С 1922 г. — вэмиграции. 

С. 606. «Дансымакабры» (фр. дапсетаса ге пляска смерти) — 
здесь в значении: произведения мрачного содержания. 


Ш .<Ответ читателю> 


С. 611....письмо г. Читателя... — Статья «Так нельзя» (Одес- 
ские новости. 1909. 30 сентября. № 7928), в которой Читатель, упре- 
кая Амфитеатрова, писал: «...есть великие таланты, делающие сто- 
ящей нашу читательскую жизнь, — икним принадлежит Л. Андре- 
ев: такие таланты даже бранить надо коленопреклоненно. ..» (Лит. 
наследство. Т. 95. М., 1988. С. 168). 

С. 613. Тэйлор (Тайлор) Эдуард Бернет (1832-1917) — английский 
этнограф, создатель (вместе с Г. Спенсером) эволюционной школы в 
этнографии и истории культуры. Автор труда «Первобытная культура». 

...мои статьи в моем сборнике «Современники». — См. статьи: 
«Литературный Мейербер» и «Некто в сером». 

С. 614. Гии Х (в миру Джузеппе Сарто; 1835-1914) — папа рим- 
ский с 1903 г. 

...Демосфеново упражнение с камешком во рту...-—- Афинский 
оратори политический деятель Демосфен (384—322 до н.э.) многолет- 
ними упражнениями избавился от недостатков своей речи и добился 
в красноречии совершенства, превзойдя Цицерона. 
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С. 615. Диана Эфесская — римское имя греческой богини Арте- 
миды, в честь которой в Эфесе был построен храм из отборного 
мрамора. 

...для разрушителей мида, Павла, Гаия и Аристарха... — 
Павел — апостол, величайший проповедник христианства, жив- 
ший в [ в. Н.Э. Гаий и Аристарх — македоняне, спутники Павла 
в его миссионерских странствиях. 

...для тех Александра и Димитрия-художника, которые под- 
няли шум... — Александр — человек из церкви, утративший веру, за 
что был предан Павлом сатане, чтобы тот научил его не богохульство- 
вать (см.: Первое послание к Тимофею, гл. 1,ст.20). Димитрий — биб- 
лейский персонаж, серебряник из Эфеса, делавший украшения для хра- 
ма Артемиды. Боясь, что проповеди Павла против идолопоклонства 
(«делаемые руками человеческими не суть боги») лишатего прибыли, 
поднял бунт (См.: Деяния святых Апостолов, гл. 19, ст. 24—38). 

С. 619. Галлей Эдмунд (1656-1742) — английский астроном и 
геофизик, предсказавший вычислениями время нового появления 
кометы, названной его именем. 

Доктор Керженцов — герой трагедии Л. Андреева «Мысль» 
(1914). 

...рассуждающие по Эскиролю и Пинелю после Крафт-Эбин- 
га! — Этьен Доминик Эскироль (1772—1840) и Филипп Пинель (1745-— 
1826) — французские психиатры. Р. Крафт-Эбинг — автор класси- 
ческого труда «Сексуальная психопатия» (1886), переведенного на 
основные европейские языки. 

...«маленькое т диато». — Ин-кварто — издательский формат 
в четвертую долю листа, применяемый обычно для печатания аль- 
бомов. 

С. 620. Илиодор (в миру Сергей Михайлович Труфанов; 1880- 
1952) — иеромонах, один из организаторов «Союза русского наро- 
да». Прославился скандальными обличениями Г.Е. Распутина, анти- 
семитскими выступлениями и выпадами против интеллигенции. В конце 
1912 г. Св. Синод удовлетворил его прошение о снятии с него сана. 
В 1914 г. бежалзаграницу. Автор книги «Святой черт» (о Распутине). 

С. 622. «Лурд» (1894) — роман изтрилогии «Три города» Э. Золя. 

С. 626. Макаров Николай Петрович (1810-1890) — прозаик, лек- 
сикограф, составитель словарей русско-французского и французс- 
ко-русского. 
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С. 626. ...посрамил там Фауста, Манфреда, Гамлета иКаина.— 
Названы герои одноименных произведений: трагедий Гёте («Фауст») 
и Шекспира («Гамлет»), философских поэм Байрона («Манфред» и 
«Каин»). 

С. 627. «Записки из подполья» (1864) — повесть Достоевского. 

...Смердяков, — слыхавший о теории доктора Крупова... — 
Смердяков — персонаж романа Достоевского «Братья Карамазовы». 
Доктор Крупов — герой одноименной повести (1847) А.И. Герцена, 
врач-психиатр, после многих лет практики пришедший к теоретичес- 
кому умозаключению о том, что все «нормальные» люди — безум- 
цы, а считающиеся сумасшедшими «в сущности не глупее и не по- 
врежденнее всех остальных, но толькосамобытнее, сосредоточеннее, 
оригинальнее, можно сказать, гениальнее». 

Эдгар По (1809-1849) — американский поэт, прозаик, критик; 
зачинатель детективного жанра в мировой литературе. 

...большой мастер на подобные смеси-вариации по канве уго- 
ловных тем Д.П. Ахшарумов. — Вероятно, в инициалах ошибка. Име- 
ется ввиду Николай Дмитриевич Ахшарумов (1820-1893), автор уго- 
ловно-бытовых романов и повестей. 

МедичиЛоренцо Великолепный (1449—1492) — правитель (с 1434) 
Флоренции. 

С. 628. Каменский Павел Павлович (1812, по др. сведениям 1810- 
1871) — прозаик, драматург, художественный критик. 

Смирновский Платон Семенович (1812—1857) — прозаик. 

С. 630. Кук Джеймс (1728—1779) — английский мореплаватель, 
руководитель кругосветных экспедиций. 

Дюмон-Дюрвиль Жюль Себастьен Сезар (1790-1842) — француз- 
ский мореплаватель и океанограф, совершивший кругосветное пла- 
вание. 

Стэнли Генри Мортон (наст. имя и фам. Джон Роулендс; 1841- 
1904) — журналист, путешественник, исследователь Африки. 

С. 634. «Жили-были» (1901) — один из ранних рассказов Л. Анд- 
реева. «Большой шлем”, Жили-были” — вот мое настоящее», — 
писал автор М. Горькому в мае 1904 г. 

С. 636.Ты повоюй с Сквозник-Дмухановским, Скалозубом, Заго- 
рецким, Свистуновым, Держимордою... — Персонажи комедий Го- 
голя «Ревизор» и Грибоедова «Горе от ума». 
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Аввакум 492, 532, 539, 719 

Августин Блаженный Аврелий 
167, 678 

Авдеев М.В. 324, 329, 699 

Аверкиев Д.В. 73, 662 

Авсеенко В.Г. 150, 675 

Агесандр 73/ 

Аддиссон Дж. 325, 700 

Адурская А.Ф. 239, 690 

Азеф Е.Ф. 66, 510, 511, 660 

Айзман Д.Я. 484—486, 718 

А - ко см. Авсеенко В.Г. 

Айхенвальд Ю.И. 331, 692, 704 

Аксаков И.С. 656 

Аксаков С.Т. 51, 223, 327, 336, 
497, 632, 689, 701, 719 

Александр Г 27, 111, 671 

Александр П 46, 79, 85, 97, 310, 
328, 654, 668, 676 

Александр Ш 270, 664, 688, 693 

Александр Македонский 462, 676, 
681, 716 

Александров А.А. 685 

Александров Н.Г. 239, 243, 690 

Алексей, Божий человек 111, 671 

Алексей Петрович, царевич 103, 
669 

Альберт М.О. 127, 673 

Альбов В.П. 275, 288, 312, 409, 
696 

Альбов М.Н. 289, 693, 694 

Альфьери В. 450, 714 

Амвросий 100, 669 

Амфитеатрова А.В. см. Пассек А.В. 

Амфитеатров-Кадашев В.А. 349, 
706 

Андерсен Х.К. 115, 557, 558, 672 

Андреев В.В. 53, 656 
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Андреев Л.Н. 92, 105, 106, 147, 
246, 274, 303, 313, 418, 476, 503, 
504, 513—636, 659, 660, 669, 6174, 
691, 717, 720-724, 728, 729, 731- 
736 

Андреев Н.А. 33, 34, 647 

Андреева М.Ф. 239, 246, 690 

Андреевский С.А. 244, 255, 690 

Анненков П.В. 328, 702 

Антон Крайний см. Гиппиус З.Н. 

Антоний Марк 221, 693 

Антоша Чехонте см.Чехов А.П. 

Аполлоний Тианский 165, 677 

Араго Д.Ф. 532, 533, 538, 554, 
724, 725 

Аристофан 45, 653 

Арленкур Ш.В.П. 524, 723 

Арсеньев К.К. 650 

Артем А.Р. 203, 238, 241, 242, 
683, 690 й 

Арцыбашев М.П. 279, 659, 694 

Астырев Н.М. 287, 696 

Афинодор 73/7 

Ахшарумов Д.П. см. Ахшару- 
мов Н.Д. 

Ахшарумов Н.Д. 627, 736 

Аш Ш. 484—486, 590, 718 


Багалей Д.И. 42, 43, 651 

Бажин Н.Ф. 481, 7/8 

Байрон Дж.Н.Г. 88, 344, 345, 
418, 452, 518, 530, 531, 538 - 540, 
543, 548, 557, 585-587, 666, 723, 
732, 736 

Бакай М.Е. 510, 721 

Бакунин М.А. 67, 86, 328, 660, 
702 

Бальзак О. де 108, 670 
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Бальмонт К.Д. 154, 328, 540, 541, 
548—553, 558, 675, 676. 7262, 727 

Баранцевич К.С. 289, 312, 409, 
696 

Баратынский (Боратынский) Е.А. 
327, 640 

Барков И.С. 334, 704, 730 

Барон Брамбеус см. Сенковский 
О.(Ю.)И. 

Барсуков Н.П. 165—167, 326, 678 

Барятинский В.В. 691 

Батюшков К.Н. 220, 327, 686, 
701, 702 

Батюшков П.Н. 328, 702 

Батюшков Ф.Д. 288, 289, 690 

Бахтадзе И.Л. 293, 697 

Бегичев В.П. 325, 332-334, 699 

Беккер, юрист 89, 134 

Белинский В.Г. 32, 43, 108, 224, 
226, 327, 401, 402, 612, 633, 646, 651, 
658, 687, 700 

Беллами Э. 173, 680 

Беллини В. 7/6 

Бенедиктов В.Г. 328, 633, 701 

Бенкендорф А.Х. 25, 28, 29, 644 

Бенни А.И. 677 

Бенуа А.Н. 705 

Беранже П.Ж. 57, 657 

Бердяев Н.А. 543, 689, 725 

Бердяев Н.А. 534 

Бернандт 296 

Бернар К. 78, 539, 663 

Бернет Е. см. Жуковский А.К. 

Берсенев И.Н. 659 

Бертелле К.Л. 559, 728 

Бестужев-Марлинский А.А. 327, 
641, 701 

Бетховен Л. ван 88, 125, 548, 551, 
596, 665, 666, 715 

Бизе Ж. 596, 690, 722, 733 

Билибин В.В. 294—297, 336-338, 
697, 705 


Бирюков П.И 134, 674 


Бисмарк О. 88, 666 
Бичер-Стоу Г. 718 
Благосветлов Г.Е. 72, 661, 663 


Блейхман Ю.И. 282, 695 

Блок А.А. 656. 694, 721 

Блудов Д.Н. 644 

Блюхер 43, 651 

Боборыкин П.Д. 253, 276, 691, 711 

Богданович А.И. 692 

Бодлер Ш. 557, 728 

Бойто А. 585, 589, 732 

Боккаччо Дж. 545, 727 

Бокль Г.Т. 242-244, 539, 690, 726 

Бондарев Т.М. 96-99, 112, 120, 
667 

Бородин А.П. 282, 695 

Босуэлл Дж. 89, 666 

Боткин В.П. 398, 709 

Боцяновский В.Ф. 150, 567, 675 

Бочкарев В.Н. 268, 269, 281, 283, 
285, 289, 298, 331, 692 

Брандес Г. 39, 45, 650 

Брем А.Э. 554, 727 

Брендер В.А. 331, 332, 692, 704 

Брет-Гарт см. Гарт Ф.Б. 

Брукер Л. де 114, 671 

Бруно Дж. 168, 679 

Брюсов В.Я. 19, 42, 45, 50, 54, 
643, 646, 651, 713 

Брянский см. Потресов С.В. 

Будищев А.Н. 243, 627, 690 

Булгаков С.Н. 534, 689, 725 

Булгаков Ф.И. 321, 699 

Булгарин Ф.В. 325, 699 

Бунин И.А. 212, 522, 685, 718 

Буньян (Беньян) Дж. 14, 642 

Буренин В.П. З11, 400, 406, 449, 
450, 659, 698 

Бурцев В.Л. 24-29, 510, 511,. 
644, 660, 721 

Будстрапа см. Наполеон Ш 

Быков В.И. 650 

Быков Н.В. 650 

Быков П.В. 41, 650 

Быкова (Гоголь) Е.В. 650 

Быковы 41, 650 

Бэкон Р. 559 

Бэкон Ф. Веруламский 82, 559, 664 

Бэн А. 301, 420, 698 

Бюхнер Л. 539, 726 
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Вагнер Р. 88, 282, 283, 524, 596, 
666 

Вандервельде Э. 113, 114, 671 

Везель 559 

Великопольский И.Е. 640 

Вельтман А.Ф. 328, 702 

Венгеров С.А. 224, 659, 680, 687, 
710 

Веневитинов Д.В. 327, 701 

Вергилий М.П. 44, 652 

Верди Дж. 689, 705 

Вересаев В.В. 329, 702 

Виньи А. де 524, 723 

Вирхов Р. 539, 726 

Висковатый (Висковатов) П.А. 
585, 732 

Витберг А.Л. 526, 723 

Витмер А.Н. 55, 657 

Витте С.Ю. 400, 709 

Вишневский А.Л. 203, 683 

Вогюэ Э.М. де 39, 650 

Волжина Е.П. 720 

Волконская М.Н. 28-31, 645 

Волконский С.Г. 30, 645 

Волховский Ф.В. 511, 721 

Волынский А.Л. 684 

Вольтер 45, 84, 85, 92-94, 98, 
111, 154, 303, 315, 418, 653, 724 

Воронцовы 640 

Вульпиус Х.А. 651 

Вышнеградский И.А. 269, 271, 
693 

Вяземский П.А. 10, 63, 327, 510, 
640, 656, 720 


Галахов А.Д. 687 

Галлей Э. 619, 735 

Гамсун К. 115, 672 

Гарвей У. 559, 728 

Гарибальди Дж. 88, 506, 666 

Гарин-Михайловский Н.Е.(Г.) 426, 
711 

Гарин Н. см. Гарин-Михайловский 
Н.Е СГ.) 

Гарин Н.П. 36, 648 

Гарт Ф.Б. 56, 313, 657 

Гартинг А.М. 510, 511, 721 
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Гаршин В.М. 48, 287, 312, 398, 
402, 655, 710 

Гауптман Г. 471, 7/3 

Гейне Г. 45, 93, 170, 304, 524, 
550, 551, 586, 587, 653 

Гейнце Н.Э. 733 

Геккель Э. 539, 726 

Гельвеций К.А. 724 

Гельмгольц Г. 539, 726 

Георгиевский Л.А. 43, 44, 652 

Герцен А.И. 61, 110, 124, 310, 
328, 526, 647, 658. 723, 736 

Герценштейн М.Я. 194, 682 

Гершельман С.К. 36, 648 

Гершензон М.О. 280, 283, 695 

Гёте И.В. 26, 80, 82, 89, 126, 514, 
515, 518, 521, 525, 541, 585-587, 631, 
632, 641, 665, 666, 721-724, 736 

Гиацинтов В.Е. 219, 686 

Гиллель 532, 593, 725, 733 

Гиляровский В.А. 42, 288, 291, 
294, 651, 683, 696 

Гиппиус З.Н. 107, 253-258, 278, 
668, 669, 691, 716 

Гирш М. 590, 732 

Глаголев А.Г. 729 

Глазунов А.К. 695 

Глинка М.И. 139, 674, 704 

Глинка Ф.Н. 325, 596, 700, 701 

Глинка-Янчевский С.К. 400, 710 

Гнедич Н.И. 643 

Гнедич П.П. 219, 409, 673, 686 

Гоголь Н.В. Ш, 12, 32-56, 61, 109, 
207-211, 248, 254, 273, 274, 327, 
397, 401, 421, 422, 469, 487, 488, 497, 
567, 572, 641, 646-651, 653-656, 658, 
672, 685, 690, 692, 695, 701, 702, 714, 
718, 730, 734, 736 

Гоголь-Яновские 41, 55, 65/1 

Голдсмит О. 109, 670 

Голицын Д.П. 130, 673 

Головин К.Ф. 693 

Головня В.Я. 651 

Головня Н.Я. 651 

Головня Я. 651 

Головня (Гоголь) О.В. 65/ 

Гольбах П.А. 724 


740 
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Гольцев В.А. 195, 287, 377, 410, 
683, 696 

Гомер 37, 79, 643, 648. 664, 687 

Гончаров И.А. 51, 108, 110, 
254, 279, 289, 305, 306, 324, 328, 
338, 398, 403, 405, 576, 655, 697, 
699, 709, 710 

Горнфельд А.Г. 329, 667. 703 

Городецкий С.М. 54, 656, 704 

Горчаков А.М. 328, 702 

Горький М. 46,48, 99, 110, 132, 
213, 217, 218, 227, 229, 247, 251, 262, 
273, 313, 336, 398, 410, 425-512, 514, 
515, 524, 573, 580, 622, 632, 635, 654, 
658-660. 673, 674, 685, 687-689, 
691, 711, 715-717, 719, 720, 725, 729, 
736 

Гофман М.Л. 29, 645 

Гра Ж. ле 39, 650 

Градовский Г.К. 404, 7/1 

Грановский Т.Н. 38, 64, 649 

Гревен А. 689 

Греч Н.И. 699 

Грибоедов А.С. 110, 273, 327, 
469, 671, 681, 713, 736 

Грибунин В.Ф. 238, 690 

Григорович Д.В. 61, 214, 285- 
288, 329, З61, 378, 379, 658, 717 

Григорьев Ап.А. 325, 700 

Громов М.А. 239, 690 

Грот К.К. 356, 363, 369, 706 

Грузинский А.Е. 38, 649 

Грузинский-Лазарев А.С. 288, 
293, 297, 317, 696, 697 

Грэк И. см. Билибин В.В. 

Губер Э.И. 10, 641 

Гуно Ш. 585, 722, 732 

Гуревич Л.Я. 684 

Гусев-Оренбургский С.И. 605, 
734 

Гутчинсон (Хатчинсон) В. 640 

Гучков Н.И. 33, 35, 40, 41, 647 

Гюго В. 88, 108, 159, 496, 523, 
524, 666, 712, 723 

Д’Аламбер Ж.Л. 724 

Д’Аннунцио Г. 312, 698 

Д’Арленкур см. Арленкур Ш..В.П. 


Давид 54, 154, 532, 657 

Даву Л.Н. 495, 719 

Давыдова А.А. 692 

Даль В.И. 328, 702, 712 

Данте Алигьери 665, 723 

Дантес Ж.Ш 14, 642 

Дарвин Ч. 77, 88, 539, 663, 694, 
726 

Дедлов-Кигн В.Л. см. Кигн В.Л. 

Деларош П. 524, 723 

Деларю М.Д. 681 

Дельвиг А.А. 10, 640 

Демосфен 614, 734 

Державин Г.Р. 325, 326, 700 

Дефо Д. 122, 673 

Джиолитти (Джолитти) Дж. 507, 
720 

Джонсон (Иванов) И.В. 370, 372, 
373 

Джонсон С. 666 

Джордж Г. 98, 668 

Дидро Д. 531, 724 

Диккенс Ч. 109, 231, 313, 670, 
689 

Диоген см. Билибин В.В. 

Дмитрий Иванович, царевич 706 

Добролюбов Н.А. 71, 305, 330, 
401, 402, 532, 661 

Дорошевич В.М. 183, 216, 225, 
294, 296, 329, 654, 673, 681, 685 

Достоевская А.Г. 657 

Достоевская Л.Ф. 57-61, 74, 398, 
657 

Достоевский Ф.М. 18, 23, 48, 53, 
57-73, 88, 90, 105, 107-109, 122, 126, 
159, 163, 209, 210, 214, 265, 279, 301, 
313, 315, 324, 329, 375, 396, 398, 402, 
419, 421, 422, 438, 522, 534—536, 568, 
572, 586, 594, 657-664, 669, 685, 
693, 698, 710, 712, 715, 720, 724, 730, 
734, 736 

Дрейфус А. 717 

Дурново П.Н. 400, 512, 709 

Дюма А. (отец) 658 

Дюма А. (сын) 238, 689 

Дюмон-Дервиль Ж.С.С. 630, 736 

Дягилев С.П. 342, 705 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 741 


Евгения Тур 156, 677 

Евдокимов А.А. 285, 696 

Евреинова А.В. 684 

Еврипид 253, 691 

Евтушевский В.А. 384, 708 

Ежов Н.М. 288, 290, 291, 293- 
300, 306-310, 317-322, 332, 337, 353, 
360, 405, 696, 697 

Екатерина П 325 

Елизавета Петровна, имп. 7/5 

Елисеев Г.З. 71, 72, 157, 661, 663 

Елпатьевский С.Я. 352, 415, 706 

Еривенко С.Н. 710 

Ермолова М.Н. 439, 440, 713 


Жемчужников Александр М. 686 

Жемчужников Алексей М. 329, 
686, 703 

Жемчужников В.М. 686 

Жирмунский В.М. 643 

Жорес Ж. 114, 671 

Житель 381, 624, 708 

Жуковский А.К. 328, 702 

Жуковский-Бернет А.К. см. Жу- 
ковский А.К. 

Жуковский В.А. 30, 56, 327, 641, 
646, 656, 664, 672 


Загоскин М.Н. 325, 651 

Загуляев М.А. 179, 180, 182-184, 
680 

Зайцев Б.К. 605, 632, 734 

Зангвилль И. 485, 718 

Занд Ж. см. Санд Ж. 

Земский Я.Д. 654 

Златовратский Н.Н. 71, 287, 403, 
661, 696, 710 

Золя Э. 88, 562, 567, 666, 735 


Ибсен Г. 88, 203, 279, 518, 519, 
527, 666, 722, 723 

Иван [У Грозный 642, 706, 718 

Иванов И.И. 65, 68, 660 

Иванов С.И. 652 

Иванов-Разумник Р.В. 659 

Игнатов И.Н. 319, 699 

Измайлов А.А. 318, 698 


Илиодор (С.М. Труфанов) 620, 
Иокай М. 219, 318, 371, 372, 686. 


Иоанн Кронштадтский 100, 537, 


633, 669. 726 


Иреней Лионский 189, 681 


Каблуков Н.А. 76, 137, 662 
Кавелин К.Д. 7// 

Кадмина Е.П. 7/3 

Калам А. 572, 730 

Кальвин Ж. 539, 726 

Кальман, издатель 314 

Камбиз 591, 733 

Каменский П.П. 628, 736 
Камоэнс Л.В. де 729 

Кант И. 77, 81, 663 

Капнист В.В. 469, 716 

Каразин Н.Н. 696 

Каракозов Д.В. 676 

Карамзин Н.М. 325, 701, 715, 717 
Карлейль Т. 82, 665 

Кассо Л.А. 380, 708 

Катенин П.А. 30, 646 

Катков М.Н. 269, 270, 329, 406- 


408, 568, 676, 692, 729 


Качалов В.И. 239, 250, 659, 690 
Кеннан Дж. 122, 672 

Керн А.П. 674 

Кетчер Н.Х. 225, 687 

Кигн В.Л. 347, 380, 706, 708 
Киреевский П.В. 185, 681 
Кистяковский Б.А. 689 

Кичеев Н.П. 287, 696 

Кичеев П.И. 287, 696 

Клемансо Ж. 512, 721 
Клеопатра 269, 693 

Клочков В.И. 122, 673 
Ключевский В.О. 45, 652 
Клюшников В.П. 152, 675 
Книппер-Чехова О.Л. 203, 220, 


221, 239, 249, 250, 683 


Ковалевский М.М. 283, 287, 695 
Козлов А.А. 654 
Козьма Прутков 162, 180, 219, 


454, 591, 677, 686, 732 
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Кольцов А.В. 10, 88, 194, 327, 
497, 498, 632, 641 

Комаров В.В. 733 

Комиссаржевская В.Ф. 194, 281, 
468, 683, 721, 732 

Кондильяк Э.Б. де 724 

Кони А.Ф. 45, 95, 96, 400, 652 

Конт О. 88, 539, 559, 666 

Копылов И.Ф. 145, 

Коробкин Н.И. 655 

Коробкин С.С. 655 

Короленко В.Г. 45, 48, 49, 55, 56, 
278, 286, 287, 289, 323, 359, 402, 404, 
426, 652 

Корш В.Ф. 650, 734 

Корш Ф.А. 7/3 

Косминская Л.А. 239, 690 

Кохановская Н.С. 73, 661 

Кочкарев Н.А. 40, 650 

К.Р. (К.К. Романов) 45, 653 

Крамарж К. 45, 653 

Краснов Пл.Н. 7/8 

Крафт-Эбинг Р. 566, 619, 729, 735 

Крестовский Вс.В. 156, 438, 486, 
574, 677, 712 

Кронеберг И.Я. 565-567, 729 

Крупп Ф.А. 509, 720 

Крылов В.А. 448, 714 

Крылов И.А. 271, 325, 416, 443, 
693, 714 

Ксантиппа 672 

Кугель А.Р. 257, 692 

Кузнецов Жорж Г. 148, 674 

Кук Дж. 630, 736 

Кукольник Н.В. 325, 328, 628, 700 

Куманин Ф.А. 345, 346, 705 

Купер Ф.Д. 56, 657 

Куприн А.И. 46, 47, 52, 313, 517, 
522, 605, 632, 654, 659, 722 

Курепин А.Д. 201, 219, 287, 288, 
310, 317, 318, 343, 348, 349, 354, 
370-372, 379, 383, 388, 414, 654, 
683, 696 

Куропаткин А.Н. 120, 672 

Курочкин В.С. 330, 422, 703 

Кутузов М.И. 82, 665, 714 

Кучка (Кучко) С.И. 222, 687 


Кювье Ж. 91, 302, 417, 418, 667 
Кюи Ц.А. 647 

Кюри П. 555, 728 

Кюхельбекер В.К. 10, 641 


Лавров В.М. 684 

Лавров П.Л. 329, 703 

Лавуазье А.Л. 559, 728 

Лагардель Ю. 39 

Ладыжников И.П. 124, 673 

Лажечников И.И. 325, 700 

Лазарев А.С. см. Грузинский-Ла- 
зарев А.С. 

Лазарев-Грузинский см. Гру- 
зинский-Лазарев А.С. 

Лактанций Ц.Ф. 189, 681 

Лакшин В.Я. 654 

Ларош Г.А. 7/0 

Лассаль Ф. 488, 719 

Лафонтен Ж. де 325, 700 

Лев ХШ 88, 666 

Левант А.Я. 732 

Леви, издатель 314 

Левинский В.Д. 316, 343, 698 

Левитан И.И. 52, 270, 300, 656 

Левитов А.И. 48, 71, 73, 105, 121, 
330, 655 

Левилт М.Ч. 703 

Лейкин Н.А. 379, 684, 707 

Лейнер 350, 390 

Леля см. Суворин А.А. 

Леметр Ж. 7/7 

Ленский П.Д. 673 

Лентовский М.В. 71/3 

Леонидов Л.М. 239, 690 

Леонкавалло Р. 727 

Леонтьев К.Н. 534, 700, 725 

Лермонтов М.Ю. 11, 107, 109, 
111, 227, 328, 329, 334, 344, 375, 448, 
543, 550, 585-587, 641, 645-647, 656, 
669, 671, 683, 704, 711, 730, 732 

Леру П. 108, 670 

Лесков Н.С. 67, 99, 128, 150-163, 
214, 366, 511, 562, 568, 576, 596, 660, 
675, 677, 707, 711, 724, 731 

Либкнехт В. 114, 671 

Либкнехт К. 114, 67/1 
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Лилина М.П. 246, 659, 690 

Лирондель 650 

Литтре Э. 418, 7/1 

Ло Гатто Э. 12, 642 

Лойола И. 170, 679 

Ломброзо Ч. 566, 729 

Ломов Н. 663 

- Ломоносов М.В. 43, 88, 326, 652, 
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Лонгфелло Г.У. 458, 715, 719 

Лопатин Г.А. 68, 271, 511, 606, 
660 

Луве де Кувре Ж.Б. 704 

Луговой см. Тихонов А.А. 

Луначарский А.В. 667 

Львов-Рогачевский В.Л. 667 

Людовик ХУ 706 

Людовик ХУ 114, 671] 

Лютер М. 170, 532, 679 


Магомет (Мухаммед) 459, 527, 
536, 715 

Майков А.Н. 8, 18, 64, 228, 329 
640, 688 

Майков Н.А. 573, 731 

Макаров Н.П. 735 

Маколей Т.Б. 89, 667 

Мамин см. Мамин-Сибиряк Д.Н. 

Мамин-Сибиряк Д.Н. 406, 711 

Манасевич-Мануйлов И.Ф. 510, 
721 

Мандес К. 372 

Мануйлов А.А. 38, 649 

Маньян В. 566, 602, 729 

Маркевич Б.М. 156, 333, 676, 704 

Марков А.И. 709 

Маркони Г. 554, 728 

Маркс А.Ф. 38, 213-216, 223- 
225, 306, 307, 317, 649 

Маркс К. 88, 279, 470, 474, 488, 
559, 660, 666 

Мартьянов Н.М. 97, 667 

Массне Ж. 722 

Матвей Константиновский (о. 
Матфей) 487, 488, 718 

Мачтет Г.А. 48; 655 

Медичи Л. 627, 736 


Мей Л.А 228, 688 

Мейербер Дж. 448, 513, 523, 524, 
530, 589, 596, 634, 714, 716. 722, 734 

Мейерхольд Вс.Э. 721 

Мейснер И.И. 79 

Мельников-Печерский П.И. 329, 
703 

Мельшин-Якубович см. Якубо- 
вич П.Ф. 

Менделеев Д.И. 559, 728 

Мензбир М.А. 336, 705. 

Меньшиков М.О. 55, 340, 620, 
652 

Мережковский Д.С. 99, 342, 448, 
534, 585, 659, 668, 691 

Мержеевский И.П. 566, 729 

Мериме П. 690 

Метерлинк М. 544, 727 

Мечников 555, 556, 673, 728 

Мещерский В.П. 231, 677, 688 

Микеланджело Буонарроти 19, 
87, 643 

Милль Дж.С. 301, 420, 559, 698 

Минаев Д.Д. 676 

Минский Н.М. 99, 534, 668 

Минц 3.Г. 680 

Мирбо О. 314, 325, 574, 580, 698 

Михаил (Семенов П.В.) 99, 535, 726 

Михайловский Н.К. 17, 71, 104, 
157, 400-402, 543, 643, 652 

Михайлов-Шеллер см. Шеллер А.К. 

Мольер 73/1 

Монтеверди П.А. 733 

Монтескье Ш. 724 

Монтефиори М. 590, 732 

Мопассан Ги де 210, 313, 397, 
422, 562, 567, 627, 685 

Морозов П.О. 29, 645 

Москвин И.М. 239, 244, 435, 690, 
712 

Моцарт В.А. 596, 704, 733 

Муравьев Н.В. 506, 720 

Муратова Е.П. 239, 690 

Мурин М. 13, 642 

Муромцев С.А. 37, 648 

Мусоргский М.П. 282, 596, 695 

Мюрже А. 519, 722 
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Мюссе А. де 557, 627, 728 
Мякотин В.А. 329, 702 


Надсон С.Я. 270, 402, 693 

Наполеон 1 Бонапарт 82, 88, 327в, 
459, 519, 527, 532, 539, 582, 665, 714, 
719, 724, 725 

Наполеон Ш 510 

Некрасов Н.А. 43, 61, 105, 157, 
159, 181, 227, 263, 264, 329, 333, 453, 
651, 652, 677, 688-692, 702, 710, 

Немирович-Данченко Вас.И. 350, 
351, 390, 711 

Немирович-Данченко Вл.И. 203, 
206, 229, 253, 410, 659, 684, 692, 732 

Нерон К.Д.Г. 189, 190, 653, 671, 682 

Нечаев С.Г. 64—69, 659, 660 

Никитин И.С. 88, 666 

Николадзе Н.Я. 292, 293, 697 

Николаи К.Ф. 541, 726 

Николай 1 25, 27, 28, 61, 62, 86, 
644, 658, 679 

Николай П 664, 683 

Николай Михайлович, вел. кн. 67/1 

Никон (Никита Минов) 492, 7/9 

Ницше Ф. 88, 279, 459, 463, 625, 
626, 666, 676 

Нотович О.(И.) К. 404, 409, 711 

Ньютон И. 77, 663 


Овсянико-Куликовский Д.Н. 667 

Огарев Н.П. 61, 328, 647, 658 

Огранович М.П. 89, 144, 667 

Одоакр 165, 678 

Одоевский А.И. '327, 701 

Одоевский В.Ф. 641, 642 

Ожешко Э. 485, 7/8 

Озерова Л.И. 440, 7/3 

Олеарий А. 12, 642 

Ольхин А.А. 7/2 

Омулевский И.В. 481, 491, 718 

Опекушин А.М. 33, 646, 647 

Орлов И.И. 269, 277, 405, 692 

Островский А.Н. 46, 110, 156, 
232, 273, 274, 329, 402, 403, 426, 439, 
468, 624, 647, 654, 672, 685, 695, 709, 
710, 714, 716 


Острогорский В.П. 692 
Оффенбах Ж. 687 


Павлов И.П. 385, 396, 708 

Павлов Н.Ф. 328, 701 

Пальм А.И. 696 

Пальмерстон Г.Д.Т. 510, 720 

Пальмин Л.(И.) И. 287, 696 

Панаев И.И. 328, 628, 702 

Парацельс 559, 728 

Парни Э. 334, 704 

Пассек А.В. 667 

Пассек Е.В. 89, 134, 137-140, 
142, 143, 145, 147-149, 288, 291, 
294, 348, 667 

Пастер Л. 555, 728 

Перский С.М. 478, 717 

Петр Г 7, 27, 73, 82, 83, 103, 222, 
326, 389, 669, 726 

Петрашевский М.В. 62, 658, 693 

Петров Г.С. 99, 271, 318, 319, 454, 
535, 668 

Петроний Г. 45, 314?, 643, 653 

Пешехонов А.В. 329, 702 

Пешков М.А. 720 

Пий Х 614, 734 

Пинель Ф. 619, 735 

Пирогов Н.И. 328, 702 

Писарев Д.И. 71, 86, 401, 406, 
593, 661, 666, 675 

Писарев М.И. 124, 277, 398, 709 

Писемский А.Ф. 30, 70, 108, 110, 
209, 273, 279, 313, 324, 329, 334, 442, 
443, 469, 470, 568, 646, 693, 699, 714, 
730 

Пифагор 384, 559, 708 

Пихно Д.И. 54, 657 

Платон (Лёвшин П.А.) 531, 724 

Плевако Ф.Н. 343, 705 

Плеве В.К. 380, 400, 401, 708 

Плетнев П.А. 327, 701 

Плеханов Г.В. 511, 721 

Плещеев А.Н. 269, 270, 272, 277, 
289, 329, 336, 339, 378, 379, 405, 693, 
710 

По Э. 627, 736 

Победоносцев К.П. 82, 93, 182, 
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269, 271, 304, 380, 419, 537, 557, 664, 
688, 694 

Погодин М.П. 38, 56, 326, 649, 
678 

Подолинский А.И. 10, 641 

Полежаев А.И. 327, 701 

Полидор 73/ 

Половцев А. 683 

Полонский Я.П. 17, 
643, 676 

Полтавцев К.Н. 468, 7/6 

Помяловский Н.Г. 48, 71, 105, 
209, 462, 463, 655, 716 

Понсон дю Террайль см. Тер- 
райль дю Понсон 

Поп А. 325, 700 

Посников А.С. 400, 710 

Потапенко И.Н. 75, 76, 276, 380, 
387, 409, 662, 708 

Потапов А.Л. 68, 660 

Потемкин П.П. 53, 656 

Потехин А.А. 231, 688 

Потресов С.В. 41, 650 

Прево д’Экзиль А.Ф. 722 

Пругавин А.М. 287, 696 

Пругавин В.С. 287, 696 

Прус Б. 521, 722 

Пуни Ч. 707 

Пуньи Ч. 647 

Пуришкевич В.М. 479, 71/7 

Путятин Е.В. 698 

Пуччини Дж. 519, 722 

Пушкин А.С. 7-32, 38, 50, 60, 82, 
87, 110, 131, 196, 197, 225, 282, 
325, 327-329, 344, 359, 375, 402, 
413, 414, 469, 488, 497, 501, 518, 
531, 567, 568, 572, 576, 577, 581, 
632, 639—649, 656, 665, 672, 674, 
686, 689, 701-704, 711-713, 727, 
729—731 

Пушкин Л.С. 674 

Пятницкий К.П. 685 


155, 329, 


Рабле Ф. 45, 653 

Рагозин Л.Ф. 356, 358-361, 
363-369, 

Радлов В.В. 22, 643 


Раевская М.Н. см. Волконская М.Н. 

Раевская С.А. 645 

Раевский Н.Н. 645 

Разин С.Т. 68, 427, 492, 496, 660 

Разин Ф.Т. 68, 660 

Распутин Г.Е. 7/7, 735 

Ратгауз Д.М. 99, 668 

Рафаэль Санти 665 

Рачинский С.А. 277, 405, 482, 
694, 718 

Резвой см. Рейнбот А.А. 

Резцов, петербургский голова 

Рейнбот (Резвой) А.А. 34, 647 

Ремизов А.М. 279, 659, 694 

Ренан Ж.Э. 582, 731 

Рентген В.К. 555, 728 

Репин И.Е. 101, 237, 669, 689 

Рёскин (Раскин) Дж. 474, 717 

Решетников Ф.М. 73, 105, 330, 
661 

Римский-Корсаков Н.А. 695 

Ричардсон С. 109, 670 

Ришпен 557 

Роден О. 594, 733 

Родс С.Д. 190, 682 

Розанов В.В. 65-67, 99, 181, 182, 
534, 660, 668, 680 

Ропс Ф. 354, 706 

Ропшин В. см. Савинков Б.В. 

Росси Э. 501, 720 

Россини Дж. 716 

Рубенс П.П. 572, 730 

Рубинштейн `А.Т. 543, 585, 727, 732 

Руссо Ж.Ж. 77, 81, 84, 85, 87, 
88, 93, 101, 111, 304, 418, 474, 498, 
663, 724 я 

Рыбакоз Н.Х. 468, 716 

Рылеев К.Ф. 10, 640 

Сабуров А.А. 667 

Савина М.Г. 281, 333, 695 

Савинков Б.В. 279, 694 

Сад Д.А.Ф. де 571, 730 

Сазонов Г.П. 673 

Сакулин П.Н. 318, 319, 698 

Салов И.А. 568, 730 

Салтыков М.Е. см. Салтыков- 
Щедрин М.Е. 
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Салтыков-Щедрин М.Е. 45, 46, 58, 
60—62, 90, 108, 235, 285, 301, 313, 
329, 375, 392, 397, 401-403, 409, 410, 
419, 473, 481, 623, 650, 652, 653. 657, 
689, 709, 710 

Самойлов П.В. 584, 607, 608, 732 

Санд Ж. 108, 313, 646, 670 

Санин А.А. 732 

Сантини 479, 

Сарду В. 448, 713, 714 

Сарсэ Ф. 255, 692 

Сведенборг Э. 536, 726 

Свифт Д. 45, 653 

Седой см. Соколовский И.Л. 

Седой А. см. Александр П. Чехов 

Семенов С.Т. 99, 668 

Семирадский Г.И. 573, 731 

Сенека Л.А. 114, 671 

Сенковский О.(Ю.) И. 325, 699 

Сервантес Сааведра М де 45, 631, 
646, 653 

Сергеев-Ценский А.С. 279, 694 

Сергеенко П.А. 75, 89, 127, 134, 
294, 298, 662 

Сеченов И.М. 532, 725 

Сигма см. С.Н. Сыромятников 

Сильвестр 7/8 

Сипягин 218, 299, 685 

Скабичевский А.М. 567, 578, 710, 
729 

Скальковский К.А. 389, 709 

Скирмунт С.А. 319, 699 

Скиталец (Петров С.Г.) 471, 7/7 

Скобелев М.Д. 672, 711 

Скотт В. 646, 689 

Слепцов В.А. 48, 71, 121, 154, 
655 

Смирдин А.Ф. 117, 672 

Смирнов Н.М. 656 

Смирнова-Россет А.О. 656 

Смирновский П.С. 628, 736 

Смит А. 76, 663 

Снегирев И.М. 724 

Собинов Л.В. 281, 282, 695 

Соболевский В.М. 285, 400, 696 

Соколовский И.Л. 290, 697 

Сократ 118, 166, 672 


Соллогуб В.А. 328, 702 

Соловьев Вл.С. 80, 83, 98, 99, 101, 
105, 164-191, 284, 534, 536, 664, 669, 
677. 679-681, 715, 719 

Соловьев Вс.С. 696, 719 

Соловьев С.М. 491, 664, 719 

Соловьева П.С. 7/9 

Сологуб Ф. 275, 546, 659, 693, 
694, 726, 727 

Соломон 77, 223, 663 

Софокл 253, 69/1, 713 

Спасович В.Д. 153, 675 

Спенсер Г. 400, 7/0, 734 

Сперанский Н.В. 38, 649 

Спиноза Б. 77, 485, 663 

Спиро С.П. 653 

Станиславский К.С. 203, 229, 232, 
234, 238, 241, 248, 253, 258, 684, 690, 
721 

Стасов В.В. 392, 650, 709 

Стасюлевич М.М. 194, 329, 683 

Стебницкий см. Лесков Н.С. 

Степанов Н.А. 330, 703 

Столыпин А.А. 182, 681 

Столыпин П.А. 681 

Стоюнина М.Н. 657 

Страхов Н.Н. 61, 73, 658, 681 

Струве П.Б. 684, 689 

Стэнли Г.М. 630, 736 

Суворин А.А. 311, 320, 375, 389, 
684, 698 

Суворин А.С. 131, 204, 214, 223- 
225, 256, 257, 268, 291, 307, ЗИ1, 
321-323, 334, 335, 339, 374-383, 
385-387, 389-400, 406, 439, 440, 448, 
673, 684, 707, 713 

Суворин М.А. 659, 684 

Сумцов Н.Ф. 570, 575, 730 

Суриков В.И. 140, 674 

Сухово-Кобылин А.В. 46, 110, 
273, 469, 654, 704, 714 

Сыромятников С.Н. 190, 381, 387, 
682 

Сытин И.Д. 134, 214, 648, 674, 
685 

Сю Э. 484, 524, 718 

Сютаев В.К. 96, 99, 120, 136, 667 
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Тальм, полковник 90 

Тамберлик Э. 464—466, 716 

Тан (Богораз) В.Г. 329, 427, 703, 
712 

Тацит П.К. 19, 643 

Твен М. 313, 698 

Теккерей У.М. 109, 313, 671 

Тенеромо см. Файнерман И.Б. 

Теодорих 165, 678 

Тепляков В.Г. 10, 641 

Терпигорев С.Н. 231, 688 

Террайль дю Понсон 449 

Тиндаль Дж. 554, 728 

Тиртей 7/18 

Тит В.Ф. 172, 679 

Тихомиров Л.А. 681 

Тихонов (Луговой) А.А. 276, 694 

Тихонов (Мордвин) В.А. 219, 
268, 273, 283-285, 294, 298, 347, 
409, 686, 696 

Толстая А.Л. 134, 139, 674 

Толстая М.Н. 100, 669 

Толстая С.А. 113, 115, 116, 118, 
127, 133, 134, 138-140, 147, 516, 
564-583, 669, 671, 722, 729 

Толстой А.К. 162, 182, 221, 329, 
461, 522, 545, 585, 677, 686, 727, 
732 

Толстой Д.А. 93, 304, 386, 419, 
667 

Толстой И.Л. 89, 578, 667 

Толстой Л.Л. 89, 578, 667, 731 

Толстой Л.Н. 12, 45, 358, 60, 61, 
75—149, 151, 152, 157, 159, 168, 174- 
176, 188, 209-211, 226, 251, 254, 
258, 273, 276, 279, 300, ЗО, 303- 
305, 313, 324, 329, 339-341, 359, 
375, 403, 405, 417-421, 423, 435, 
441, 444, 449, 450, 469, 474, 481, 
482, 498, 514, 515-517, 522, 533, 
534, 562, 567, 568, 578, 606, 609, 
610, 632, 653, 654, 658, 662-674, 
685, 693, 695, 710, 712, 713, 719, 
731 

Толстой П.А. 103, 669 

Толстой С.Л. 140, 578, 674 

Топорков В.И. 654 


Трубецкая П. 145-146 

Трубецкой Е.Н. 39, 99, 646, 650 

Трубецкой П.П. 101, 669 

Трубецкой С.Н. 166, 182, 678 

Туманский В.И. 10, 641 

Тур Е. 156, 677 

Тургенев И.С. 23, 32, 48, 49, 51, 
52, 60, 61, 64, 69, 77, 85, 86, 93, 99, 
108, 110, 152, 156, 209, 254, 279, 
313, 315, 328, 329, 354, 401-403, 
450, 481, 485, 486, 514, 515, 519, 
520, 522, 548, 552, 633, 644, 655, 
661, 667, 689, 695, 699, 706, 710, 
718, 720, 722, 725, 727 

Тьер А. 85, 665 

Тэйлор (Тайлор) Э.Б. 613, 734 

Тютчев Ф.И. 11, 50, 228, 325, 328, 
423, 641, 688 


Уайльд О. 154, 675, 676, 713 

Успенский Г.И. 48, 71, 83, 90, 
105, 12, 209, 301, 419, 473, 562, 655, 
665 

Успенский М.А. 293, 

Успенский Н.В. 71, 330, 661 

Ушакова Е.Н. 639 

Уэллс Г.Д. 75, 173, 662, 680 


Файнерман И.Б. 127, 673 

Фальери М. 518 

Фальковский Ф.Н. 732 

Фарадей 554, 727 

Фаресов А.И. 150, 675 
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